It is Apr. 15, 2025, and the leader of a country of just six million people is dominating headlines far beyond his borders. Yesterday, sitting in the Oval Office, Salvadoran President Nayib Bukele told his U.S. counterpart, Donald Trump, that his government would not comply with a judicial ruling ordering the return of a Salvadoran man wrongfully deported and imprisoned in El Salvador’s feared megaprison, CECOT. Despite knowing this could trigger a constitutional crisis in the world’s most powerful democracy, he made the announcement with a straight face. He even smirked at times, aware that his counterpart was pleased with his choice of words.

This is not Nayib Bukele’s first rodeo when it comes to defying court orders. One could say he has built a successful political brand on doing just that.

On Apr. 15, 2020, he crossed a threshold no Salvadoran president had dared approach in nearly three decades. Five years and many blows to democracy later, it may seem unremarkable. But that night marked the beginning of the Salvadoran republic’s slow demise. President Bukele announced he would defy a ruling from the Constitutional Chamber of the Supreme Court, which had ordered him to stop detaining people for violating the mandate to stay home and prevent the spread of COVID-19.

“Five people will not decide the death of hundreds of thousands of Salvadorans,” he tweeted, referring to the justices. “The Government of El Salvador will continue to fully implement Executive Decree 19,” he added, of the measure that authorized the mass detentions. And so they did.

Five years later, Bukele is far more powerful. He controls the Legislative Assembly, the Supreme Court, the Attorney General’s Office, the electoral board, the police, the armed forces — every institution that could once constrain him. He is, in effect, the leader of a one-man state, where no citizen is safe from arbitrary incarceration, civil society leaders are constantly harassed, and hundreds of millions of dollars can be opaquely funneled into his crypto-fantasies.

I don’t write this as an outsider observing Salvadoran politics; I’ve been in the trenches, living through the fallout of Bukele’s rise. As a journalist in El Salvador for nearly a decade, I’ve covered his transformation from a populist mayor to an authoritarian president. Along the way, I’ve faced harassment, been personally targeted by Pegasus spyware, and had a government supporter approach me at a bar and threaten to “gouge my eyes out” if I didn’t leave the country. Just another day in the land of freedom, volcanoes, and Bitcoin.

That consolidation of power arguably began on El Salvador’s “Ides of April,” with the first stab at judicial independence. So it goes, Vonnegut would say.

After being treated as a pariah by some governments, including, at first, the Biden administration, Nayib Bukele has found a powerful ally in Washington. Nearly five years after openly defying El Salvador’s top court, Bukele sat across from the most powerful man in the world without fear of reprimand or condemnation. On the contrary: Donald Trump enthusiastically welcomed him in his tight suit and tighter black top, primed for the far-right cameras. It was a happy day for a Trump ally.

The old warnings about Bukele’s “authoritarian playbook” seem long gone. The new U.S.-El Salvador relationship is much warmer. Trump calls him a “friend” and describes him as “a model for others seeking to work with the United States.” Bukele does his part by publicly dismissing Trump’s rivals and fully endorsing his agenda on immigration.

During their meeting, they celebrated the swift deportation of hundreds of alleged criminals and pledged to find ways to expand the program. But what captured global headlines was their defiance of a court order demanding the return to the United States of Kilmar Ábrego García, a Salvadoran citizen wrongfully deported back to his home country.

In sum, Bukele did not travel as the usual leader of a developing country, hoping to extract a few concessions from the most powerful nation in the world. He arrived at the White House not just as a friendly counterpart but as a smug guru in 21st-century power consolidation.

In under three months, Trump has shaken Washington and sent political tremors across the globe. It’s clear that January 20 wasn’t just a change of tenants in the White House but the beginning of an era in which no institution or tradition appears sacred. Yet one stubborn obstacle has repeatedly frustrated his ambitions: the judiciary.

This is where Bukele’s experience becomes invaluable. Five years ago, he stopped obeying inconvenient rulings. What happened? Nothing, except a clear path to unchecked power.

Some may argue that the U.S. system is more robust, with safeguards that will prevent the consolidation of autocratic rule. But democracies are not invincible and rarely collapse overnight. The road to authoritarianism is often paved with small steps: defiance of the rule of law, targeting of independent judges, and the normalization of contempt.

Bukele has already offered previews of his playbook—refined masterclasses in dismantling checks and balances. When a judicial order to halt deportation flights to El Salvador was ignored, his response was telling. Rather than acknowledge the court’s authority or offer an apology, he reacted with casual disdain: “Oopsie.” As for the U.S. Supreme Court order for the return of Ábrego García, he dismissed it, even joking that he was not going to smuggle a “terrorist” onto U.S. soil.

On Apr. 14, 2025, Bukele moved from an average tropical strongman to the “philosopher king”, as he calls himself on X. A Rasputin of the illiberal. From the most powerful office in the world, he began exporting the model he launched five years ago and has since perfected in El Salvador: one in which the only word that matters is that of an imperial president. And his host undoubtedly paid attention. After all, the success of Donald Trump’s agenda may depend on how far he can subvert the boundaries of democratic norms.

Dear friends in the United States: Beware the Ides of April. Beware the stabbing of your democracy that begins with the blatant defiance of judicial authority. When rulings are ignored, power bends the law to its will, and Presidents start behaving like Ancien Régime kings. And when that happens, nothing is sacred — not even your fundamental rights. So it goes.

El Faro English: https://elfaro.net/en/202505/opinion/27813/beware-the-ides-of-april-nayib-bukele-exports-contempt-for-the-law

Cuidado con los Idus de Abril: Nayib Bukele Exporta el Desprecio por la Ley

Es el 15 de abril de 2025 y el líder de un país de apenas seis millones de habitantes domina los titulares mucho más allá de sus fronteras. Ayer, sentado en la Oficina Oval, el presidente salvadoreño Nayib Bukele le dijo a su homólogo estadounidense, Donald Trump, que su gobierno no acataría una resolución judicial que ordenaba el retorno de un salvadoreño deportado injustamente y encarcelado en la temida megacárcel de El Salvador, el CECOT. A pesar de saber que esto podría desencadenar una crisis constitucional en la democracia más poderosa del mundo, hizo el anuncio sin inmutarse. Incluso sonrió con suficiencia en algunos momentos, consciente de que su homólogo estaba complacido con su elección de palabras.

No es la primera vez que Nayib Bukele desafía órdenes judiciales. Se podría decir que ha construido una exitosa marca política precisamente haciendo eso.

El 15 de abril de 2020, cruzó un umbral que ningún presidente salvadoreño se había atrevido a traspasar en casi tres décadas. Cinco años y muchos golpes a la democracia después, puede parecer algo sin importancia. Pero esa noche marcó el comienzo del lento declive de la república salvadoreña. El presidente Bukele anunció que desafiaría una sentencia de la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia, que le había ordenado dejar de detener a personas por violar la orden de quedarse en casa para prevenir la propagación de la COVID-19.

“Cinco personas no van a decidir la muerte de cientos de miles de salvadoreños”, tuiteó, refiriéndose a los magistrados. “El Gobierno de El Salvador seguirá aplicando en su totalidad el Decreto Ejecutivo 19”, añadió, sobre la medida que autorizaba las detenciones masivas. Y así lo hicieron.

Cinco años después, Bukele es mucho más poderoso. Controla la Asamblea Legislativa, la Corte Suprema de Justicia, la Fiscalía General de la República, el organismo electoral, la policía, las fuerzas armadas; todas las instituciones que alguna vez pudieron limitarlo. Es, en efecto, el líder de un Estado unipersonal, donde ningún ciudadano está a salvo del encarcelamiento arbitrario, los líderes de la sociedad civil son constantemente acosados y cientos de millones de dólares pueden ser desviados opacamente hacia sus criptofantasías.

No escribo esto como un observador externo de la política salvadoreña; he estado en las trincheras, viviendo las consecuencias del ascenso de Bukele. Como periodista en El Salvador durante casi una década, he cubierto su transformación de alcalde populista a presidente autoritario. En el camino, he enfrentado acoso, he sido blanco personal del software espía Pegasus y un simpatizante del gobierno se me acercó en un bar y amenazó con “sacarme los ojos” si no me iba del país. Un día más en la tierra de la libertad, los volcanes y el Bitcoin.

Esa consolidación del poder podría decirse que comenzó en los “Idus de Abril” de El Salvador, con la primera puñalada a la independencia judicial. Así son las cosas, diría Vonnegut.

Después de ser tratado como un paria por algunos gobiernos, incluida, al principio, la administración Biden, Nayib Bukele ha encontrado un poderoso aliado en Washington. Casi cinco años después de desafiar abiertamente al máximo tribunal de El Salvador, Bukele se sentó frente al hombre más poderoso del mundo sin temor a reprimendas o condenas. Al contrario: Donald Trump lo recibió con entusiasmo, con su traje ajustado y su camiseta negra aún más ceñida, preparado para las cámaras de la ultraderecha. Fue un día feliz para un aliado de Trump.

Las viejas advertencias sobre el “manual autoritario” de Bukele parecen haber quedado atrás. La nueva relación entre Estados Unidos y El Salvador es mucho más cálida. Trump lo llama “amigo” y lo describe como “un modelo para otros que buscan trabajar con Estados Unidos”. Bukele cumple su parte desestimando públicamente a los rivales de Trump y respaldando plenamente su agenda migratoria.

Durante su reunión, celebraron la deportación expedita de cientos de presuntos criminales y se comprometieron a encontrar formas de ampliar el programa. Pero lo que acaparó los titulares mundiales fue su desafío a una orden judicial que exigía el retorno a Estados Unidos de Kilmar Ábrego García, un ciudadano salvadoreño deportado injustamente a su país de origen.

En resumen, Bukele no viajó como el típico líder de un país en desarrollo, esperando obtener algunas concesiones de la nación más poderosa del mundo. Llegó a la Casa Blanca no solo como un homólogo amistoso, sino como un gurú petulante en la consolidación del poder del siglo XXI.

En menos de tres meses, Trump ha sacudido Washington y provocado temblores políticos en todo el mundo. Está claro que el 20 de enero no fue solo un cambio de inquilinos en la Casa Blanca, sino el comienzo de una era en la que ninguna institución o tradición parece sagrada. Sin embargo, un obstáculo tenaz ha frustrado repetidamente sus ambiciones: el poder judicial.

Aquí es donde la experiencia de Bukele se vuelve invaluable. Hace cinco años, dejó de obedecer fallos inconvenientes. ¿Qué pasó? Nada, excepto un camino despejado hacia el poder sin control.

Algunos podrían argumentar que el sistema estadounidense es más robusto, con salvaguardias que evitarán la consolidación de un régimen autocrático. Pero las democracias no son invencibles y rara vez colapsan de la noche a la mañana. El camino hacia el autoritarismo a menudo está pavimentado con pequeños pasos: el desafío al Estado de derecho, el ataque a jueces independientes y la normalización del desprecio.

Bukele ya ha ofrecido adelantos de su manual: clases magistrales refinadas sobre cómo desmantelar los pesos y contrapesos. Cuando se ignoró una orden judicial para detener los vuelos de deportación a El Salvador, su respuesta fue reveladora. En lugar de reconocer la autoridad del tribunal u ofrecer una disculpa, reaccionó con desdén casual: “Uy”. En cuanto a la orden de la Corte Suprema de Estados Unidos para el retorno de Ábrego García, la desestimó, incluso bromeando con que no iba a introducir clandestinamente a un “terrorista” en suelo estadounidense.

El 14 de abril de 2025, Bukele pasó de ser un caudillo tropical promedio al “rey filósofo”, como se autodenomina en X. Un Rasputín de lo iliberal. Desde el despacho más poderoso del mundo, comenzó a exportar el modelo que lanzó hace cinco años y que desde entonces ha perfeccionado en El Salvador: uno en el que la única palabra que importa es la de un presidente imperial. Y su anfitrión, sin duda, prestó atención. Después de todo, el éxito de la agenda de Donald Trump puede depender de hasta qué punto logre subvertir los límites de las normas democráticas.

Queridos amigos en Estados Unidos: Cuidado con los Idus de Abril. Cuidado con la puñalada a su democracia que comienza con el desafío flagrante a la autoridad judicial. Cuando se ignoran las sentencias, el poder doblega la ley a su voluntad y los presidentes comienzan a comportarse como reyes del Antiguo Régimen. Y cuando eso sucede, nada es sagrado, ni siquiera sus derechos fundamentales. Así son las cosas.

El Faro English: https://elfaro.net/en/202505/opinion/27813/beware-the-ides-of-april-nayib-bukele-exports-contempt-for-the-law