The Zambrano family had no reason to suspect that anything would go wrong when they arrived at the Charlotte Immigration and Customs Enforcement office on January 29. 

As asylum seekers from Venezuela who’d entered the U.S. in November 2023, their check-in was routine, an annual ritual. They were in the country legally, awaiting immigration court dates that were still likely years off. They had valid work permits and state identification cards, and hadn’t been arrested or had any trouble with immigration agents. 

Julio Zambrano Pérez, 24, had just gotten a job as a prep cook in an upscale New American restaurant. Luz Zambrano Belandría, also 24, was eight-and-a-half months pregnant with the couple’s second child, a daughter they planned to name Alana. Their 3-year-old daughter, Danna, was in preschool in Davidson, the small town in northern Mecklenburg County where they’d settled into a two-bedroom apartment overlooking a lake. 

But President Donald Trump had taken office nine days earlier, heralding a renewed crackdown on immigration. During the campaign, Trump promised to pursue members of a Venezuelan gang called Tren de Aragua that he said was terrorizing American cities.

At the appointment, an ICE agent asked Zambrano about his tattoos: a small, five-pointed crown inked between his right wrist and thumb, similar to the Rolex logo that he got when he was 15; and a rose with petals made of $100 bills on the top of his left hand. 

The crown tattoo, the agent told Zambrano, was a gang mark. 

“They called him back,” Zambrano Belandría told The Assembly in Spanish. “It made him nervous. He told me that he was afraid. He told me that they were going to keep him there.” 

Zambrano Belandría and Danna sat in the waiting room. At the end of the day, they were the only ones left. 

Finally, an ICE official told her they suspected her husband was a member of Tren de Aragua and were detaining him for questioning. “But he doesn’t have a criminal record, and he’s never robbed anyone or killed anyone!” she said. 

Zambrano Belandría told The Assembly her husband was never part of Tren de Aragua, and he’d never been charged with a crime in Venezuela, Peru, or Chile, where he lived before immigrating to the United States. Davidson police told The Assembly they had no “current, credible information” about Tren de Aragua activity in the town. Public records show that Zambrano had no criminal convictions in North Carolina, though he’d been cited twice for driving without a license. (Asylum seekers in North Carolina cannot obtain a driver’s license until they have a work permit, which the Zambranos had only recently received.) 

Zambrano Belandría’s protests to ICE officials fell on deaf ears. According to documents provided to Zambrano Belandría, ICE Officer Christopher Gomes deemed Zambrano “inadmissible”—meaning the agency determined that he was deportable—at 1:32 p.m. that day. His supervisor, Officer Joshua Burch, agreed and signed off the next day.

By publication, ICE had not responded to The Assembly’s Freedom of Information Act request for records that would explain their reasons. Gomes declined to comment, referring questions to ICE’s public affairs office. Burch and ICE’s regional public affairs office did not respond to requests for comment. 

ICE then sent Zambrano to the Stewart Detention Center in southwest Georgia, nearly 400 miles away, where guards dressed him in an orange prisoner’s uniform. Eight days later, his wife gave birth by caesarian section. Zambrano has only met his newborn daughter through video calls. 

On March 8, ICE transferred him to a detention facility in Texas, 50 miles north of the Mexico border. His uniform changed from orange to red, an indication that ICE considered him a high-security threat. 

Zambrano told his wife in a March 14 phone call that he’d overheard from other detainees that he might be deported. That night, her world was abuzz with rumors that Zambrano and other Venezuelans would be sent to El Salvador, whose right-wing president had offered to jail criminals deported by the U.S. for a “relatively low” fee. But when Zambrano called her at 8 the next morning, he told her he thought he was being sent to Venezuela. 

She hasn’t heard from him since. 

In court filings, the Trump administration called Zambrano and the 237 other Venezuelans it sent to an El Salvador prison “foreign terrorists,” though a 60 Minutes investigation found that more than 95 percent of them have never been convicted of a violent crime. Reuters reported that dozens of them, like Zambrano, are asylum seekers with pending cases.

The administration has never proven—or attempted to prove—that they’re terrorists, or even gang members. Nor has it given them a chance to show that they’re not. 

Instead, ICE agents asserted that Zambrano was a member of Tren de Aragua, and under the Trump administration’s interpretation of an 18th-century statute, that was enough to send him to what a federal judge has called “one of the most dangerous prisons in the Western Hemisphere,” an overcrowded, squalid facility where human rights advocates fear inmates are abused and tortured. 

“For those folks, they had no process at all, absolutely no process at all to be removed from the country,” said Denise Gilman, director of the University of Texas at Austin’s Immigration Clinic.

After the Department of Homeland Security’s planes left Texas, Zambrano disappeared from the government’s detainee locator system. Had a list of names of men sent to El Salvador not leaked to the media on March 20, his family wouldn’t know for sure where he was.

‘For Your Family’

Zambrano Belandría left Venezuela when she was 15, just as the country plunged into the depths of an economic and political crisis. 

Two decades ago, Venezuela was a wealthy petrostate with a belligerent socialist president, Hugo Chávez, who frequently antagonized the U.S. But its economy faltered when oil prices dropped in the mid-2010s. Escalating sanctions the first Trump administration imposed on the regime of Chávez’s successor, Nicolás Maduro, in response to political repression and human rights abuses, exacerbated the damage. 

A mass exodus ensued. About 8 million Venezuelans left, most to other South American countries. Zambrano Belandría, who’d grown up in Mérida, high in the Andes mountains, migrated to Colombia, where she found work on farms cooking and cleaning. 

But as Venezuela’s economy cratered, competition for jobs in neighboring countries stiffened. Zambrano Belandría found that she couldn’t scrape together enough money. Two years later, she moved to Piura, the capital of a northwestern province in Peru.

That’s where she met Zambrano. In 2018, he and two of his sisters left their home in Maracay, a city of roughly 1 million in Venezuela’s northern coastal state of Aragua. Zambrano got a job in construction, grading land, laying brick, and building homes.

After hearing about his imprisonment in El Salvador, his construction boss in Peru, Miguel Ruiz, posted in Spanish on Facebook: “We worked together for more than four years. You always worked for your loved ones, for your family to get ahead. God will help you to get out of this because He is just.”

Zambrano Belandría met her future husband at a restaurant in Piura where she worked with his sister Josí. They began dating a few months later. They moved in together at the end of 2018, and Zambrano Belandría got pregnant with the couple’s first child in 2020. 

Life in Peru wasn’t easy, but they made do. They lived in a small house without electricity or running water and took Zambrano’s three-wheel motorcycle to a cousin’s house to wash clothes. 

In July 2022, the motorcycle—Zambrano’s only transportation to his construction jobs—was stolen. It didn’t surface for two weeks, and by then it had been stripped for parts. To make matters worse, Zambrano Belandría says their landlord began charging them an exorbitant sum for rent. 

They moved to Chile in March 2023. In some ways, life there was better. They had power and running water. But two-thirds of Zambrano’s income went to rent, and they often didn’t have enough left over to buy food. Zambrano Belandría says she was robbed while walking through the downtown business district.

After several months, she’d had enough. “I told him that we’re going to go to the United States,” Zambrano Belandría said. “That I want my daughter to have a good life, to be able to study.”

Their trek to the U.S. border was easier than it was for many migrants. Zambrano Belandría’s mother sold a couple of acres of land she’d inherited, and that, along with money they’d saved, paid for lodging, food, and buses until they reached Mexico. For that last stretch, they slept on the street, begged strangers for money, and ate cornflakes three meals a day.

Finally, on November 30, 2023, the Zambranos crossed the Rio Grande near Brownsville, Texas, where they were apprehended by Customs and Border Protection officers. They were processed and released without bond the next day.

They planned to go to New York, but Zambrano’s brother-in-law, who lived in Davidson, offered to host them. By May, the family had applied for asylum, saying they feared for their safety if they returned to Venezuela. By the end of the year, they had received work permits, North Carolina IDs, and Social Security numbers so they could pay taxes.

They expected to be here for years, maybe permanently. Experts say that because immigration courts are notoriously backlogged, the average asylum case takes at least three to five years, and perhaps as long as a decade, to be processed. 

Statistically, Zambrano’s claim had a decent chance of success, as Venezuelans have fared relatively well in immigration courts. Most years, significantly more asylum claims are rejected than granted, according to U.S. Department of Justice data. But in the 2024 fiscal year, nearly two-thirds of Venezuelans won their asylum cases. Austin Kocher, a political and legal geographer who studies immigration enforcement at Syracuse University, said that even in Charlotte’s “very difficult” immigration courts, more than half of Venezuelan asylum seekers prevailed in the last decade.

On December 10, 2024, in the waning days of the Biden administration, the Zambranos showed up at ICE’s Charlotte office for their annual check-in. More than 100 people were outside trying to get in. They left and came back later that month. The large crowd that day was pressed up against the doors. 

An employee poked his head out and said they were only taking the first 100 people. They were too late. He told the Zambranos to come back next month. 

Their new appointment put them just days into the new Trump administration. They’d soon find that bad luck had sent them into the maw of a ravenous deportation machine. 

‘Operation Aurora’

During his first administration, Trump severely restricted asylum, expedited deportations, and separated migrant children from their parents. Vying to reclaim the White House last year, Trump promised “the largest deportation in the history of our country.”

After his victory, Trump declared a national emergency at the border, tightened legal immigration, halted refugee admissions, eliminated funding for lawyers for children in immigration courts, and revoked the immigration statuses of hundreds of thousands of immigrants. Trump also sought to deport foreign students who participated in pro-Palestinian protests and end birthright citizenship. Federal courts have blocked several of those initiatives, in one case saying the administration’s justification “smacks of racism.” 

Critics painted these measures as extreme, but Trump’s allies say they worked. By the end of February, apprehensions at the southern border had fallen to historic lows. Polls showed that immigration was Trump’s most popular issue.

But Trump’s attempts to counter the purported “invasion” of a Venezuelan gang few Americans had heard of a year ago has sparked intense pushback from legal scholars and even some Trump allies. 

Spanish for “Train of Aragua,” Tren de Aragua formed in 2005 as a railway workers’ union that began embezzling funds and extorting contractors. It evolved into a prison gang based in Aragua’s Tocorón penitentiary and grew into the country’s largest crime syndicate, an ultraviolent narcotrafficking and human smuggling operation. 

When Venezuela’s economy collapsed and refugees fled, Tren de Aragua expanded, extorting and exploiting migrants in several South American countries. It established permanent cells in Chile and Peru—the latter of which is accused of assassinating a Venezuelan political dissident last year. 

“They were important,” said David Smilde, a sociology professor at Tulane University who lived in Venezuela during the economic crisis. “I think they’re still important.”

But Smilde cautioned against inflating the group’s influence. Tren de Aragua never dominated Venezuela or competed with big cartels outside of its home country, he said. “The idea of them having an organized presence in the United States is a complete fantasy,” Smilde said. 

“For those folks, they had no process at all, absolutely no process at all to be removed from the country.”

— Denise Gilman, University of Texas at Austin

Even so, the group became central to Trump’s closing argument last fall. Trump and other Republicans said President Joe Biden’s lax immigration policies had allowed the gang to flourish. They blamed Tren de Aragua for a litany of crimes: the murders of nursing student Laken Riley and retired Florida police officer José Luis Sánchez Valera; sex trafficking in Louisiana and Tennessee; gun trafficking and the shootings of two cops in New York City. 

Most of all, they pointed to Aurora, Colorado, a Denver suburb that Trump said Tren de Aragua had “invaded and conquered” with “better guns than our military has.” At campaign rallies, Trump said the gang had taken over entire sections of Colorado’s third-largest city. 

That wasn’t true, but Tren de Aragua did have a presence in Aurora. The Denver area saw an influx of Venezuelan immigrants during the Biden administration. Some lived in dilapidated Aurora apartment buildings that an out-of-state landlord effectively abandoned. 

When the property managers moved out, Tren de Aragua took over and used the buildings as a hub for criminal activity, according to media reports. One person was murdered. A video of gang members stalking the halls with guns, looking for their intended victim, went viral.

Aurora’s Republican mayor tried to correct the “exaggerated” narrative being pushed by Trump and conservative media outlets. The city was not under siege, he said. Gang members had been arrested. 

But Trump was undeterred. In October, he campaigned in Aurora—an unusual stop, since Colorado isn’t a swing state—flanked by mug shots of unauthorized immigrants. “Our criminals are like babies compared to these people,” he declared. “These criminals are the most violent people on earth.” 

Trump promised to use the military to deport undocumented criminals. The campaign, he said, would be called “Operation Aurora.”

‘Extraordinary Threat’

The day he took office, Trump designated Tren de Aragua a foreign terrorist organization, saying it presents “an unusual and extraordinary threat to the national security, foreign policy, and economy of the United States.” 

Tren de Aragua isn’t a terrorist organization like ISIS, experts say. It has no political or religious agenda. Its god is greed. 

“They are a criminal organization, period,” said Ernesto Castañeda, director of the Center for Latin American and Latino Studies at American University. “The activity that they have been doing in the U.S. has mostly been contained to targeting other Venezuelans.”

But calling alleged gang members “terrorists” gave Trump latitude to treat them differently. In a March 14 proclamation, Trump said the group had “unlawfully infiltrated the United States” and was “conducting irregular warfare and undertaking hostile actions against the United States.”

Trump invoked the Alien Enemies Act, a statute crafted in 1798 and employed only three times in the country’s history: The War of 1812, World War I, and World War II. The law gives him broad authority to detain and remove natives of an enemy nation or invading force.

The afternoon of March 15, three flights carrying 261 immigrants—238 Venezuelans and 23 Salvadorans—departed from Texas and landed in San Salvador. The Trump administration had brokered a $6 million deal with El Salvador’s authoritarian leader, Nayib Bukele, who has branded himself the “world’s coolest dictator,” to house the men in the country’s Terrorism Confinement Center, or CECOT, for at least one year, “pending the United States’ decision on their long-term disposition.”

At CECOT, prisoners’ heads are shaved upon arrival. They are never allowed outdoors, only leave their cells for 30 minutes a day, and cannot receive visitors or communicate with family members or lawyers. Human rights groups suspect many prisoners are abused or tortured, according to court documents. The Salvadoran government has said CECOT inmates will never return to their communities. 

On March 26, Homeland Security Secretary Kristi Noem toured CECOT. Standing in front of a large group of shirtless, tattooed men and wearing a $50,000 Rolex, Noem issued a warning to undocumented immigrants in the U.S. 

“First of all, do not come to our country illegally,” she said. “You will be removed and you will be prosecuted. But know that this facility is one of the tools in our toolkit that we will use if you commit crimes against the American people.”

Zambrano—who, like about 90 percent of the migrants the Trump administration sent to El Salvador, has no criminal record—was somewhere inside that 40,000-inmate complex. 

So was Arturo Suárez Trejo, another North Carolina resident caught in Trump’s dragnet. 

‘A Fool’s Errand’

Suárez, a 33-year-old musician and father, was recording a music video at a Wake County house on February 8 when ICE and the FBI showed up, his brother Nelson Suárez told The Assembly. ICE agents detained him and several other men. 

Arturo Suárez left Venezuela in 2016, moving first to Colombia and then to Chile, where he gained a following performing as “Suárez Vzla.” He hoped to build his music career in North Carolina, where his brother lives. In September 2024, Arturo Suárez was granted humanitarian parole, a temporary status that allows people with urgent humanitarian needs to enter the U.S. legally. 

Suárez’s family members believe his tattoos led to him being branded a gang member and sent to CECOT. He has a hummingbird on his neck, which his wife told Mother Jones signifies “harmony and good energy.” His other tattoos depict such things as a palm tree, a sunrise over water, and the words “Amen” and “La salvación es individual.”

“People who know my brother know that he has never belonged to and will never belong to a gang, whether it’s Tren de Aragua or another,” Nelson Suárez posted on Instagram. 

In recent weeks, numerous families have said ICE wrongly accused their loved ones of being Tren de Aragua members based on tattoos, hand gestures, and clothing.

According to ICE’s “Alien Enemy Validation Guide,” which surfaced in court records, the combination of “tattoos denoting membership/loyalty to TDA” and “dress known to indicate allegiance to TDA” is enough to punch one’s ticket to a Salvador prison. 

The guide awards points for various metrics. Gang-affiliated tattoos and dress get four points each. “Hand signs” associated with Tren de Aragua and social media posts that have Tren de Aragua symbols or include other alleged gang members are worth two points each. Court records identifying someone as a member of Tren de Aragua are worth five points. Engaging in criminal activity with a known member is worth six. 

If your total adds up to eight, ICE deems you a Tren de Aragua member. 

Critics have noted several potential issues. Most importantly, experts say that Tren de Aragua doesn’t use tattoos or hand gestures, and its members don’t identify by clothing. 

“This is not a gang that has a tattoo culture,” Castañeda, of American University, said. “To be a member or to show your belonging, there’s not any particular tattoo, and a random tattoo doesn’t mean anything. These people at ICE are not experts on Tren de Aragua, not experts on gangs. They were just trying to profile.”

“Tattoos are not traditionally an identifying marker of Venezuelan gangs,” added Smilde, the Tulane University professor. “That is typical of Central American gangs and Mexican gangs. But it’s actually not true of Venezuelan gangs. In fact, they don’t tend to have certain clothes that they use or even the hand gestures that gangs in the United States have. So trying to identify Tren de Aragua members through tattoos is just a fool’s errand.”

“These people at ICE are not experts on Tren de Aragua, not experts on gangs. They were just trying to profile.”

—  Ernesto Castañeda, American University

Tom Homan, Trump’s border czar, told CBS News that he hadn’t read the case files of all the men sent to CECOT, but he insisted nonetheless that “every one of them” is a member of Tren de Aragua. He said he trusted the ICE agents who made those determinations. “I’m not aware of any mistakes at all, but I can tell you this, not every gang member has a criminal record.”

Since that interview, the Trump administration has admitted to one mistake. The Department of Homeland Security sent Kilmar Armando Abrego Garcia, a Salvadoran national, to CECOT in direct violation of a judicial order. The administration blamed an “administrative error,” though it has also alleged in court—with scant evidence—that he is a member of the Salvadoran gang MS-13. 

In court records, ICE has argued that each of the “foreign terrorists” was “carefully vetted.” Acting Field Office Director Robert Cerna said that agents “did not simply rely on social media posts, photographs of the alien displaying gang-related hand gestures, or tattoos alone.”

Cerna admitted that many of the men sent to CECOT did not have criminal records. But he argued that this only showed how dangerous they were. “The lack of specific information about each individual actually highlights the risk they pose,” he wrote. “It demonstrates that they are terrorists with regard to whom we lack a complete profile.”

When CBS News asked Homan whether the alleged Tren de Aragua members should be afforded due process rights, he scoffed. “Due process rights for a terrorist?”

The problem, legal scholars say, is that if the government can strip your due process rights by merely calling you a terrorist, those rights never existed in the first place. 

“This is just a radical expansion of extra-constitutional, extra-legal authority being wielded against a very vulnerable population,” said Kocher, the Syracuse University immigration expert. “It’s really, really dangerous for democracy and the stability of our political system.”

‘The Rules of Monopoly’

Hours before the flights to El Salvador lifted off, the ACLU asked a federal court to intervene, arguing that Trump was circumventing the Constitution. 

The 14th Amendment says the government cannot deprive “any person of life, liberty, or property, without due process of law.” The Supreme Court has said that includes undocumented immigrants. 

Under federal law, immigrants facing deportation usually have the right to go before a judge. (The Trump administration is seeking to bypass this requirement for many newer arrivals by vastly expanding a process called expedited deportation.) Courts have also ruled that those targeted under the Alien Enemies Act should have a chance to leave on their own before being removed. 

During an emergency hearing on March 15, U.S. District Judge James Boasberg ordered the administration’s lawyers to turn the planes around if they were already in the air. The government ignored him. Boasberg also barred the administration from sending anyone else to CECOT under the Alien Enemies Act and ruled that immigrants must have a “meaningful opportunity” to argue that deporting them to a country other than their own might endanger them. 

The DOJ called his order “an affront” to Trump’s authority and has appealed to the Supreme Court. On March 31, the administration announced that it had sent 17 more “foreign gang terrorists” to El Salvador. The administration didn’t specify its legal authority for sending the men to CECOT.

“They don’t believe in the authority of the courts,” Ty Cobb, who served as White House special counsel during Trump’s first administration, told The Assembly. “They believe in their own implied powers, which are implied not by anything legal, but just in their own minds and their own egos.”

There are several legal questions at play, not least of which is whether Trump can invoke the Alien Enemies Act. The law requires a declared war or invasion by a “foreign nation or government.” The U.S. has not declared war on Venezuela. To get around that, Trump asserts that Tren de Aragua is invading the U.S., and the gang is “closely aligned” with the Venezuelan government. 

But experts say the gang and the Maduro regime have a complicated and amorphous relationship.

“It’s not that Maduro is necessarily the head of Tren de Aragua and he wears two hats,” said Daniel Lansberg-Rodríguez, a Northwestern University professor who studies economics and politics in Latin America and lived in Venezuela. 

During the economic crisis, Venezuelan governments lacked the resources to provide services, much less crack down on organized crime, Lansberg-Rodríguez said. Criminal actors like Tren de Aragua filled the vacuum and helped the government preserve order—a situation not uncommon in failing states. Officials went from turning a blind eye to getting cut in. 

The Venezuelan government claims it wiped out Tren de Aragua in 2023, when it raided the prison that served as the gang’s base. Inmates had taken over the penitentiary and turned it into a luxury resort, with a swimming pool and zoo. 

There’s a separate question of whether Tren de Aragua is invading the U.S. 

About 800,000 Venezuelans live in the U.S.—most with legal status—and more than 600,000 Venezuelans crossed the border between fiscal years 2022 and 2024. But few have gang ties. As of last October, the Department of Homeland Security had identified about 600 Venezuelans in the country who might be affiliated with Tren de Aragua. Only about 100 of them were confirmed members. 

Even if the Alien Enemies Act applies, that presents another question: Can the government send people who have not been convicted of a crime to prison in a third-party country for an indefinite period? (Lawyers for some Venezuelans have petitioned El Salvador’s supreme court for their release, but the judges are Bukele’s allies.)

And there’s one final question: If the courts find that the Trump administration acted unlawfully, can they do anything about it? 

“These guys think they’re playing a game. They’re trying to see what they can get away with.”

 — Ty Cobb, White House special counsel during Trump’s first administration

The ACLU wants the courts to order the government to return the men to U.S. soil. But the Trump administration says the courts lack jurisdiction. The alleged Tren de Aragua members are in Salvadoran—not American—custody now. Even in the case of Abrego Garcia, the man sent to CECOT by “administrative error,” the administration said its hands were tied. 

A federal judge disagreed, ruling that the Trump administration must quickly return Abrego Garcia to the U.S. 

The administration appealed, and the White House struck a defiant tone: “We suggest the judge contact President Bukele because we are unaware of the judge having jurisdiction or authority over the country of El Salvador.” On April 7, Supreme Court Chief Justice John Roberts issued a temporary stay of the lower court’s ruling.

“These guys think they’re playing a game,” Cobb said. He and other conservatives filed an amicus brief supporting the ACLU’s case. “They’re trying to see what they can get away with. They’re like 14-year-olds trying to figure out what the rules of Monopoly are and how to use them against little kids.”

In an earlier interview, Republican U.S. Sen. Thom Tillis told NOTUS, The Assembly’s reporting partner, that the administration had a “moral obligation” to get Abrego Garcia out of CECOT.

“I’ll give the decision makers the benefit of the doubt, but we’ll follow up with the facts,” Tillis said when asked this week about Suárez and Zambrano. “What I don’t want to do is discredit a program that, on its face, I support. I love the idea of taking thugs who came to this country illegally and putting them in their place, and their place could be El Salvador. But you gotta move at a pace that ensures due process and that makes certain that an innocent person’s not going down there.”

Republican U.S. Sen. Ted Budd declined to comment. U.S. Rep. Tim Moore, who represents Davidson, where the Zambranos live, did not respond to a request for comment. 

U.S. Rep. Deborah Ross, a Democrat who represents the Raleigh area where Suárez was apprehended, told The Assembly in a statement, “I strongly oppose the Trump administration’s inhumane deportations of immigrants legally residing in the United States. These individuals are entitled to due process, and the administration is violating their rights.” 

Jeff Jackson, the state’s Democratic attorney general, told The Assembly in a statement that he could not comment on the specifics of Zambrano’s and Suárez’s cases. But he added, “Every person in the United States is entitled to due process under our Constitution. That includes the right to challenge serious allegations before an impartial judge—especially when those allegations carry life-altering consequences. Due process is a cornerstone of our democracy. If we start deciding who does and doesn’t get due process, we’ve abandoned the rule of law.”

In a 5-4 decision on April 7, the U.S. Supreme Court vacated Boasberg’s stays and allowed the Trump decision to resume sending Venezuelans to CECOT under the Alien Enemies Act, at least for now. The majority ruled that the ACLU’s case should have been filed in a different jurisdiction and challenged the removals under a different statute. 

But the majority also said that detainees must be afforded due process before being sent to El Salvador. “The detainees’ rights against summary removal, however, are not currently in dispute,” the court declared. 

On April 8, in response to the Supreme Court’s ruling, the ACLU filed a new petition in New York on behalf of potentially thousands of Venezuelans who “were, are, and will be” subject to removal under the Alien Enemies Act. 

‘Why Isn’t He Here?’

Fifty-eight days after Zambrano’s fateful ICE check-in, his wife sat on the edge of the queen-sized bed she now shares with Danna, brushing the toddler’s hair into a sleek high ponytail. 

She’s moved Zambrano’s cologne collection to a bottom drawer because it hurts too much to look at it. She put his soccer jerseys in vacuum-sealed bags. Two of his ballcaps—one with the Chicago Bulls logo, the second bedazzled with “GUESS”—hung on the wall separating the bedroom’s double closet. On the opposite wall, a rainbow of hair bows cascaded down two parallel ribbons.

Zambrano Belandría unclipped a light pink bow to crown Danna’s ponytail.

It was a sunny spring day, but Zambrano Belandría stayed indoors, battling depression and afraid to leave her apartment.

“All day long, my mind is preoccupied with what happened,” she said. “It’s something that torments a person. I fear that this isn’t going to be over tomorrow, that they’re going to put me away and take my girls from me.”

Her family’s situation is precarious. Her oldest daughter is a Peruvian national. Her infant is an American citizen. She’s a Venezuelan seeking asylum. She’s followed the rules, she said. But so did her husband. 

Zambrano’s employer, Danna’s teacher, and the director of her preschool have all written letters vouching for his character. 

“Julio Zambrano Pérez exemplifies what America represents: working hard, planning for the future, raising the next generation of responsible citizens,” wrote Michelle Covey, director of La Escuelita Bilingual Preschool in Davidson.

Zambrano Belandría initially hoped the letters would convince a judge to release her husband after ICE detained him. Now, she doesn’t know what good they’ll do. According to the government’s case information system, he still has a court date scheduled for May 13. But if he’s in CECOT, he won’t be able to attend.

Most of all, Zambrano Belandría doesn’t know what to tell Danna, who turns 4 this month. 

‘My daughter always asks me, “Why doesn’t my dad come home? Why isn’t he here?”’ she said between tears. “I tell her, ‘Your dad is working. He has a lot of work. This week he won’t be back, but soon.’”

But Danna is smart and observant, and the lie only prompts more questions that have no good answers. 

“Why doesn’t he call us?”

The Assembly: https://www.theassemblync.com/politics/trump-venezuelan-deported-el-salvador-julio-zambrano/

La Desaparición de Julio Zambrano

La familia Zambrano no tenía motivos para sospechar que algo saldría mal cuando llegaron a la oficina del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de Charlotte el 29 de enero.

Como solicitantes de asilo de Venezuela que habían ingresado a EE. UU. en noviembre de 2023, su cita de control era rutinaria, un ritual anual. Estaban legalmente en el país, esperando fechas en el tribunal de inmigración que probablemente aún tardarían años. Tenían permisos de trabajo válidos y tarjetas de identificación estatales, y no habían sido arrestados ni tenido problemas con los agentes de inmigración.

Julio Zambrano Pérez, de 24 años, acababa de conseguir un trabajo como ayudante de cocina en un exclusivo restaurante de nueva cocina americana. Luz Zambrano Belandría, también de 24 años, estaba embarazada de ocho meses y medio del segundo hijo de la pareja, una niña a la que planeaban llamar Alana. Su hija de 3 años, Danna, estaba en preescolar en Davidson, el pequeño pueblo en el norte del condado de Mecklenburg donde se habían instalado en un apartamento de dos habitaciones con vista a un lago.

Pero el presidente Donald Trump había asumido el cargo nueve días antes, anunciando una renovada ofensiva contra la inmigración. Durante la campaña, Trump prometió perseguir a los miembros de una pandilla venezolana llamada Tren de Aragua que, según dijo, aterrorizaba las ciudades estadounidenses.

En la cita, un agente del ICE le preguntó a Zambrano sobre sus tatuajes: una pequeña corona de cinco puntas tatuada entre la muñeca derecha y el pulgar, similar al logo de Rolex que se hizo a los 15 años; y una rosa con pétalos hechos de billetes de 100 dólares en el dorso de su mano izquierda.

El tatuaje de la corona, le dijo el agente a Zambrano, era una marca de pandilla.

“Lo llamaron de nuevo”, dijo Zambrano Belandría a The Assembly en español. “Lo puso nervioso. Me dijo que tenía miedo. Me dijo que lo iban a retener allí”.

Zambrano Belandría y Danna se sentaron en la sala de espera. Al final del día, eran las únicas que quedaban.

Finalmente, un oficial del ICE le dijo que sospechaban que su esposo era miembro del Tren de Aragua y que lo estaban deteniendo para interrogarlo. “¡Pero no tiene antecedentes penales, y nunca ha robado a nadie ni matado a nadie!”, dijo ella.

Zambrano Belandría dijo a The Assembly que su esposo nunca fue parte del Tren de Aragua y que nunca había sido acusado de un delito en Venezuela, Perú o Chile, donde vivió antes de emigrar a Estados Unidos. La policía de Davidson dijo a The Assembly que no tenían “información actual y creíble” sobre la actividad del Tren de Aragua en la ciudad. Los registros públicos muestran que Zambrano no tenía condenas penales en Carolina del Norte, aunque había sido multado dos veces por conducir sin licencia. (Los solicitantes de asilo en Carolina del Norte no pueden obtener una licencia de conducir hasta que tengan un permiso de trabajo, que los Zambrano habían recibido recientemente).

Las protestas de Zambrano Belandría ante los funcionarios del ICE cayeron en oídos sordos. Según documentos proporcionados a Zambrano Belandría, el oficial del ICE Christopher Gomes consideró a Zambrano “inadmisible” —lo que significa que la agencia determinó que era deportable— a la 1:32 p.m. de ese día. Su supervisor, el oficial Joshua Burch, estuvo de acuerdo y firmó la aprobación al día siguiente.

Al momento de la publicación, el ICE no había respondido a la solicitud de The Assembly bajo la Ley de Libertad de Información de registros que explicaran sus razones. Gomes declinó hacer comentarios, remitiendo las preguntas a la oficina de asuntos públicos del ICE. Burch y la oficina regional de asuntos públicos del ICE no respondieron a las solicitudes de comentarios.

El ICE envió entonces a Zambrano al Centro de Detención Stewart en el suroeste de Georgia, a casi 400 millas de distancia, donde los guardias lo vistieron con un uniforme naranja de prisionero. Ocho días después, su esposa dio a luz por cesárea. Zambrano solo ha conocido a su hija recién nacida a través de videollamadas.

El 8 de marzo, el ICE lo trasladó a un centro de detención en Texas, a 50 millas al norte de la frontera con México. Su uniforme cambió de naranja a rojo, una indicación de que el ICE lo consideraba una amenaza de alta seguridad.

Zambrano le dijo a su esposa en una llamada telefónica el 14 de marzo que había oído de otros detenidos que podría ser deportado. Esa noche, el mundo de ella bullía con rumores de que Zambrano y otros venezolanos serían enviados a El Salvador, cuyo presidente de derecha había ofrecido encarcelar a criminales deportados por EE. UU. por una tarifa “relativamente baja”. Pero cuando Zambrano la llamó a las 8 de la mañana siguiente, le dijo que creía que lo enviarían a Venezuela.

Ella no ha sabido nada de él desde entonces.

En documentos judiciales, la administración Trump llamó a Zambrano y a los otros 237 venezolanos que envió a una prisión de El Salvador “terroristas extranjeros”, aunque una investigación de 60 Minutes encontró que más del 95 por ciento de ellos nunca han sido condenados por un delito violento. Reuters informó que docenas de ellos, como Zambrano, son solicitantes de asilo con casos pendientes.

La administración nunca ha probado —ni intentado probar— que sean terroristas, ni siquiera miembros de pandillas. Tampoco les ha dado la oportunidad de demostrar que no lo son.

En cambio, los agentes del ICE afirmaron que Zambrano era miembro del Tren de Aragua y, bajo la interpretación de la administración Trump de un estatuto del siglo XVIII, eso fue suficiente para enviarlo a lo que un juez federal ha llamado “una de las prisiones más peligrosas del hemisferio occidental”, una instalación superpoblada y miserable donde los defensores de los derechos humanos temen que los reclusos sean abusados y torturados.

“Para esa gente, no hubo ningún proceso en absoluto, absolutamente ningún proceso para ser expulsados del país”, dijo Denise Gilman, directora de la Clínica de Inmigración de la Universidad de Texas en Austin.

Después de que los aviones del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) partieran de Texas, Zambrano desapareció del sistema localizador de detenidos del gobierno. Si una lista de nombres de hombres enviados a El Salvador no se hubiera filtrado a los medios el 20 de marzo, su familia no sabría con certeza dónde estaba.

‘Por tu Familia’

Zambrano Belandría dejó Venezuela cuando tenía 15 años, justo cuando el país se hundía en las profundidades de una crisis económica y política.

Hace dos décadas, Venezuela era un petroestado rico con un beligerante presidente socialista, Hugo Chávez, que frecuentemente antagonizaba a EE. UU. Pero su economía flaqueó cuando los precios del petróleo cayeron a mediados de la década de 2010. Las crecientes sanciones que la primera administración Trump impuso al régimen del sucesor de Chávez, Nicolás Maduro, en respuesta a la represión política y los abusos de derechos humanos, exacerbaron el daño.

Siguió un éxodo masivo. Cerca de 8 millones de venezolanos se fueron, la mayoría a otros países sudamericanos. Zambrano Belandría, que había crecido en Mérida, en lo alto de las montañas de los Andes, emigró a Colombia, donde encontró trabajo en granjas cocinando y limpiando.

Pero a medida que la economía de Venezuela se desplomaba, la competencia por los empleos en los países vecinos se endureció. Zambrano Belandría descubrió que no podía reunir suficiente dinero. Dos años después, se mudó a Piura, la capital de una provincia del noroeste de Perú.

Ahí fue donde conoció a Zambrano. En 2018, él y dos de sus hermanas dejaron su hogar en Maracay, una ciudad de aproximadamente 1 millón de habitantes en el estado costero norteño de Aragua en Venezuela. Zambrano consiguió un trabajo en la construcción, nivelando terrenos, colocando ladrillos y construyendo casas.

Después de enterarse de su encarcelamiento en El Salvador, su jefe de construcción en Perú, Miguel Ruiz, publicó en español en Facebook: “Trabajamos juntos por más de cuatro años. Siempre trabajaste por tus seres queridos, por sacar adelante a tu familia. Dios te ayudará a salir de esto porque Él es justo”.

Zambrano Belandría conoció a su futuro esposo en un restaurante en Piura donde trabajaba con la hermana de él, Josí. Comenzaron a salir unos meses después. Se mudaron juntos a fines de 2018, y Zambrano Belandría quedó embarazada del primer hijo de la pareja en 2020.

La vida en Perú no era fácil, pero se las arreglaban. Vivían en una casa pequeña sin electricidad ni agua corriente y usaban la motocicleta de tres ruedas de Zambrano para ir a casa de un primo a lavar la ropa.

En julio de 2022, la motocicleta —el único medio de transporte de Zambrano para sus trabajos de construcción— fue robada. No apareció durante dos semanas, y para entonces ya había sido desmantelada para vender sus partes. Para empeorar las cosas, Zambrano Belandría dice que su arrendador comenzó a cobrarles una suma exorbitante por el alquiler.

Se mudaron a Chile en marzo de 2023. En cierto modo, la vida allí era mejor. Tenían electricidad y agua corriente. Pero dos tercios de los ingresos de Zambrano se destinaban al alquiler, y a menudo no les quedaba suficiente para comprar comida. Zambrano Belandría dice que le robaron mientras caminaba por el distrito comercial del centro.

Después de varios meses, ya había tenido suficiente. “Le dije que nos vamos a ir a Estados Unidos”, dijo Zambrano Belandría. “Que quiero que mi hija tenga una buena vida, que pueda estudiar”.

Su travesía hacia la frontera de EE. UU. fue más fácil que para muchos migrantes. La madre de Zambrano Belandría vendió un par de acres de tierra que había heredado, y eso, junto con el dinero que habían ahorrado, pagó el alojamiento, la comida y los autobuses hasta que llegaron a México. Durante ese último tramo, durmieron en la calle, pidieron dinero a extraños y comieron hojuelas de maíz en las tres comidas del día.

Finalmente, el 30 de noviembre de 2023, los Zambrano cruzaron el Río Grande cerca de Brownsville, Texas, donde fueron aprehendidos por oficiales de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP). Fueron procesados y liberados sin fianza al día siguiente.

Planeaban ir a Nueva York, but el cuñado de Zambrano, que vivía en Davidson, se ofreció a acogerlos. Para mayo, la familia había solicitado asilo, diciendo que temían por su seguridad si regresaban a Venezuela. Para fin de año, habían recibido permisos de trabajo, identificaciones de Carolina del Norte y números de Seguro Social para poder pagar impuestos.

Esperaban estar aquí por años, tal vez permanentemente. Los expertos dicen que debido a que los tribunales de inmigración están notoriamente congestionados, el caso de asilo promedio tarda al menos de tres a cinco años, y quizás hasta una década, en ser procesado.

Estadísticamente, la solicitud de Zambrano tenía una buena posibilidad de éxito, ya que a los venezolanos les ha ido relativamente bien en los tribunales de inmigración. La mayoría de los años, se rechazan significativamente más solicitudes de asilo de las que se conceden, según datos del Departamento de Justicia de EE. UU. (DOJ). Pero en el año fiscal 2024, casi dos tercios de los venezolanos ganaron sus casos de asilo. Austin Kocher, un geógrafo político y legal que estudia la aplicación de las leyes de inmigración en la Universidad de Syracuse, dijo que incluso en los tribunales de inmigración “muy difíciles” de Charlotte, más de la mitad de los solicitantes de asilo venezolanos prevalecieron en la última década.

El 10 de diciembre de 2024, en los últimos días de la administración Biden, los Zambrano se presentaron en la oficina del ICE en Charlotte para su cita de control anual. Más de 100 personas estaban afuera tratando de entrar. Se fueron y regresaron más tarde ese mes. La gran multitud ese día estaba apretujada contra las puertas.

Un empleado asomó la cabeza y dijo que solo atenderían a las primeras 100 personas. Llegaron demasiado tarde. Les dijo a los Zambrano que regresaran el mes siguiente.

Su nueva cita los ubicó apenas unos días después del inicio de la nueva administración Trump. Pronto descubrirían que la mala suerte los había enviado a las fauces de una voraz maquinaria de deportación.

‘Operación Aurora’

Durante su primera administración, Trump restringió severamente el asilo, aceleró las deportaciones y separó a niños migrantes de sus padres. Compitiendo por recuperar la Casa Blanca el año pasado, Trump prometió “la deportación más grande en la historia de nuestro país”.

Después de su victoria, Trump declaró una emergencia nacional en la frontera, restringió la inmigración legal, detuvo las admisiones de refugiados, eliminó la financiación para abogados de niños en tribunales de inmigración y revocó los estatus migratorios de cientos de miles de inmigrantes. Trump también buscó deportar a estudiantes extranjeros que participaron en protestas pro-palestinas y poner fin a la ciudadanía por derecho de nacimiento. Los tribunales federales han bloqueado varias de esas iniciativas, en un caso diciendo que la justificación de la administración “apesta a racismo”.

Los críticos calificaron estas medidas como extremas, pero los aliados de Trump dicen que funcionaron. Para fines de febrero, las aprehensiones en la frontera sur habían caído a mínimos históricos. Las encuestas mostraron que la inmigración era el tema más popular de Trump.

Pero los intentos de Trump de contrarrestar la supuesta “invasión” de una pandilla venezolana de la que pocos estadounidenses habían oído hablar hace un año han provocado un intenso rechazo por parte de expertos legales e incluso de algunos aliados de Trump.

Tren de Aragua se formó en 2005 como un sindicato de trabajadores ferroviarios que comenzó a malversar fondos y extorsionar a contratistas. Evolucionó hasta convertirse en una pandilla carcelaria con base en el penal de Tocorón en Aragua y creció hasta ser el sindicato del crimen más grande del país, una operación ultraviolenta de narcotráfico y tráfico de personas.

Cuando la economía de Venezuela colapsó y los refugiados huyeron, el Tren de Aragua se expandió, extorsionando y explotando a migrantes en varios países sudamericanos. Estableció células permanentes en Chile y Perú —este último acusado de asesinar a un disidente político venezolano el año pasado.

“Eran importantes”, dijo David Smilde, profesor de sociología en la Universidad de Tulane que vivió en Venezuela durante la crisis económica. “Creo que todavía son importantes”.

Pero Smilde advirtió contra exagerar la influencia del grupo. El Tren de Aragua nunca dominó Venezuela ni compitió con grandes cárteles fuera de su país de origen, dijo. “La idea de que tengan una presencia organizada en Estados Unidos es una completa fantasía”, dijo Smilde.

“Para esa gente, no hubo ningún proceso en absoluto, absolutamente ningún proceso para ser expulsados del país”.

— Denise Gilman, Universidad de Texas en Austin

Aun así, el grupo se volvió central en el argumento final de Trump el otoño pasado. Trump y otros republicanos dijeron que las laxas políticas de inmigración del presidente Joe Biden habían permitido que la pandilla prosperara. Culparon al Tren de Aragua por una letanía de crímenes: los asesinatos de la estudiante de enfermería Laken Riley y del oficial de policía retirado de Florida José Luis Sánchez Valera; tráfico sexual en Luisiana y Tennessee; tráfico de armas y los disparos contra dos policías en la ciudad de Nueva York.

Sobre todo, señalaron a Aurora, Colorado, un suburbio de Denver que Trump dijo que el Tren de Aragua había “invadido y conquistado” con “armas mejores que las que tiene nuestro ejército”. En mítines de campaña, Trump dijo que la pandilla se había apoderado de secciones enteras de la tercera ciudad más grande de Colorado.

Eso no era cierto, pero el Tren de Aragua sí tenía presencia en Aurora. El área de Denver vio una afluencia de inmigrantes venezolanos durante la administración Biden. Algunos vivían en edificios de apartamentos dilapidados en Aurora que un propietario de fuera del estado efectivamente abandonó.

Cuando los administradores de la propiedad se mudaron, el Tren de Aragua tomó el control y usó los edificios como centro de actividad criminal, según informes de los medios. Una persona fue asesinada. Un video de miembros de la pandilla acechando por los pasillos con armas, buscando a su víctima prevista, se hizo viral.

El alcalde republicano de Aurora intentó corregir la narrativa “exagerada” impulsada por Trump y los medios conservadores. La ciudad no estaba bajo asedio, dijo. Los miembros de la pandilla habían sido arrestados.

Pero Trump no se inmutó. En octubre, hizo campaña en Aurora —una parada inusual, ya que Colorado no es un estado pendular— flanqueado por fotografías policiales de inmigrantes no autorizados. “Nuestros criminales son como bebés comparados con esta gente”, declaró. “Estos criminales son las personas más violentas de la tierra”.

Trump prometió usar el ejército para deportar a criminales indocumentados. La campaña, dijo, se llamaría “Operación Aurora”.

‘Amenaza Extraordinaria’

El día que asumió el cargo, Trump designó al Tren de Aragua como organización terrorista extranjera, diciendo que presenta “una amenaza inusual y extraordinaria para la seguridad nacional, la política exterior y la economía de Estados Unidos”.

Tren de Aragua no es una organización terrorista como ISIS, dicen los expertos. No tiene agenda política ni religiosa. Su dios es la codicia.

“Son una organización criminal, punto”, dijo Ernesto Castañeda, director del Centro de Estudios Latinoamericanos y Latinos de la American University. “La actividad que han estado realizando en EE. UU. se ha limitado principalmente a atacar a otros venezolanos”.

Pero llamar “terroristas” a presuntos miembros de pandillas le dio a Trump la libertad para tratarlos de manera diferente. En una proclama del 14 de marzo, Trump dijo que el grupo se había “infiltrado ilegalmente en Estados Unidos” y estaba “llevando a cabo una guerra irregular y emprendiendo acciones hostiles contra Estados Unidos”.

Trump invocó la Ley de Enemigos Extranjeros, un estatuto redactado en 1798 y empleado solo tres veces en la historia del país: la Guerra de 1812, la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial. La ley le otorga amplia autoridad para detener y expulsar a nativos de una nación enemiga o fuerza invasora.

La tarde del 15 de marzo, tres vuelos que transportaban a 261 inmigrantes —238 venezolanos y 23 salvadoreños— partieron de Texas y aterrizaron en San Salvador. La administración Trump había negociado un acuerdo de 6 millones de dólares con el líder autoritario de El Salvador, Nayib Bukele, quien se ha autodenominado el “dictador más cool del mundo”, para alojar a los hombres en el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) del país durante al menos un año, “pendiente de la decisión de Estados Unidos sobre su disposición a largo plazo”.

En el CECOT, a los prisioneros se les rapa la cabeza al llegar. Nunca se les permite salir al aire libre, solo salen de sus celdas 30 minutos al día y no pueden recibir visitas ni comunicarse con familiares o abogados. Grupos de derechos humanos sospechan que muchos prisioneros son abusados o torturados, según documentos judiciales. El gobierno salvadoreño ha dicho que los reclusos del CECOT nunca regresarán a sus comunidades.

El 26 de marzo, la Secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, visitó el CECOT. De pie frente a un gran grupo de hombres sin camisa y tatuados, y luciendo un Rolex de 50.000 dólares, Noem emitió una advertencia a los inmigrantes indocumentados en EE. UU.

“Primero que nada, no vengan a nuestro país ilegalmente”, dijo. “Serán expulsados y serán procesados. Pero sepan que esta instalación es una de las herramientas en nuestra caja de herramientas que usaremos si cometen crímenes contra el pueblo estadounidense”.

Zambrano —quien, como alrededor del 90 por ciento de los migrantes que la administración Trump envió a El Salvador, no tiene antecedentes penales— estaba en algún lugar dentro de ese complejo de 40.000 reclusos.

También lo estaba Arturo Suárez Trejo, otro residente de Carolina del Norte atrapado en la redada de Trump.

‘Una Tarea Inútil’

Suárez, un músico y padre de 33 años, estaba grabando un video musical en una casa del condado de Wake el 8 de febrero cuando aparecieron el ICE y el Buró Federal de Investigaciones (FBI), dijo su hermano Nelson Suárez a The Assembly. Los agentes del ICE lo detuvieron a él y a varios otros hombres.

Arturo Suárez dejó Venezuela en 2016, mudándose primero a Colombia y luego a Chile, donde ganó seguidores actuando como “Suárez Vzla”. Esperaba construir su carrera musical en Carolina del Norte, donde vive su hermano. En septiembre de 2024, a Arturo Suárez se le concedió el ‘parole’ humanitario, un estatus temporal que permite a personas con necesidades humanitarias urgentes entrar legalmente a EE. UU.

Los familiares de Suárez creen que sus tatuajes llevaron a que fuera etiquetado como miembro de una pandilla y enviado al CECOT. Tiene un colibrí en el cuello, que su esposa dijo a Mother Jones que significa “armonía y buena energía”. Sus otros tatuajes representan cosas como una palmera, un amanecer sobre el agua y las palabras “Amén” y “La salvación es individual”.

“Las personas que conocen a mi hermano saben que nunca ha pertenecido ni pertenecerá a una pandilla, ya sea Tren de Aragua u otra”, publicó Nelson Suárez en Instagram.

En las últimas semanas, numerosas familias han dicho que el ICE acusó erróneamente a sus seres queridos de ser miembros del Tren de Aragua basándose en tatuajes, señas con las manos y vestimenta.

Según la “Guía de Validación de Enemigos Extranjeros” del ICE, que salió a la luz en registros judiciales, la combinación de “tatuajes que denotan membresía/lealtad a TDA [Tren de Aragua]” y “vestimenta conocida por indicar lealtad a TDA” es suficiente para ganarse el pasaje a una prisión salvadoreña.

La guía otorga puntos por varias métricas. Los tatuajes y la vestimenta afiliados a pandillas obtienen cuatro puntos cada uno. Las “señas manuales” asociadas con el Tren de Aragua y las publicaciones en redes sociales que tienen símbolos del Tren de Aragua o incluyen a otros presuntos miembros de la pandilla valen dos puntos cada una. Los expedientes judiciales que identifican a alguien como miembro del Tren de Aragua valen cinco puntos. Participar en actividades delictivas con un miembro conocido vale seis.

Si tu total suma ocho, el ICE te considera miembro del Tren de Aragua.

Los críticos han señalado varios posibles problemas. Lo más importante, los expertos dicen que el Tren de Aragua no usa tatuajes ni señas manuales, y sus miembros no se identifican por la ropa.

“Esta no es una pandilla que tenga una cultura del tatuaje”, dijo Castañeda, de la American University. “Para ser miembro o mostrar tu pertenencia, no hay ningún tatuaje en particular, y un tatuaje cualquiera no significa nada. Esta gente del ICE no son expertos en el Tren de Aragua, no son expertos en pandillas. Solo estaban tratando de elaborar perfiles”.

“Los tatuajes no son tradicionalmente un marcador identificativo de las pandillas venezolanas”, agregó Smilde, el profesor de la Universidad de Tulane. “Eso es típico de las pandillas centroamericanas y mexicanas. Pero en realidad no es cierto para las pandillas venezolanas. De hecho, no tienden a tener cierta ropa que usan ni siquiera las señas manuales que tienen las pandillas en Estados Unidos. Así que tratar de identificar a los miembros del Tren de Aragua a través de tatuajes es simplemente una tarea inútil”.

“Esta gente del ICE no son expertos en el Tren de Aragua, no son expertos en pandillas. Solo estaban tratando de elaborar perfiles”.

— Ernesto Castañeda, American University

Tom Homan, el zar fronterizo de Trump, dijo a CBS News que no había leído los expedientes de todos los hombres enviados al CECOT, pero insistió sin embargo en que “cada uno de ellos” es miembro del Tren de Aragua. Dijo que confiaba en los agentes del ICE que tomaron esas determinaciones. “No estoy al tanto de ningún error en absoluto, pero puedo decirles esto, no todos los miembros de pandillas tienen antecedentes penales”.

Desde esa entrevista, la administración Trump ha admitido un error. El Departamento de Seguridad Nacional envió a Kilmar Armando Abrego Garcia, un ciudadano salvadoreño, al CECOT en violación directa de una orden judicial. La administración culpó a un “error administrativo”, aunque también ha alegado ante el tribunal —con escasa evidencia— que es miembro de la pandilla salvadoreña MS-13.

En registros judiciales, el ICE ha argumentado que cada uno de los “terroristas extranjeros” fue “cuidadosamente investigado”. El Director Interino de la Oficina de Campo, Robert Cerna, dijo que los agentes “no se basaron simplemente en publicaciones en redes sociales, fotografías del extranjero mostrando señas manuales relacionadas con pandillas o tatuajes únicamente”.

Cerna admitió que muchos de los hombres enviados al CECOT no tenían antecedentes penales. Pero argumentó que esto solo demostraba lo peligrosos que eran. “La falta de información específica sobre cada individuo en realidad destaca el riesgo que representan”, escribió. “Demuestra que son terroristas sobre los cuales carecemos de un perfil completo”.

Cuando CBS News preguntó a Homan si a los presuntos miembros del Tren de Aragua se les deberían otorgar derechos al debido proceso, se burló. “¿Derechos al debido proceso para un terrorista?”

El problema, dicen los expertos legales, es que si el gobierno puede despojarte de tus derechos al debido proceso simplemente llamándote terrorista, esos derechos nunca existieron en primer lugar.

“Esto es simplemente una expansión radical de la autoridad extraconstitucional y extralegal ejercida contra una población muy vulnerable”, dijo Kocher, el experto en inmigración de la Universidad de Syracuse. “Es realmente, realmente peligroso para la democracia y la estabilidad de nuestro sistema político”.

‘Las Reglas del Monopoly’

Horas antes de que los vuelos a El Salvador despegaran, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) pidió a un tribunal federal que interviniera, argumentando que Trump estaba eludiendo la Constitución.

La Decimocuarta Enmienda dice que el gobierno no puede privar a “ninguna persona de la vida, la libertad o la propiedad, sin el debido proceso legal”. La Corte Suprema ha dicho que eso incluye a los inmigrantes indocumentados.

Bajo la ley federal, los inmigrantes que enfrentan la deportación generalmente tienen derecho a comparecer ante un juez. (La administración Trump busca omitir este requisito para muchos recién llegados expandiendo enormemente un proceso llamado deportación acelerada). Los tribunales también han dictaminado que aquellos señalados bajo la Ley de Enemigos Extranjeros deben tener la oportunidad de salir por su cuenta antes de ser expulsados.

Durante una audiencia de emergencia el 15 de marzo, el Juez de Distrito de EE. UU. James Boasberg ordenó a los abogados de la administración que dieran la vuelta a los aviones si ya estaban en el aire. El gobierno lo ignoró. Boasberg también prohibió a la administración enviar a nadie más al CECOT bajo la Ley de Enemigos Extranjeros y dictaminó que los inmigrantes deben tener una “oportunidad significativa” para argumentar que deportarlos a un país que no sea el suyo podría ponerlos en peligro.

El DOJ calificó su orden como “una afrenta” a la autoridad de Trump y ha apelado ante la Corte Suprema. El 31 de marzo, la administración anunció que había enviado a otros 17 “terroristas pandilleros extranjeros” a El Salvador. La administración no especificó su autoridad legal para enviar a los hombres al CECOT.

“No creen en la autoridad de los tribunales”, dijo a The Assembly Ty Cobb, quien se desempeñó como asesor especial de la Casa Blanca durante la primera administración de Trump. “Creen en sus propios poderes implícitos, que no están implícitos en nada legal, sino solo en sus propias mentes y sus propios egos”.

Hay varias cuestiones legales en juego, entre ellas si Trump puede invocar la Ley de Enemigos Extranjeros. La ley requiere una guerra declarada o invasión por parte de una “nación o gobierno extranjero”. EE. UU. no ha declarado la guerra a Venezuela. Para sortear eso, Trump afirma que el Tren de Aragua está invadiendo EE. UU. y que la pandilla está “estrechamente alineada” con el gobierno venezolano.

Pero los expertos dicen que la pandilla y el régimen de Maduro tienen una relación complicada y amorfa.

“No es que Maduro sea necesariamente el jefe del Tren de Aragua y tenga dos cargos”, dijo Daniel Lansberg-Rodríguez, profesor de la Universidad Northwestern que estudia economía y política en América Latina y vivió en Venezuela.

Durante la crisis económica, los gobiernos venezolanos carecían de los recursos para proporcionar servicios, y mucho menos para combatir el crimen organizado, dijo Lansberg-Rodríguez. Actores criminales como el Tren de Aragua llenaron el vacío y ayudaron al gobierno a preservar el orden —una situación no infrecuente en estados fallidos. Los funcionarios pasaron de hacer la vista gorda a recibir una parte.

El gobierno venezolano afirma que aniquiló al Tren de Aragua en 2023, cuando allanó la prisión que servía como base de la pandilla. Los reclusos se habían apoderado del penal y lo habían convertido en un complejo de lujo, con piscina y zoológico.

Hay una cuestión aparte sobre si el Tren de Aragua está invadiendo EE. UU.

Cerca de 800.000 venezolanos viven en EE. UU. —la mayoría con estatus legal— y más de 600.000 venezolanos cruzaron la frontera entre los años fiscales 2022 y 2024. Pero pocos tienen vínculos con pandillas. Hasta octubre pasado, el Departamento de Seguridad Nacional había identificado a unos 600 venezolanos en el país que podrían estar afiliados al Tren de Aragua. Solo unos 100 de ellos eran miembros confirmados.

Incluso si se aplica la Ley de Enemigos Extranjeros, eso presenta otra pregunta: ¿Puede el gobierno enviar a personas que no han sido condenadas por un delito a prisión en un tercer país por un período indefinido? (Los abogados de algunos venezolanos han solicitado a la corte suprema de El Salvador su liberación, pero los jueces son aliados de Bukele).

Y hay una última pregunta: Si los tribunales determinan que la administración Trump actuó ilegalmente, ¿pueden hacer algo al respecto?

“Estos tipos creen que están jugando un juego. Están tratando de ver hasta dónde pueden salirse con la suya”.

— Ty Cobb, asesor especial de la Casa Blanca durante la primera administración de Trump

La ACLU quiere que los tribunales ordenen al gobierno devolver a los hombres a suelo estadounidense. Pero la administración Trump dice que los tribunales carecen de jurisdicción. Los presuntos miembros del Tren de Aragua están ahora bajo custodia salvadoreña, no estadounidense. Incluso en el caso de Abrego Garcia, el hombre enviado al CECOT por “error administrativo”, la administración dijo que tenía las manos atadas.

Un juez federal no estuvo de acuerdo y dictaminó que la administración Trump debe devolver rápidamente a Abrego Garcia a EE. UU.

La administración apeló, y la Casa Blanca adoptó un tono desafiante: “Sugerimos que el juez contacte al presidente Bukele porque no tenemos conocimiento de que el juez tenga jurisdicción o autoridad sobre el país de El Salvador”. El 7 de abril, el Presidente de la Corte Suprema, John Roberts, emitió una suspensión temporal del fallo del tribunal inferior.

“Estos tipos creen que están jugando un juego”, dijo Cobb. Él y otros conservadores presentaron un escrito de ‘amicus curiae’ apoyando el caso de la ACLU. “Están tratando de ver hasta dónde pueden salirse con la suya. Son como adolescentes de 14 años tratando de averiguar cuáles son las reglas del Monopoly y cómo usarlas contra los niños pequeños”.

En una entrevista anterior, el senador republicano estadounidense Thom Tillis dijo a NOTUS, el socio informativo de The Assembly, que la administración tenía una “obligación moral” de sacar a Abrego Garcia del CECOT.

“Les daré a los responsables de la toma de decisiones el beneficio de la duda, pero daremos seguimiento a los hechos”, dijo Tillis cuando se le preguntó esta semana sobre Suárez y Zambrano. “Lo que no quiero hacer es desacreditar un programa que, a primera vista, apoyo. Me encanta la idea de tomar matones que vinieron a este país ilegalmente y ponerlos en su lugar, y su lugar podría ser El Salvador. Pero tienes que moverte a un ritmo que garantice el debido proceso y que asegure que una persona inocente no vaya para allá”.

El senador republicano estadounidense Ted Budd se negó a comentar. El representante estadounidense Tim Moore, que representa a Davidson, donde viven los Zambrano, no respondió a una solicitud de comentarios.

La representante estadounidense Deborah Ross, demócrata que representa el área de Raleigh donde fue aprehendido Suárez, dijo a The Assembly en un comunicado: “Me opongo firmemente a las deportaciones inhumanas de la administración Trump de inmigrantes que residen legalmente en Estados Unidos. Estas personas tienen derecho al debido proceso, y la administración está violando sus derechos”.

Jeff Jackson, el fiscal general demócrata del estado, dijo a The Assembly en un comunicado que no podía comentar sobre los detalles específicos de los casos de Zambrano y Suárez. Pero agregó: “Toda persona en Estados Unidos tiene derecho al debido proceso según nuestra Constitución. Eso incluye el derecho a impugnar acusaciones graves ante un juez imparcial, especialmente cuando esas acusaciones conllevan consecuencias que alteran la vida. El debido proceso es una piedra angular de nuestra democracia. Si empezamos a decidir quién recibe y quién no recibe el debido proceso, hemos abandonado el estado de derecho”.

En una decisión 5-4 el 7 de abril, la Corte Suprema de EE. UU. anuló las suspensiones de Boasberg y permitió que la decisión de Trump reanudara el envío de venezolanos al CECOT bajo la Ley de Enemigos Extranjeros, al menos por ahora. La mayoría dictaminó que el caso de la ACLU debería haberse presentado en una jurisdicción diferente e impugnado las expulsiones bajo un estatuto diferente.

Pero la mayoría también dijo que a los detenidos se les debe garantizar el debido proceso antes de ser enviados a El Salvador. “Los derechos de los detenidos contra la expulsión sumaria, sin embargo, no están actualmente en disputa”, declaró el tribunal.

El 8 de abril, en respuesta al fallo de la Corte Suprema, la ACLU presentó una nueva petición en Nueva York en nombre de potencialmente miles de venezolanos que “fueron, son y serán” sujetos a expulsión bajo la Ley de Enemigos Extranjeros.

‘¿Por Qué No Está Aquí?’

Cincuenta y ocho días después de la fatídica cita de control de Zambrano en el ICE, su esposa se sentó al borde de la cama tamaño ‘queen’ que ahora comparte con Danna, peinando el cabello de la niña pequeña en una coleta alta y pulida.

Ha movido la colección de colonias de Zambrano a un cajón inferior porque le duele demasiado mirarla. Puso sus camisetas de fútbol en bolsas selladas al vacío. Dos de sus gorras de béisbol —una con el logo de los Chicago Bulls, la segunda adornada con brillantes que dicen “GUESS”— colgaban en la pared que separaba el armario doble del dormitorio. En la pared opuesta, un arcoíris de lazos para el pelo caía en cascada por dos cintas paralelas.

Zambrano Belandría soltó un lazo rosa claro para coronar la coleta de Danna.

Era un día soleado de primavera, pero Zambrano Belandría se quedó en casa, luchando contra la depresión y con miedo de salir de su apartamento.

“Todo el día, mi mente está preocupada por lo que pasó”, dijo. “Es algo que atormenta a una persona. Temo que esto no termine mañana, que me encierren y me quiten a mis hijas”.

La situación de su familia es precaria. Su hija mayor es ciudadana peruana. Su bebé es ciudadana estadounidense. Ella es una venezolana solicitando asilo. Ha seguido las reglas, dijo. Pero también lo hizo su esposo.

El empleador de Zambrano, la maestra de Danna y la directora de su preescolar han escrito cartas dando fe de su carácter.

“Julio Zambrano Pérez ejemplifica lo que representa Estados Unidos: trabajar duro, planificar para el futuro, criar a la próxima generación de ciudadanos responsables”, escribió Michelle Covey, directora de La Escuelita Bilingual Preschool en Davidson.

Zambrano Belandría inicialmente esperaba que las cartas convencieran a un juez de liberar a su esposo después de que el ICE lo detuviera. Ahora, no sabe de qué servirán. Según el sistema de información de casos del gobierno, todavía tiene una cita judicial programada para el 13 de mayo. Pero si está en el CECOT, no podrá asistir.

Sobre todo, Zambrano Belandría no sabe qué decirle a Danna, que cumple 4 años este mes.

‘Mi hija siempre me pregunta: “¿Por qué no vuelve mi papá a casa? ¿Por qué no está aquí?”’, dijo entre lágrimas. “Le digo: ‘Tu papá está trabajando. Tiene mucho trabajo. Esta semana no volverá, pero pronto’”.

Pero Danna es inteligente y observadora, y la mentira solo provoca más preguntas que no tienen buenas respuestas.

“¿Por qué no nos llama?”

The Assembly: https://www.theassemblync.com/politics/trump-venezuelan-deported-el-salvador-julio-zambrano/