The people of El Salvador lived in fear of gangs for decades. Then President Nayib Bukele decided enough was enough. What happened next was a miracle, and all it took was la mano dura: an iron first. The gangs disappeared—there one week and gone the next.

I heard this story again and again when I visited El Zonte, a surfing town on El Salvador’s Pacific coast, in March 2023. A particularly gruesome display of gang violence the previous year had led Bukele to declare a “state of exception,” empowering police to arrest anyone suspected of gang affiliation without telling them why, informing them of their rights, or allowing them access to a lawyer. El Salvador is now the country with the highest incarceration rate in the world. It has also gone from being one of the world’s most dangerous places to having the same homicide rate as Canada.

Bukele has kept the state of exception in place for more than three years, even though the constitution caps it at 60 days—and even though the murder rate plummeted within those first two months but has flattened since. By Bukele’s own admission, some of the 100,000 Salvadorans who have ended up in prison are innocent; his government writes them off as “collateral damage” or a “margin of error.” Meanwhile, hundreds have died in custody, per Amnesty International, some as a result of “beatings, torture, and lack of proper medical care.”

Critics of the state of exception argue that security without justice is a Faustian bargain. Bukele is just fine with that, and he has reason to think that the rest of the country is, too. Every year since 2022, Central American University has polled Salvadorans, asking if they support the state of exception. More than 80 percent consistently say they do. But when the question spells out what a state of exception entails—that it allows the government to arrest people without judicial orders—only about 30 percent of respondents approve, suggesting that many of those who back the policy are not thinking about it too carefully.

Still, polls have ranked Bukele as Latin America’s most popular leader; politicians in Colombia and Honduras have promised to emulate his crackdown; and U.S. President Donald Trump was so impressed that he deported hundreds of alleged Venezuelan gang members to El Salvador, using Bukele-like emergency powers under the Alien Enemies Act to do so.  That innocent people are disappearing into El Salvador’s prisons is no secret—making the embrace of Bukele a disturbing signal of just how far a strongman can go without losing political ground.

from the beginning of his political career, Bukele sought to project a forcefulness that would stand in contrast to El Salvador’s seemingly innocuous, ineffective political class. Amparo Marroquín, a political-communications researcher at Central American University, told me that Bukele presented himself as a combination of influencer, telenovela leading man, and devout Catholic. “When he talks in public,” Marroquín said, “he’s not addressing citizens. He’s addressing fans.”

The son of a prosperous businessman, Bukele became mayor of San Salvador in 2015, on the improbable promise that tourists would soon flock to San Salvador’s desolate plazas. Not even Salvadorans dared visit these at night; most complied with a tacit curfew the gangs had imposed. As mayor, Bukele cleaned up the city’s historic center, making it more “modern, cosmopolitan, presentable to visitors,” the historian Héctor Lindo-Fuentes told me. He built a futuristic mall and repainted colonial buildings. And he went to war with street vendors, promising to “reclaim” the streets from the “occupation” of some 20,000 people who rose at dawn to sell trinkets, clothes, and food in San Salvador. Street vendors, Bukele soon discovered, were stubborn creatures: They returned after every eviction, sitting with their tamales and coconut towers next to the newly repainted national cathedral.

Like many, if not most, Salvadoran officials, Mayor Bukele negotiated with the two criminal gangs, MS-13 and Barrio-18, that had held much of the country in a balance of terror for decades. El Faro, an investigative news site, reported that the mayor struck deals with gang leaders not to disrupt a city holiday celebration, and to keep the violence away from his new mall. Gang leaders gave Bukele the code name “Batman.”

Bukele became president in 2019 and continued in the same vein: He offered the gangs leniency in return for a commitment to being more discreet—no longer robbing bus passengers and committing crimes in broad daylight, for example. But that arrangement fell apart in March 2022. Leaders of MS-13 were on their way to meet the president when the police intercepted and captured them. An apologetic official negotiating on Bukele’s behalf first blamed a “crazy minister,” according to audio retrieved by El Faro. But then Bukele refused demands to release the gang leaders within 72 hours, and so MS-13 went on a killing spree, murdering a total of 87 people, mostly at random, in what became known as the “dark weekend.”

That’s when Bukele declared the state of exception. Parliament gave the green light, and the military went into the streets. Thousands of gang members were thrown in jail. Salvadorans I talked with recalled feeling “liberated” by the roundups. They no longer had to show their IDs to gang members and pay fees when they went to visit relatives in another town. They discovered new freedoms—like barhopping at night in San Salvador.

Many gang members were swept into El Salvador’s now notorious prisons. But what happened to the top gang leaders remains murky. Reports suggest that some have relocated to Honduras, Guatemala, and Mexico. U.S. extradition requests for others have gone unanswered.

marvin reyes joined El Salvador’s national police corps in 1995. He remembers a police academy flush with idealism: After 12 years of civil war, El Salvador had become a democracy, and police officers from all over the world—Reyes recalls a guy named Joe from New York City and a “giant” Norwegian man—came to train the country’s newly reformed police force.

Yet the end of the war also marked the rise of the gangs. The United States started deporting Salvadorean nationals, deeming the country safe enough for them to return. Many had spent years in the gang-ridden underworld of Los Angeles. Some created MS-13; others joined the Mexican-led Barrio-18. El Salvador’s police weren’t ready. And the government’s response careened from force to negotiation and back again. Sometimes, Reyes told me, police were sent ill-equipped to the front lines; other times, they would go to lengths to capture gang members, whom judges would then almost immediately set free.

The state of exception allowed the police to feel that the government had their backs. Jorge Panameño, a forensic detective in the volcanic region of San Vicente, told me how satisfying this was. He had once gathered proof that an MS-13 member had killed more than 10 people. Just weeks after this man was arrested, Panameño saw him roaming in the mountains with high-caliber weapons. Under the state of exception, the police would catch this guy again, Panameño was confident, and this time he wouldn’t be released.

A state of exception sounds like the opposite of due process, and in many ways, it is. But El Salvador’s crackdown on gang violence succeeded in large part because the country’s police had spent years carefully amassing legal evidence. Law enforcement knew the whereabouts of gang members. “It took us one month to get most of them,” Panameño told me, in disbelief.

But Bukele, instead of declaring a public-safety victory, kept the state of exception in place. Less than two months after its declaration, Reuters reported that police were scrambling to meet the daily arrest quotas their higher-ups imposed. (Police authorities deny that any such quotas were established.) Soon, police came for the families of gang members, for people whose tattoos looked similar to those of gang members, for people with any tattoos. An officer in San Salvador told me he stood by as his colleague arrested the boyfriend of a woman the colleague was interested in.

Every country, Bukele has said, has “imperfect police.” A video that went viral on social media shows police burning vendors’ merchandise on a beach, seemingly at random. Yet some violence doesn’t seem random at all. Union leaders and journalists who criticized Bukele have also been imprisoned.

The constitution doesn’t set limits just for the state of exception, but also for presidential terms. Bukele ignored those too. He ran for reelection last year in a country where consecutive presidential terms are not allowed. On election day, a writer named Carlos Bucio Borja protested at the polls, reading aloud the passages of the constitution that made Bukele’s candidacy illegal. Bucio Borja was arrested under the state of exception, and Bukele won with more than 80 percent of the vote.

on a friday seven months into the state of exception, half a dozen police officers showed up at the home of a single mother in Santa Tecla, in the foothills of the San Salvador volcano. Dayana (not her real name—the family requested anonymity for reasons of safety) was in bed recovering from an appendectomy. The police hustled her into their car in her pajamas.

They didn’t tell her why she was being arrested, and under the state of exception, they didn’t have to. But in the car, they joked about Dayana’s 4-year-old son having a gang member as a father. The boy’s father doesn’t even live in El Salvador; he and Dayana had had a brief affair when she visited Guatemala. She wondered how they knew she had a child.

Just before her arrest, Dayana had won a temporary U.S. visa that would allow her to work on a fish farm in Alaska. Many of her neighbors envied her. Maybe, she thought, one of them told the police she was the mother of a gang member’s son. Anonymous tips by phone are common. According to Dayana, one of the arresting officers told her that he would get a cash bonus for meeting his quota, that she would rot in jail, and that she would never see her son again.

Dayana spent the next six months in a prison so overcrowded that she slept on the floor and avoided standing up, worried that she would lose her spot. The prison guards made the women take pregnancy tests, she told me; when one tested positive, she was taken away, then came back and told Dayana that the police had forced her to have an abortion.

Dayana’s father, a math teacher—I’ll call him Juan—lobbied for her release by publicizing her case. He gave an interview to a local television news program. This strategy had worked for other prisoners. Samuel Ramírez of a Salvadorean human-rights group called Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción told me that his organization has had better luck securing release of innocent people with social media than through the legal system. “We use emblematic cases,” Ramírez said: “pregnant women, elderly people in a wheelchair.” But Dayana told me that in her case, freedom was more a matter of luck. Her interrogator, apparently in a good mood one day, signed the papers to let her go. She came home to find that both her father and her brother had been arrested. Dayana’s young son witnessed the arrests and wasn’t able to defecate for weeks after. He still has stomach problems.

Juan’s case file was rife with errors, including that he was in his 20s. His interrogator conceded that the police must have gotten the wrong guy and released him within weeks. But Dayana’s brother is still in prison. No one in the family has been allowed to visit.

Juan told me about the family’s experience over a video call. In the background, I could see his wife rummaging through a box. When she found what she was looking for, she interrupted Juan to ask if she could show something to me. It was a picture of her son, a young man with dark hair and a beard, playing electric guitar with his church band. “This is him. He is a kind, decent person,” she said. “We are decent people.”

Daniel monterrosa, a surfer I met on my trip to El Zonte in 2023, had been defensive when I brought up criticism of Bukele. He told me that my very presence in El Zonte attested to Bukele’s success, that tourists and gringos would never have gone there before. I called him this winter, curious whether the reports of innocent people under arrest had changed his mind. The past two years had opened opportunities he previously couldn’t have dreamed of, he said. He’d offered surfing lessons to foreigners and earned enough money to compete in international surfing championships. Sure, mistakes had been made, but “Bukele cannot be blamed for what the police did wrong,” Monterrosa told me. Overall, the changes were positive.

Reporters both within and outside El Salvador often refer to Bukele’s state of exception as a “cleanup” of violence. The term evokes his project in San Salvador as mayor, when “cleaning up” the city center meant moving poverty out of sight. Today, San Salvador’s historic center has come closer to what Bukele promised when he was mayor. The city recently erected a library that looks more like a casino and hosted the Miss Universe pageant. An outdoor ice-skating rink opened during the Christmas season, with an expensive cooling system to keep the ice from melting in the tropical heat. Plazas bustle with tourists.

Bukele’s international reputation for standing up to gangs has overshadowed the years he spent trying and failing to get rid of street vendors. But the president has at long last had his way with peddlers, too. Along avenues once lined with tents and plastic tables, only a few people dare to push coffee carts or drape themselves with merchandise.

That’s because police have used the state of exception to sweep up street vendors, who’ve been much more compliant with eviction notices ever since. But this “cleanup” demonstrates the bluntness of Bukele’s instrument of power: He managed to get rid of street vendors only by treating them like gang members, and sending them to the same prisons.

The Altantic: https://www.theatlantic.com/international/archive/2025/04/el-salvador-bukele/682367/

El pacto fáustico de El Salvador

La gente de El Salvador vivió con miedo a las pandillas durante décadas. Entonces, el presidente Nayib Bukele decidió que ya era suficiente. Lo que sucedió después fue un milagro, y todo lo que se necesitó fue la mano dura: un puño de hierro. Las pandillas desaparecieron: estaban ahí una semana y a la siguiente ya no.

Escuché esta historia una y otra vez cuando visité El Zonte, un pueblo de surf en la costa del Pacífico de El Salvador, en marzo de 2023. Una muestra particularmente espantosa de violencia pandilleril el año anterior había llevado a Bukele a declarar un “régimen de excepción”, facultando a la policía para arrestar a cualquier sospechoso de afiliación a pandillas sin decirle por qué, informarle de sus derechos o permitirle el acceso a un abogado. El Salvador es ahora el país con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo. También ha pasado de ser uno de los lugares más peligrosos del mundo a tener la misma tasa de homicidios que Canadá.

Bukele ha mantenido el régimen de excepción durante más de tres años, aunque la Constitución lo limita a 60 días, y aunque la tasa de asesinatos se desplomó en esos dos primeros meses, pero se ha estancado desde entonces. Según la propia admisión de Bukele, algunos de los 100.000 salvadoreños que han terminado en prisión son inocentes; su gobierno los descarta como “daño colateral” o “margen de error”. Mientras tanto, cientos han muerto bajo custodia, según Amnistía Internacional, algunos como resultado de “palizas, tortura y falta de atención médica adecuada”.

Los críticos del régimen de excepción argumentan que la seguridad sin justicia es un pacto fáustico. A Bukele eso le parece bien, y tiene razones para pensar que al resto del país también. Cada año desde 2022, la Universidad Centroamericana (UCA) (Central American University) ha encuestado a los salvadoreños, preguntándoles si apoyan el régimen de excepción. Más del 80 por ciento dice sistemáticamente que sí. Pero cuando la pregunta detalla lo que implica un régimen de excepción —que permite al gobierno arrestar a personas sin órdenes judiciales— solo alrededor del 30 por ciento de los encuestados lo aprueba, lo que sugiere que muchos de los que respaldan la política no están pensando en ello con demasiado cuidado.

Aun así, las encuestas han clasificado a Bukele como el líder más popular de América Latina; políticos en Colombia y Honduras han prometido emular su mano dura; y el presidente estadounidense Donald Trump quedó tan impresionado que deportó a cientos de presuntos pandilleros venezolanos a El Salvador, utilizando poderes de emergencia similares a los de Bukele bajo la Ley de Enemigos Extranjeros (Alien Enemies Act) para hacerlo. Que personas inocentes estén desapareciendo en las cárceles de El Salvador no es ningún secreto, lo que convierte el apoyo a Bukele en una señal inquietante de hasta dónde puede llegar un hombre fuerte sin perder terreno político.

Desde el comienzo de su carrera política, Bukele buscó proyectar una contundencia que contrastara con la clase política aparentemente inocua e ineficaz de El Salvador. Amparo Marroquín, investigadora en comunicación política de la UCA, me dijo que Bukele se presentaba como una combinación de ‘influencer’, galán de telenovela y católico devoto. “Cuando habla en público”, dijo Marroquín, “no se dirige a los ciudadanos. Se dirige a los fans”.

Hijo de un próspero empresario, Bukele se convirtió en alcalde de San Salvador en 2015, con la improbable promesa de que los turistas pronto acudirían en masa a las desoladas plazas de San Salvador. Ni siquiera los salvadoreños se atrevían a visitarlas de noche; la mayoría cumplía con un toque de queda tácito que las pandillas habían impuesto. Como alcalde, Bukele limpió el centro histórico de la ciudad, haciéndolo más “moderno, cosmopolita, presentable para los visitantes”, me dijo el historiador Héctor Lindo-Fuentes. Construyó un centro comercial futurista y repintó edificios coloniales. Y entró en guerra con los vendedores ambulantes, prometiendo “recuperar” las calles de la “ocupación” de unas 20.000 personas que se levantaban al amanecer para vender baratijas, ropa y comida en San Salvador. Los vendedores ambulantes, descubrió pronto Bukele, eran criaturas tercas: regresaban después de cada desalojo, sentándose con sus tamales y torres de coco junto a la recién pintada catedral nacional.

Como muchos, si no la mayoría, de los funcionarios salvadoreños, el alcalde Bukele negoció con las dos pandillas criminales, MS-13 y Barrio-18, que habían mantenido gran parte del país en un equilibrio de terror durante décadas. El Faro, un sitio de noticias de investigación, informó que el alcalde llegó a acuerdos con líderes pandilleros para no interrumpir una celebración festiva de la ciudad y para mantener la violencia alejada de su nuevo centro comercial. Los líderes pandilleros le dieron a Bukele el nombre clave de “Batman”.

Bukele se convirtió en presidente en 2019 y continuó en la misma línea: ofreció a las pandillas indulgencia a cambio de un compromiso de ser más discretas —por ejemplo, no robar más a los pasajeros de autobuses ni cometer delitos a plena luz del día—. Pero ese acuerdo se vino abajo en marzo de 2022. Líderes de la MS-13 se dirigían a reunirse con el presidente cuando la policía los interceptó y capturó. Un funcionario que negociaba en nombre de Bukele, en tono de disculpa, culpó primero a un “ministro loco”, según un audio recuperado por El Faro. Pero luego Bukele rechazó las demandas de liberar a los líderes pandilleros en 72 horas, por lo que la MS-13 se lanzó a una ola de asesinatos, matando a un total de 87 personas, en su mayoría al azar, en lo que se conoció como el “fin de semana oscuro”.

Fue entonces cuando Bukele declaró el régimen de excepción. El Parlamento dio luz verde y los militares salieron a las calles. Miles de pandilleros fueron encarcelados. Los salvadoreños con los que hablé recordaron sentirse “liberados” por las redadas. Ya no tenían que mostrar sus documentos de identidad a los pandilleros ni pagar cuotas cuando iban a visitar a familiares a otro pueblo. Descubrieron nuevas libertades, como ir de bares por la noche en San Salvador.

Muchos pandilleros fueron barridos hacia las ahora notorias prisiones de El Salvador. Pero lo que sucedió con los máximos líderes pandilleros sigue siendo turbio. Informes sugieren que algunos se han reubicado en Honduras, Guatemala y México. Las solicitudes de extradición de Estados Unidos para otros no han recibido respuesta.

Marvin Reyes se unió a la Policía Nacional Civil (PNC) de El Salvador en 1995. Recuerda una academia de policía llena de idealismo: después de 12 años de guerra civil, El Salvador se había convertido en una democracia, y oficiales de policía de todo el mundo —Reyes recuerda a un tipo llamado Joe de la ciudad de Nueva York y a un hombre noruego “gigante”— vinieron a entrenar a la recién reformada fuerza policial del país.

Sin embargo, el fin de la guerra también marcó el auge de las pandillas. Estados Unidos comenzó a deportar a ciudadanos salvadoreños, considerando que el país era lo suficientemente seguro para que regresaran. Muchos habían pasado años en el submundo plagado de pandillas de Los Ángeles. Algunos crearon la MS-13; otros se unieron a la Barrio-18, de liderazgo mexicano. La PNC de El Salvador no estaba preparada. Y la respuesta del gobierno osciló entre la fuerza y la negociación, una y otra vez. A veces, me dijo Reyes, los policías eran enviados mal equipados al frente; otras veces, hacían grandes esfuerzos para capturar a pandilleros, a quienes los jueces luego liberaban casi de inmediato.

El régimen de excepción permitió a la policía sentir que el gobierno los respaldaba. Jorge Panameño, un detective forense en la región volcánica de San Vicente, me contó lo satisfactorio que era esto. Una vez había reunido pruebas de que un miembro de la MS-13 había matado a más de 10 personas. Apenas unas semanas después de que este hombre fuera arrestado, Panameño lo vio deambulando por las montañas con armas de grueso calibre. Bajo el régimen de excepción, la policía atraparía a este tipo nuevamente, Panameño estaba seguro, y esta vez no sería liberado.

Un régimen de excepción suena como lo opuesto al debido proceso, y en muchos sentidos, lo es. Pero la mano dura de El Salvador contra la violencia pandilleril tuvo éxito en gran parte porque la policía del país había pasado años acumulando cuidadosamente pruebas legales. Las fuerzas del orden conocían el paradero de los pandilleros. “Nos llevó un mes atrapar a la mayoría de ellos”, me dijo Panameño, incrédulo.

Pero Bukele, en lugar de declarar una victoria en seguridad pública, mantuvo el régimen de excepción. Menos de dos meses después de su declaración, Reuters informó que la policía se esforzaba por cumplir las cuotas diarias de arresto impuestas por sus superiores. (Las autoridades policiales niegan que se hayan establecido tales cuotas). Pronto, la policía fue por las familias de los pandilleros, por personas cuyos tatuajes se parecían a los de los pandilleros, por personas con cualquier tatuaje. Un oficial en San Salvador me dijo que presenció cómo su colega arrestaba al novio de una mujer en la que el colega estaba interesado.

Todos los países, ha dicho Bukele, tienen “policías imperfectos”. Un video que se volvió viral en las redes sociales muestra a policías quemando mercancía de vendedores en una playa, aparentemente al azar. Sin embargo, parte de la violencia no parece aleatoria en absoluto. Líderes sindicales y periodistas que criticaron a Bukele también han sido encarcelados.

La Constitución no solo establece límites para el régimen de excepción, sino también para los mandatos presidenciales. Bukele ignoró esos también. Se postuló para la reelección el año pasado en un país donde no se permiten mandatos presidenciales consecutivos. El día de las elecciones, un escritor llamado Carlos Bucio Borja protestó en las urnas, leyendo en voz alta los pasajes de la Constitución que hacían ilegal la candidatura de Bukele. Bucio Borja fue arrestado bajo el régimen de excepción, y Bukele ganó con más del 80 por ciento de los votos.

Un viernes, siete meses después de iniciado el régimen de excepción, media docena de policías se presentaron en la casa de una madre soltera en Santa Tecla, en las faldas del volcán de San Salvador. Dayana (no es su nombre real; la familia pidió anonimato por razones de seguridad) estaba en cama recuperándose de una apendicectomía. La policía la metió apresuradamente en su vehículo en pijama.

No le dijeron por qué la arrestaban y, bajo el régimen de excepción, no tenían que hacerlo. Pero en el vehículo, bromearon sobre que el hijo de 4 años de Dayana tenía un pandillero como padre. El padre del niño ni siquiera vive en El Salvador; él y Dayana tuvieron una breve aventura cuando ella visitó Guatemala. Ella se preguntó cómo sabían que tenía un hijo.

Justo antes de su arresto, Dayana había obtenido una visa temporal estadounidense que le permitiría trabajar en una piscifactoría en Alaska. Muchos de sus vecinos la envidiaban. Quizás, pensó, uno de ellos le dijo a la policía que ella era la madre del hijo de un pandillero. Las denuncias anónimas por teléfono son comunes. Según Dayana, uno de los oficiales que la arrestaron le dijo que recibiría un bono en efectivo por cumplir su cuota, que ella se pudriría en la cárcel y que nunca volvería a ver a su hijo.

Dayana pasó los siguientes seis meses en una prisión tan superpoblada que dormía en el suelo y evitaba levantarse, preocupada por perder su lugar. Los guardias de la prisión obligaban a las mujeres a hacerse pruebas de embarazo, me contó; cuando una dio positivo, se la llevaron, luego regresó y le dijo a Dayana que la policía la había obligado a abortar.

El padre de Dayana, un profesor de matemáticas —lo llamaré Juan—, presionó para su liberación haciendo público su caso. Dio una entrevista a un programa de noticias de televisión local. Esta estrategia había funcionado para otros prisioneros. Samuel Ramírez, de un grupo salvadoreño de derechos humanos llamado Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción, me dijo que su organización ha tenido más suerte consiguiendo la liberación de personas inocentes a través de las redes sociales que mediante el sistema legal. “Usamos casos emblemáticos”, dijo Ramírez: “mujeres embarazadas, ancianos en silla de ruedas”. Pero Dayana me dijo que, en su caso, la libertad fue más una cuestión de suerte. Su interrogador, aparentemente de buen humor un día, firmó los papeles para dejarla ir. Llegó a casa y descubrió que tanto su padre como su hermano habían sido arrestados. El hijo pequeño de Dayana presenció los arrestos y no pudo defecar durante semanas. Todavía tiene problemas estomacales.

El expediente del caso de Juan estaba plagado de errores, incluyendo que tenía veintitantos años. Su interrogador admitió que la policía debía haberse equivocado de persona y lo liberó en cuestión de semanas. Pero el hermano de Dayana sigue en prisión. A nadie de la familia se le ha permitido visitarlo.

Juan me contó la experiencia de la familia por videollamada. Al fondo, pude ver a su esposa rebuscando en una caja. Cuando encontró lo que buscaba, interrumpió a Juan para preguntar si podía mostrarme algo. Era una foto de su hijo, un joven de pelo oscuro y barba, tocando la guitarra eléctrica con la banda de su iglesia. “Este es él. Es una persona amable y decente”, dijo ella. “Somos gente decente”.

Daniel Monterrosa, un surfista que conocí en mi viaje a El Zonte en 2023, se había puesto a la defensiva cuando mencioné las críticas a Bukele. Me dijo que mi sola presencia en El Zonte atestiguaba el éxito de Bukele, que los turistas y los gringos nunca habrían ido allí antes. Lo llamé este invierno, curioso por saber si los informes sobre personas inocentes arrestadas le habían hecho cambiar de opinión. Los últimos dos años le habían abierto oportunidades con las que antes no podría haber soñado, dijo. Había ofrecido clases de surf a extranjeros y ganado suficiente dinero para competir en campeonatos internacionales de surf. Claro, se habían cometido errores, pero “no se puede culpar a Bukele por lo que la policía hizo mal”, me dijo Monterrosa. En general, los cambios fueron positivos.

Periodistas tanto dentro como fuera de El Salvador a menudo se refieren al régimen de excepción de Bukele como una “limpieza” de la violencia. El término evoca su proyecto en San Salvador como alcalde, cuando “limpiar” el centro de la ciudad significaba sacar la pobreza de la vista. Hoy, el centro histórico de San Salvador se ha acercado más a lo que Bukele prometió cuando era alcalde. La ciudad erigió recientemente una biblioteca que parece más un casino y fue sede del certamen de Miss Universo. Se abrió una pista de patinaje sobre hielo al aire libre durante la temporada navideña, con un costoso sistema de enfriamiento para evitar que el hielo se derrita con el calor tropical. Las plazas bullen de turistas.

La reputación internacional de Bukele por enfrentarse a las pandillas ha eclipsado los años que pasó intentando sin éxito deshacerse de los vendedores ambulantes. Pero el presidente finalmente se ha salido con la suya también con los vendedores ambulantes. A lo largo de avenidas que alguna vez estuvieron llenas de carpas y mesas de plástico, solo unas pocas personas se atreven a empujar carritos de café o cubrirse con mercancías.

Eso es porque la policía ha utilizado el régimen de excepción para barrer a los vendedores ambulantes, quienes desde entonces han sido mucho más dóciles con las órdenes de desalojo. Pero esta “limpieza” demuestra la brutalidad del instrumento de poder de Bukele: logró deshacerse de los vendedores ambulantes solo tratándolos como pandilleros y enviándolos a las mismas prisiones.

The Altantic: https://www.theatlantic.com/international/archive/2025/04/el-salvador-bukele/682367/