Jesús Alberto Ríos Andrade, one of the Venezuelans sent by the Donald Trump administration to the Terrorist Confinement Center in El Salvador, is married to a U.S. citizen. When he was detained on February 1 by immigration authorities, he had already started multiple U.S. immigration processes: permanent residency, a work permit, and even Temporary Protected Status.
“To begin with, my husband is not a gang member,” said Angie González, Ríos’ wife, who spoke to El Faro via telephone from El Paso, Texas. “He left home when he was 15 years old. He sold fruit on the street in Colombia and then sold accessories for phones. He learned to cut hair to get into barbershops and cleaned stoves in restaurants. Whatever he could get his hands on, he did,” González said. In the U.S. he was working in construction.
Ríos appears on a list with 238 names of deported Venezuelans, published by CBS and spread by media outlets around the world. El Faro has a copy of the forms sent by González to the U.S. Citizenship and Immigration Services (USCIS), as well as a letter she sent to Democratic Congresswoman Verónica Escobar (TX-16) to request her husband’s case files.
At first, the U.S. and Salvadoran governments officially claimed that every single one of the 261 men sent to CECOT on three flights on March 16 are gang members: MS-13 in the case of the 23 Salvadorans, and Tren de Aragua for the 238 Venezuelans. That narrative soon unraveled: White House spokesperson Karoline Leavitt admitted that 101 of the 238 Venezuelans were deported under immigration law. The Salvadoran government told a journalist that “at least 50” of the Venezuelans have no criminal ties.
Dozens of relatives of the arrested men have since denied the accusations. Organizations, lawyers, and journalists have reported on at least 17 cases in which they claim those arrested had no criminal record: a shoe salesman and a soccer player, according to the Los Angeles Times; a mechanic, per the Miami Herald; a volunteer for an organization that helps people with autism, reports Mother Jones. A Univision investigation reviewed 200 names from the list of Venezuelans and found that only 11 have criminal records.
Those stories refer to El Salvador, where hundreds of people were arrested for their tattoos or “suspicious appearance” during the first months of the state of exception, under which 87,000 people have reportedly been arrested in the last three years, making El Salvador the country with the highest prison rate in the world: 1,659 prisoners per 100,000 inhabitants, according to the World Prisons Brief. In second place is Cuba, with 794.
González told El Faro that her husband also has no criminal record, but she believes he was targeted by authorities because of a rose tattoo on his neck. U.S. authorities have used tattoos as evidence of gang membership. But experts such as journalist Ronna Rísquez, author of a book on the Tren de Aragua, maintain that these gang members do not have identifying tattoos, unlike Central American gangs.
Prior to starting the other paperwork to adjust his immigration status, Ríos had entered the United States in July 2023 as an asylum seeker. “He did not enter illegally; they [migrants] were being allowed to enter because they were seeking asylum. They themselves [the U.S. government] opened the door for them,” González said.
Ríos had listed a Maryland address on his application, she says, but stayed in Texas after meeting her. They were married on Sep. 10, 2024. A missed appointment in immigration court put him on file with authorities. “He had an electronic GPS bracelet and had to report in with a photo every day. The immigration people came to visit,” González said.
On February 1, González and her husband had been taking clothes out to wash. “He stepped outside to help me put baskets in the car. I was getting ready and I heard voices, but I thought he was talking to the neighbors. I looked out the window and saw that they were already taking him away in handcuffs. I ran out and one of the immigration officers told me that he had an arrest warrant,” she says.
By then, it had already been three weeks since González sent U.S. Citizenship and Immigration Services the Form I-130 Petition for an Alien Relative. According to a document shared by González, Ríos had an appointment for biometric data capture the next day, February 2, in Houston.
Ríos was sent to a detention center in New Mexico. They made plans to see each other in Colombia while the residency was being processed. “I told him, ‘If they deport you to Venezuela, it doesn’t matter, because when they fix your papers you can come back here.’”
While in detention, González was able to communicate with her husband. She also kept tabs on his location through ICE’s detainee tracker. From New Mexico he was transferred to the El Paso and El Valle detention centers, both in Texas.
The last time González spoke to her husband was on Saturday, March 15, at 8 a.m. Ríos told him that he was getting ready for the plane in which he assumed he would be sent to Venezuela. After that call, González called the two facilities where her husband had been. In El Paso, a man who answered left the phone off the hook. “I heard him say: ‘Oh, that’s the guy they took to the ugly prison in El Salvador,’” González said. “I felt like I was dying.”
The next day, Ríos disappeared from ICE’s detainee tracking system. “I was looking for him in the videos and in the photos, but I didn’t see him.”
She confirmed he was in El Salvador only upon reading his name on the list published by CBS. “I’m an American. I have the right to be told where my husband is,” says González. “How can they have a citizen, who has done things the right way here in the U.S., suffering for the man she fell in love with?”
“I say to my government: Okay, deport them, but to their country. This is a monstrous thing, a thing of the devil. I have nightmares. Sometimes I think he’s dead,” she added.
In her letter to Congresswoman Escobar, González wrote: “This is not just about my husband. It is about whether the U.S. government is following due process or conducting mass deportations in secret that violate fundamental human rights. If ICE cannot provide concrete, verifiable evidence that my husband was a danger to public safety, then he and others like him are being unjustly detained in a foreign prison under false pretenses.”
The Salvadorans deported to CECOT
Three weeks after the first expulsion of Venezuelans to a Salvadoran prison, the government of Nayib Bukele has not revealed any documents of its arrangements with the Donald Trump administration. The agreement between the United States and El Salvador is secret. Not even the complete list of the 23 Salvadorans who came, along with the Venezuelans, on March 16 is known; much less the charges or accusations against any of them. All that is known on the Salvadoran side has been announced through propaganda videos and tweets.
In a Bukele propaganda video, two inmates gave their names: Cesar Antonio Lopez Larios, alias “Greñas de Stoners”, and César Eliseo Sorto. Greñas, one of the founders of the MS-13 gang, and was captured in early June of last year in Chiapas, Mexico, and sent to the United States, where he was facing “narco-terrorism” charges in a New York court until, prior to being sent to CECOT, the Eastern District of New York declined to prosecute him citing “geopolitical and national security reasons”. Sorto is not a gang leader, but he was convicted in absentia for double homicide in El Salvador.
The Atlantic revealed a third Salvadoran: Kilmar Armando Ábrego García, a Maryland-based family man with no criminal record. The Trump administration said Ábrego was deported “due to an administrative error,” according to a memo included in a lawsuit Ábrego’s lawyers filed against the U.S. Department of Homeland Security.
According to the lawsuit, in March 2019, an ICE “confidential informant” identified Ábrego as an active member of MS-13, an accusation the White House maintains. But that accusation was dismissed by an immigration judge who, in October 2019, granted Ábrego a stay of his deportation order to El Salvador. Ábrego’s wife Jennifer told CBS News that, “if a judge said he should be here for his protection, he shouldn’t be deported.”
On April 4, a Maryland judge ruled that the expulsion of Ábrego was illegal and ordered the Trump administration to bring him back to the United States. According to CNN, Judge Paula Xinis asked the Justice Department: “Why can’t the United States get Mr. Abrego Garcia back?” According to the article, DOJ attorney Erez Reuveni responded: “The United States can’t call someone in El Salvador, have them pick up the phone and say ‘give us our guy back.’” But he also conceded: “Our only arguments are jurisdictional … he should not have been sent to El Salvador.”
The judge gave the Trump administration until midnight on Monday, April 7, to bring Ábrego back, to which Bukele responded online with a meme of a confused rabbit.
The next day, Reuveni, a veteran Justice Department attorney, was placed on administrative leave, the New York Times reported, for “failure to zealously advocate for the department.”
Ábrego’s case can set legal precedent for the rest of lawsuits filed on behalf of people sent to CECOT. Questions remain: Does the secret agreement between El Salvador and the United States provide a mechanism to send prisoners back? If any of them are facing criminal charges in the U.S., how would those processes continue if they are outside U.S. jurisdiction? Has El Salvador filed charges against any of them since their arrival, or on what legal grounds are they being detained?
Salvadoran law does not penalize undocumented migration; there is no prison sentence for deportees facing no criminal charges in El Salvador.
According to the General Directorate of Migration and Foreigners (DGME), Salvadorans returning to the country are attended to under the program Bienvenido a Casa (“welcome home”), which provides “medical and psychological care, refreshments, national and international telephone calls, WiFi, shuttle to transportation terminals, and payment of internal ticket costs, as well as basic hygiene products.”
El Faro received a report of a fourth name among the Salvadorans sent to CECOT: a 21-year-old man. The woman denouncing his case gave an interview to El Faro on March 24 and said she recognized her son in a video released by the Salvadoran government. Two days later, she insisted that this newspaper not publish the case, for fear of further reprisals by the Bukele administration against her son. El Faro granted this request.
El Faro reviewed U.S. court documents that do not link the fourth man to gangs, but to a deportation for having entered the United States illegally. According to one of the documents, the young man was intercepted by Border Patrol in New Mexico in December 2024. He had been deported three weeks earlier, on November 22, and was attempting to re-enter the United States undocumented.
Secretary of State Marco Rubio said the Salvadorans expelled from the United States were “two dangerous MS-13 leaders, plus 21 of the most wanted back to face justice in El Salvador.” The name of this young man, however, does not appear on the list of the most wanted in El Salvador, published by the Crime Stoppers organization, which collaborates with Salvadoran authorities. El Faro found no criminal record for him in El Salvador.
El Faro English: https://elfaro.net/en/202505/el_salvador/27806/US-Wife-of-CECOT-Deportee-“He-was-seeking-asylum…-Sometimes-I-think-he’s-dead”.htm
Esposa estadounidense de un deportado al Cecot: “Él buscaba asilo… A veces pienso que está muerto”
Jesús Alberto Ríos Andrade, uno de los venezolanos enviados por la administración de Donald Trump al Centro de Confinamiento de Terroristas en El Salvador, está casado con una ciudadana estadounidense. Había iniciado trámites de residencia permanente, permiso de trabajo e incluso estatus de protección temporal en Estados Unidos cuando fue arrestado por autoridades migratorias el pasado 1 de febrero.
“Para empezar, mi esposo no es pandillero”, dijo Angie González, esposa de Ríos, quien habló con El Faro vía telefónica desde El Paso, Texas.
“Él se salió de su casa a los 15 años. Él vendía fruta en la calle en Colombia y luego vendía accesorios para los teléfonos también. Aprendió a cortar pelo para meterse a las barberías, limpiaba estufas de los restaurantes. Lo que le saliera él lo hacía”, dijo González. Estaba trabajando en construcción en los Estados Unidos.
El nombre de Ríos aparece en un listado con 238 nombres de los venezolanos deportados, publicado por CBS y replicado en medios de todo el mundo. El Faro tiene copia de los formularios enviados por González al Servicio de Migración y Ciudadanía (USCIS), así como de una carta que González envió a la congresista demócrata Verónica Escobar (TX-16) para solicitar los expedientes del caso de su esposo.
Al inicio, la versión oficial de Estados Unidos y El Salvador fue contundente: los 261 deportados, 23 salvadoreños entre ellos, son o del Tren de Aragua o de la Mara Salvatrucha-13 (MS-13). Con el paso de los días, la versión oficial empezó a agrietarse. Karoline Leavitt, vocera de la Casa Blanca, admitió que 101 de los venezolanos habían sido deportados bajo la ley de migración. El Gobierno salvadoreño dijo a un periodista que “al menos 50” de los venezolanos no tienen vínculos criminales.
Desde entonces, docenas de familiares de los hombres arrestados han negado las acusaciones. Organizaciones, abogados, y periodistas han reportado sobre al menos 17 casos en los que aseguran que las personas detenidas no tenían antecedentes criminales. Un vendedor de zapatos y un futbolista, según Los Angeles Times; un mecánico, según el Miami Herald; un voluntario de una organización que ayuda a personas con autismo, según Mother Jones. Una investigación de Univisión revisó 200 nombres del listado de venezolanos y encontró que solo 11 de ellos tienen antecedentes criminales.
Esas historias remiten a El Salvador, donde cientos de personas fueron arrestadas por sus tatuajes o por “apariencia sospechosa” durante los primeros meses del Régimen de Excepción, con el que más de 87,000 personas han sido arrestadas en los últimos tres años, convirtiendo a El Salvador en el país con la tasa carcelaria más alta del mundo: 1,659 presos por cada 100,000 habitantes, según el World Prisons Brief. En segundo lugar está Cuba, con 794.
González dijo a El Faro que su esposo tampoco tiene antecedentes delictivos, pero cree que fue blanco de las autoridades por un tatuaje de una rosa en su cuello. Autoridades estadounidenses han usado tatuajes como evidencia de pertenencia a pandillas. Pero expertos como la periodista Ronna Rísquez, autora de un libro sobre el Tren de Aragua, sostienen que los miembros de esta pandilla no tienen tatuajes identificativos, a diferencia de las pandillas centroamericanas.
Ríos ingresó a Estados Unidos en julio de 2023 como aplicante de asilo. “Él no entró ilegalmente, les estaban permitiendo entrar porque venían buscando asilo. Ellos mismos les estaban abriendo la puerta del muro”, dijo González.
Según ella, Ríos había listado una dirección de Maryland en su solicitud, pero se quedó en Texas tras conocerla. Se casaron el 10 de septiembre de 2024. Ríos no asistió a una cita con un juez migratorio y estaba fichado por las autoridades. “Él tenía un brazalete electrónico con GPS y se tenía que estar reportando con una foto todos los días. Los de migración vinieron a hacer visitas”, dijo González.
El 1 de febrero, González y su esposo habían sacaban ropa para lavar. “Él me iba a ayudar a echar los canastos al carro y salió. Yo me andaba arreglando y escuchaba que hablaban allá afuera, pero pensé que él estaba hablando con los vecinos. Me asomé por la ventana y voy viendo que ya lo llevan esposado. Salí corriendo y uno de migración me dijo que tenía orden de captura”.
Para ese momento, ya habían pasado tres semanas desde que González envió a USCIS el formulario I-130 de petición de un familiar extranjero. Según un documento compartido por González, Ríos tenía una cita para captura de datos biométricos el día siguiente, 2 de febrero, en Houston.
Ríos fue enviado a un centro de deportación en Nuevo México. Hicieron planes para verse en Colombia, mientras se tramitaba la residencia. “Yo le dije: ‘si te deportan a Venezuela, no importa, porque cuando te arreglen tus papeles tú vuelves a entrar para acá’”.
Mientras estuvo detenido, González pudo comunicarse con su esposo. Además rastreó su ubicación a través del rastreador de detenidos de la Oficina de Inmigración y Aduanas (ICE). De Nuevo México fue trasladado a los centros de detención El Paso y El Valle, ambos en Texas.
La última vez que González habló con su esposo fue el sábado 15 de marzo, a las ocho de la mañana. Ríos le dijo que se estaba alistando para el avión en que, asumió, iría a Venezuela. Tras esa llamada, González llamó el mismo día a los dos centros de detención donde su esposo había estado. En El Paso, un hombre que le atendió dejó descolgado el teléfono. “Yo lo escuché que dijo: ‘ah, ese es el wey que se llevaron a la prisión esa fea de El Salvador’. Yo sentí que me moría”, dijo González. Al día siguiente, Ríos desapareció del sistema de rastreo de detenidos de ICE.
“Yo lo buscaba en los videos y en las fotos, pero no lo veía”. Lo confirmó hasta que leyó el nombre en la lista. “Soy americana, tengo derecho a que me digan dónde está mi esposo. ¿Cómo pueden tener a una ciudadana que ha hecho sus cosas bien aquí en los Estados Unidos sufriendo por el hombre con el que ella se enamoró?”, dijo González.
“Yo le digo a mi gobierno: ‘okay, depórtenlos, pero a su país’. Esto es una cosa monstruosa, una cosa del diablo. Tengo pesadillas. A veces pienso que él está muerto”, añadió.
En la carta que envió a la congresista Escobar, González escribió: “Esto no es solo sobre mi esposo. Es acerca de si el gobierno de Estados Unidos está siguiendo el debido proceso o llevando a cabo deportaciones masivas en secreto que violan derechos humanos fundamentales. Si ICE no puede proveer evidencia concreta, verificable, de que mi esposo era un peligro a la seguridad pública, entonces él y otros como él están detenidos injustamente en una prisión extranjera bajo premisas falsas”.
Migrantes salvadoreños presos en el Cecot
Tres semanas después del primer envío de personas venezolanas hacia una prisión salvadoreña, el Gobierno de Nayib Bukele no ha revelado ningún documento de sus arreglos con el Gobierno de Donald Trump. Todo lo que se sabe del lado salvadoreño ha sido a través de videos de propaganda y tuits. El acuerdo entre Estados Unidos y El Salvador es secreto. No se conoce ni siquiera la lista completa de los 23 salvadoreños que vinieron, junto a los venezolanos, ese 16 de marzo. Mucho menos los cargos o las acusaciones contra cualquiera de esas personas.
En un video de propaganda del Gobierno de Bukele, dos reos dijeron sus nombres: César Antonio López Larios, alias Greñas de Stoners, y César Eliseo Sorto. Greñas, uno de los fundadores de la ranfla de la MS-13, fue capturado a inicios de junio del año pasado en Chiapas, México, y enviado a Estados Unidos, donde enfrentaba cargos de “narcoterrorismo” en una Corte de Nueva York hasta que, previo al envío al Cecot, la Fiscalía estadounidense renunció a procesarlo “por razones geopolíticas”, algo sin precedentes en la lucha contra esa pandilla, declarada organización criminal transnacional por el Gobierno de ese país. Sorto no es un cabecilla pandillero, pero fue condenado en ausencia por doble homicidio en El Salvador.
La revista The Atlantic reveló un tercer nombre: el de Kilmar Armando Ábrego García, un padre de familia radicado en Maryland, sin antecedentes criminales. El Gobierno de Trump dijo que Ábrego fue deportado ‘debido a un error administrativo’, según un memorándum incluido en una demanda que los abogados de Ábrego interpusieron contra el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos.
Según la demanda, en marzo de 2019, un “informante confidencial” de ICE señaló a Ábrego como miembro activo de la MS-13, una acusación que la Casa Blanca mantiene. Pero esa acusación fue descartada por un juez de migración que, en octubre de 2019, concedió a Ábrego la suspensión de su orden de deportación a El Salvador. Jennifer, la esposa de Ábrego, dijo a CBS News que “si un juez dijo que debía estar aquí por su protección, él no debería ser deportado”.
El 4 de abril, una jueza de Maryland consideró la expulsión de Ábrego un acto ilegal y ordenó al Gobierno de Trump que devolviera a Ábrego a Estados Unidos. Según CNN, la jueza Paula Xinis preguntó al abogado del Departamento de Justicia: “¿por qué Estados Unidos no puede traer de regreso al señor Ábrego García?”. Según el reporte, el abogado Erez Reuveni contestó: “Estados Unidos no puede llamar a alguien en El Salvador, que contesten el teléfono y decir ‘devuélvannos a nuestro hombre’”. Sin embargo, la jueza dio un ultimátum al Gobierno para que regresen a Ábrego a Estados Unidos, a más tardar a la medianoche del lunes 7 de abril. El presidente Bukele reaccionó a la noticia con la imagen de un conejo con la boca abierta y gesto de confusión. Según el New York Times, el abogado Reuveni recibió una suspensión administrativa por no seguir órdenes.
El caso de Ábrego puede sentar precedentes respecto al resto de demandas legales en torno a las personas enviadas al Cecot, y abre muchas dudas que están en debate ante la falta de transparencia: ¿El acuerdo entre El Salvador y Estados Unidos incluye un mecanismo de devolución de estos reos? Si algunos de ellos tienen casos penales en Estados Unidos, ¿cómo seguirán sus procesos si están fuera de la jurisdicción estadounidense? ¿El Salvador ha presentado cargos contra alguno de ellos tras su llegada al país o en qué calidad están detenidos?
La ley salvadoreña no penaliza la migración indocumentada, es decir, no se prevé pena de cárcel para las personas deportadas que no tengan alguna acusación pendiente en el sistema de justicia nacional.
Según la Dirección General de Migración y Extranjería, los salvadoreños retornados al país son atendidos bajo el programa Bienvenido a Casa. Este provee “atención médica y psicológica, refrigerio, llamadas telefónicas a nivel nacional e internacional, conexión wifi, traslado a terminales de transporte y pago de los costos de pasaje interno, además de implementos de higiene básica”.
El Faro recibió una denuncia de un cuarto nombre entre los salvadoreños enviados al Cecot. Se trata de un joven de 21 años. La denunciante dio una entrevista a El Faro el 24 de marzo y dijo que reconoció a su hijo en uno de los videos publicados por el Gobierno salvadoreño. Dos días después de la entrevista, la denunciante pidió insistentemente a este periódico no publicar el caso, por miedo a más represalias del Gobierno de Bukele contra su hijo. El Faro accedió a no revelar mayores detalles, a pesar de que se obtuvieron documentos judiciales estadounidenses que demuestran que ese cuarto hombre no estaba vinculado con pandillas, sino con una deportación por haber entrado ilegalmente a Estados Unidos. Según uno de los documentos, el joven fue interceptado por la Patrulla Fronteriza en Nuevo México, en diciembre de 2024. Había sido deportado tres semanas antes, el 22 de noviembre y estaba intentando reingresar a Estados Unidos como indocumentado.
Marco Rubio, el secretario de Estadode Estados Unidos, dijo que los salvadoreños expulsados eran “dos peligrosos líderes de la MS-13, además de 21 de los más buscados, a enfrentar la justicia en El Salvador”. El nombre de este joven, sin embargo, no aparece en la lista de los más buscados en El Salvador, publicada por la organización Crime Stoppers, que colabora con las autoridades salvadoreñas. El Faro no encontró antecedentes penales suyos tampoco en El Salvador.