Three weeks ago, photojournalist Philip Holsinger stood on a tarmac in El Salvador waiting for three planes to arrive, cameras slung across his body.
He was told the planes were carrying Venezuelan migrants from the United States who would become inmates at the Terrorism Confinement Center, a notorious prison in El Salvador also known as CECOT.
As the Venezuelans emerged from the door to make their way down the gangplank, their faces dropped.
“They’re greeted by this scene, a sea of black-clad, masked police in riot gear,” Holsinger told 60 Minutes Overtime.
“I’ve looked through my lens at many types of faces, laughing, crying, terrified, angry… they had no idea what was coming.”
A 60 Minutes report this week found that a majority of the Venezuelans who arrived in El Salvador that day have no apparent criminal record.
In response to these findings, a Department of Homeland Security spokeswoman told 60 Minutes that many of those without criminal records “are actually terrorists, human rights abusers, gangsters, and more. They just don’t have a rap sheet in the U.S.”
El Salvador’s gang crackdown
Holsinger has spent over a year in El Salvador, documenting the government’s controversial crackdown on violent gangs like MS-13 and Barrio 18.
In March 2022, Salvadoran President Nayib Bukele declared a “state of emergency” to address gang violence in the country.
Then, a “state of exception” was approved by the Salvadoran legislature that suspended certain constitutional freedoms, allowing law enforcement to arrest and prosecute tens of thousands of people with alleged, or even suspected, gang ties. It’s been renewed every month since.
The Salvadoran government claims over 85,000 arrests have been made under the state of exception.
The country, once known as the “murder capital of the world,” closed 2024 with a record low of 114 homicides, according to their government statistics.
Human rights groups have heavily criticized the government’s approach to gang violence, saying arrests are often made with little evidence, and without a fair and speedy trial.
Since 2022, the prison population in El Salvador has exploded. The current occupancy rate is nearly 163%, according to World Prison Brief.
Inside CECOT
Holsinger has photographed and interviewed inmates, including members of MS-13, in Salvadoran prisons, like Izalco Prison.
But the most notorious prison he’s visited by far is CECOT.
Designed to house a population of over 40,000 people, it is known for its strict rules and spartan living conditions.
“Life in the cell, in CECOT, is the definition of austerity,” Holsinger told Overtime.
“There are no books. There’s no television… zero outside communication. Nothing goes out. Nothing comes in. There’s 24-hour surveillance.”
Inmates sleep on metal slabs, with no pillows or blankets. Unsolicited talking and eye contact with guards is generally prohibited, Holsinger said.
“When we walked into the cell block, I was shocked by the silence… it’s like a church,” Holsinger said.
“It got under my skin,” Holsinger said. “Because it means something… Does it mean people are being treated bad, and they’re quiet, or does it mean they just got order?”
Venezuelans become CECOT prisoners
When the Venezuelans deported from the U.S. arrived in El Salvador, officers used a standard procedure for CECOT inmates, grabbing them by the neck and pushing their bodies downward, as they walked them briskly toward the bus.
“They move them fast and hard. And they intentionally want them to feel that they’re powerless,” Holsinger told Overtime.
A Venezuelan man seated in one of the buses looked over at Holsinger’s camera for a moment.
“When the guard noticed it, the guard grabs him by his hair and shoves his head back down,” Holsinger told Overtime.
“That’s the beginning of their lesson… which is total powerlessness.”
After leaving the buses at the prison’s entrance, the Venezuelans were brought into a room where teams of men buzzed their hair off.
Guards shouted commands to speed up the process, and slapped some of the Venezuelans who spoke up.
“The guards are [saying] ‘Fast! Fast! Fast!'” Holsinger said.
Staring at a black-and-white photograph of a man with far-away eyes having his head shaved, Holsinger recalled what he was thinking when he took his picture.
“He may be a criminal. He may be innocent. He may be a father. I don’t know his story at all. But I know his eyes,” he said.
“He didn’t fight… like, hopelessness. [He] just gave in.”
Another man who caught Holsinger’s attention shouted “I’m innocent” and “I’m gay,” and was crying as his head was shaved.
60 Minutes has now identified that man as Andry Hernandez Romero.
He and the other Venezuelans were deported from the U.S. after President Trump invoked the Alien Enemies Act, claiming the men were members of Tren de Aragua, a Venezuelan gang.
Romero’s lawyers told 60 Minutes that he is a 31-year-old gay makeup artist with no criminal record in the United States or Venezuela.
“He was being slapped every time he would speak up… he started praying and calling out, literally crying for his mother,” Holsinger told Overtime.
“His crying out for his mother really, really touched me.”
Romero and the other Venezuelans were ordered to strip naked and put on the CECOT uniform: a white shirt, white shorts and white rubber slippers.
Then they were forced to kneel in a line with their hands cuffed behind their backs, their bodies stacked against each other.
“This is a standard body posture that anybody in CECOT… will be trained in,” Holsinger explained.
Finally, the men were pushed to the ground, their faces pressed to the concrete floor.
As Holsinger snapped the last few photographs, he felt that he had just watched the Venezuelan men become “ghosts.”
“They’ve been stripped of their hair and their clothes… It’s like your life just ceased to exist. You’re just a person in white clothes now,” Holsinger said.
“And it was a sense of watching people disappear.”
Fotoperiodista presencia la llegada de migrantes venezolanos a El Salvador: “No tenían idea de lo que les esperaba”
Hace tres semanas, el fotoperiodista Philip Holsinger esperaba en una pista de aterrizaje en El Salvador la llegada de tres aviones, con las cámaras colgadas al cuerpo.
Le habían dicho que los aviones transportaban migrantes venezolanos desde Estados Unidos que se convertirían en reclusos del Centro de Confinamiento del Terrorismo, una notoria prisión en El Salvador también conocida como CECOT.
Mientras los venezolanos salían por la puerta para bajar por la pasarela, sus rostros se desencajaron.
“Son recibidos por esta escena, un mar de policías vestidos de negro, enmascarados y con equipo antidisturbios”, dijo Holsinger a 60 Minutes Overtime.
“He mirado a través de mi lente muchos tipos de rostros, riendo, llorando, aterrorizados, enojados… no tenían idea de lo que les esperaba”.
Un reportaje de 60 Minutes esta semana encontró que la mayoría de los venezolanos que llegaron a El Salvador ese día no tienen antecedentes penales aparentes.
En respuesta a estos hallazgos, una portavoz del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) dijo a 60 Minutes que muchos de los que no tienen antecedentes penales “son en realidad terroristas, abusadores de derechos humanos, pandilleros y más. Simplemente no tienen antecedentes en EE. UU.”.
La represión de las pandillas en El Salvador
Holsinger ha pasado más de un año en El Salvador, documentando la controvertida represión del gobierno contra pandillas violentas como la MS-13 y Barrio 18.
En marzo de 2022, el presidente salvadoreño Nayib Bukele declaró un “estado de emergencia” para abordar la violencia de las pandillas en el país.
Luego, la legislatura salvadoreña aprobó un “régimen de excepción” que suspendió ciertas libertades constitucionales, permitiendo a las fuerzas del orden arrestar y procesar a decenas de miles de personas con presuntos, o incluso sospechados, vínculos con pandillas. Se ha renovado cada mes desde entonces.
El gobierno salvadoreño afirma que se han realizado más de 85.000 arrestos bajo el régimen de excepción.
El país, alguna vez conocido como la “capital mundial del asesinato”, cerró 2024 con un mínimo histórico de 114 homicidios, según las estadísticas de su gobierno.
Grupos de derechos humanos han criticado duramente el enfoque del gobierno hacia la violencia pandilleril, diciendo que los arrestos a menudo se realizan con poca evidencia y sin un juicio justo y rápido.
Desde 2022, la población carcelaria en El Salvador se ha disparado. La tasa de ocupación actual es de casi el 163%, según World Prison Brief.
Dentro del CECOT
Holsinger ha fotografiado y entrevistado a reclusos, incluidos miembros de la MS-13, en prisiones salvadoreñas, como la prisión de Izalco.
Pero la prisión más notoria que ha visitado es, con diferencia, el CECOT.
Diseñada para albergar a una población de más de 40.000 personas, es conocida por sus estrictas reglas y espartanas condiciones de vida.
“La vida en la celda, en el CECOT, es la definición de austeridad”, dijo Holsinger a Overtime.
“No hay libros. No hay televisión… cero comunicación exterior. Nada sale. Nada entra. Hay vigilancia las 24 horas”.
Los reclusos duermen en planchas de metal, sin almohadas ni mantas. Generalmente está prohibido hablar sin permiso y mantener contacto visual con los guardias, dijo Holsinger.
“Cuando entramos al pabellón, me sorprendió el silencio… es como una iglesia”, dijo Holsinger.
“Me impactó”, dijo Holsinger. “Porque significa algo… ¿Significa que la gente está siendo maltratada y por eso está callada, o significa que simplemente impusieron el orden?”.
Venezolanos convertidos en prisioneros del CECOT
Cuando los venezolanos deportados de EE. UU. llegaron a El Salvador, los oficiales utilizaron un procedimiento estándar para los reclusos del CECOT, agarrándolos por el cuello y empujando sus cuerpos hacia abajo, mientras los conducían rápidamente hacia el autobús.
“Los mueven rápido y con fuerza. E intencionalmente quieren que sientan que son impotentes”, dijo Holsinger a Overtime.
Un hombre venezolano sentado en uno de los autobuses miró por un momento la cámara de Holsinger.
“Cuando el guardia se dio cuenta, lo agarró por el pelo y le empujó la cabeza hacia abajo”, dijo Holsinger a Overtime.
“Ese es el comienzo de su lección… que es la impotencia total”.
Después de bajar de los autobuses en la entrada de la prisión, los venezolanos fueron llevados a una sala donde equipos de hombres les raparon el pelo.
Los guardias gritaban órdenes para acelerar el proceso y abofetearon a algunos de los venezolanos que hablaron.
“Los guardias decían ‘¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido!'”, dijo Holsinger.
Mirando una fotografía en blanco y negro de un hombre con la mirada perdida mientras le rapaban la cabeza, Holsinger recordó lo que pensaba cuando tomó la foto.
“Puede que sea un criminal. Puede que sea inocente. Puede que sea un padre. No conozco su historia en absoluto. Pero conozco sus ojos”, dijo.
“No luchó… como desesperanza. Simplemente se rindió”.
Otro hombre que llamó la atención de Holsinger gritó “Soy inocente” y “Soy gay”, y lloraba mientras le rapaban la cabeza.
60 Minutes ha identificado ahora a ese hombre como Andry Hernández Romero.
Él y los otros venezolanos fueron deportados de EE. UU. después de que el presidente Trump invocara la Ley sobre Enemigos Extranjeros, alegando que los hombres eran miembros del Tren de Aragua, una pandilla venezolana.
Los abogados de Romero dijeron a 60 Minutes que es un maquillador gay de 31 años sin antecedentes penales en Estados Unidos ni en Venezuela.
“Lo abofeteaban cada vez que hablaba… empezó a rezar y a clamar, literalmente llorando por su madre”, dijo Holsinger a Overtime.
“Su llanto por su madre realmente me conmovió mucho”.
A Romero y a los otros venezolanos se les ordenó desnudarse y ponerse el uniforme del CECOT: una camisa blanca, pantalones cortos blancos y sandalias de goma blancas.
Luego fueron obligados a arrodillarse en fila con las manos esposadas a la espalda, sus cuerpos apilados unos contra otros.
“Esta es una postura corporal estándar en la que cualquiera en el CECOT… será entrenado”, explicó Holsinger.
Finalmente, los hombres fueron empujados al suelo, con la cara presionada contra el piso de cemento.
Mientras Holsinger tomaba las últimas fotografías, sintió que acababa de ver a los hombres venezolanos convertirse en “fantasmas”.
“Han sido despojados de su pelo y su ropa… Es como si tu vida dejara de existir. Ahora eres solo una persona con ropa blanca”, dijo Holsinger.
“Y fue una sensación de ver desaparecer a la gente”.