At midnight, the neighborhood’s silence was broken by the roar of several patrol cars. Eight police officers quickly got out and surrounded Dieguito’s humble home in the western part of the country. His older sister, 15, was reviewing notes when she saw them arrive. Frightened, she ran to wake her parents and tell them the police were there. Within minutes, flashing lights illuminated the house. That night, 32 people were captured in the area under the state of exception.
The officers entered the home without an arrest warrant and confiscated Diego’s father’s cell phone. They arrested him for illicit association, the charge leveled against many of the 85,500 people captured for alleged ties to criminal structures.
The young woman has been traumatized, says Dieguito’s mother, recounting that the boy was asleep, but they decided to wake him so he could say goodbye and hug his father before they took him away. The next day, the child woke up saying he had a dream where he saw the police taking his father.
Eight months have passed, and the child’s mother only knows that her husband had his initial hearing and was transferred to the Izalco prison the day before.
Before the arrest, Dieguito, at five years old, was already an independent child who bathed and slept alone, but he stopped doing that after the event.
“Psychologically, he’s unwell. He cries at the end of the day asking for his dad and asks us to video call him because he wants to see his dad. He really suffers a lot because of his dad.
“At night, he suddenly tells me, ‘Mom, you know what?’ ‘What?’ I ask him. ‘I miss my daddy a lot, I want to see my daddy,’ he tells me,” his mother recounts.”
“Suddenly he appears crying and gets very sensitive over anything. I ask him, ‘What happened to you? Did you fall? Did you get hurt?’ And his expression is that he misses his dad and wants to see him. In November, when it was his birthday, it was very complicated because he started crying, and trying to comfort him, I asked if he wanted a gift, and he told me the only thing he wanted was for his dad to be there for his birthday,” she adds.
The woman tells YSUCA that Dieguito was very attached to his father; they would play when he returned from work, visit his grandmother, and always sit together. The separation has also affected his speech development. While the child already had some difficulties, the problem worsened after this situation to the point where they have had to take him to a therapist.
The affected mother explains that she has been waiting since September of last year for an appointment at a public health center for him to receive psychological and speech therapy. The appointment is scheduled for next May.
His mother has a video recorded days after the arrest showing the child refusing to go to school.
“‘I would take him to school, and he would throw a tantrum. Sometimes I had to stay there almost until dismissal time because he didn’t want to stay alone; he didn’t want to go to school anymore, and I had a lot of problems. Because of that, I even changed his school to see if that would help him a bit,’ she stated.”
“‘He can’t even be left alone without me in his sight. Because he’s already like, Mom, where are you? Mom, where are you? And according to the psychologist who was seeing him, he’s afraid the same thing that happened to his dad will happen again – that he disappeared overnight.'”
The child also misbehaves at school, his mother states, pointing out that this situation has forced her to shoulder the entire household burden, and even her teenage daughter has had to care for the boy while she goes out to work.
Dieguito’s mother questions how her husband could possibly be accused of committing crimes when he was busy working two jobs. One of these involved selling dairy products.
Last year, Socorro Jurídico Humanitario (Humanitarian Legal Aid) conducted research on the psychological, social, and physiological effects on families victimized by the exceptional measure.
The document introduces the concept of “trauma in family members as a product of arbitrary detentions” to refer to the set of symptoms and disorders observed in those affected.
The report explains that many arrests were carried out in homes where minors resided, witnessing the questioning, imposition, threats, violence, and handcuffing of their caregivers. On other occasions, family members brought them to the patrol cars where the caregiver was handcuffed so they could say goodbye.
The police took my dad
The state of exception was approved on March 27, 2022. Two months later, members of the National Civil Police (PNC) arrived at the home of Mariela, a girl who was five years old at the time. Today she is eight. Three years have passed since that traumatic day she was separated from her father.
It was six in the evening when four police officers arrived at the home and, according to the minor’s family, took him away under false pretenses. The 32-year-old man, who had previously been a soldier, was told he was being arrested for job abandonment, but he told them he had documentation to prove this was false.
They told him it wasn’t necessary to show the papers, but that he should accompany them to a nearby station to sign something. They took him along with another family member.
Mariela’s mother was at work when the arrest occurred, but she recounts that when she arrived, she found the girl crying. She had stayed with her grandparents.
“‘She saw everything; she was there when the police arrived, and at night she couldn’t sleep. When I arrived, the girl didn’t say anything, just hugged me and cried. Once she calmed down, she asked me if her dad was coming back soon because he told her he would return the previous night, but that didn’t happen,’ she recounts.”
“‘Your dad went to work,’ I told her. She replied: ‘No, the police took him.’ Since she was a bit older, she paid close attention. ‘My dad told me not to worry, that he would be back soon,’ she adds.”
The mother explained to YSUCA that when the girl sees police officers on the road, she expresses fear and anxiety. This situation has led the minor to drop significantly in her school grades.
Since her dad has been gone, Mariela hasn’t had a birthday celebration with her friends because her mother can barely afford to buy her a small cake. The woman has been told her husband is in Izalco, and she makes an effort to bring him a package. She asks for a proper investigation into this case, asserting that her partner is innocent.
Fear made him wet his pants
Juancito was trembling and looked scared seeing police and soldiers arrive at his house in a rural part of the country, asking for his dad. Several security agents were in the vicinity. It was almost six in the morning when the officers knocked on the door asking for the minor’s father. They said they had received a report of domestic violence.
Amidst the fear, Juancito’s mother, who was seven months pregnant, quickly opened the door to say he wasn’t there because he had gone to work far away. The police insisted with questions, telling her she was hiding him, but the woman told them if they didn’t believe her, they could come in and check the house.
Juancito woke up from the noise and approached where his mother was with the authorities. He was terrified, it was visible on his face, a fear he had never experienced in his five years of life, one that paralyzed him and even made him wet his pants, his mother recounts.
A few days earlier, the family’s neighbors warned them that the police were looking for the man due to an alleged complaint received. The couple was surprised by this news and decided it was best for the man to arrange a trip to the United States, as the country living under the state of exception meant he could easily be accused of illicit association or other crimes, as had happened to others in that area captured due to an anonymous tip.
The day the police came looking for him, the man was no longer in the house. He left his wife in charge of their two children. As days passed, this separation has caused a strong impact on the child who witnessed that moment, the young mother told this media outlet.
“‘He doesn’t want to go to school, and when I take him, he asks me not to leave him. Sometimes he looks at photos and starts crying, saying he misses his dad very much. He says he has asked God to have him here for Christmas,’ his mother recounts.”
“‘There are times when he becomes rebellious and hyperactive, and if I scold him, he raises his voice at me. I even feel it has affected his physical development because he is quite thin now,’ she adds.”
Humanitarian Legal Aid handled a case where multiple minors aged 6 to 15 were left abandoned for about a year, suffering physical and verbal abuse from neighbors, surviving on donated food.
Subsequently, their detained relatives were released, but some were recaptured shortly after, leaving family and economic responsibility on a single member. These children exhibit sleep problems, recurring nightmares of persecution, insomnia, hypervigilance towards noises or shadows at night, resulting in a fear of being captured.
Minors with Post-Traumatic Stress Disorder
The organization’s report highlights that considering the experiences of those affected reveals the complexity of the trauma caused by arbitrary detentions and the changes these generate in children’s lives. In many cases, this trauma manifests as a set of symptoms consistent with Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), due to the persistence and re-experiencing of the events lived.
Among the most frequent symptoms in the interviewed child population are sleep disorders, characterized by nightmares accompanied by screaming, insomnia, and abrupt awakenings. Some children experience episodes of paranoia, imagining that members of the armed forces will come to capture them.
A state of constant alertness to everyday stimuli, such as sounds triggering intense fear of being pursued, has also been identified. Other signs include fear of the dark and separation from their family, even within their own home, as well as anxiety episodes with difficulty breathing.
Furthermore, some children have developed avoidance behaviors, shunning places that remind them of the event, such as the prisons where their families deliver food packages to detainees.
A grandmother caring for seven grandchildren
Samuel Ramírez, from the Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción (Movir) (Movement of Victims of the State of Exception), explains to YSUCA that he has encountered cases where minors clearly show behavior of anguish and desperation. He mentions the case of an elderly woman caring for seven grandchildren because three of her children have been captured under this measure.
The accounts align with the experience of a teacher who worked for two years in a school in a low-income area. There, she encountered several cases of children left with other relatives after their parents’ capture. Moreover, she recounts sometimes having to pay out of her own pocket to help alleviate the hunger of some of them.
This media outlet spoke with Pamela Rodríguez, a psychologist with Humanitarian Legal Aid who assists children affected by these situations. She explains that the impact on children is very complex, different from the grief caused by a relative’s death. The specialist offers some recommendations to help children affected by their parents’ detention under the state of exception.
The Humanitarian Legal Aid report notes that cases have been reported where the detained person was the minor’s sole caregiver and emphasizes that the police protocol should be to call the Consejo Nacional de la Primera Infancia, Niñez y Adolescencia (CONAPINA) (National Council for Early Childhood, Children, and Adolescents) to take charge of them.
However, it points out that this procedure is not followed in most cases, and other relatives assume the responsibility of caring for them, even if they lack sufficient resources to do so.
Internal sources at CONAPINA informed this organization that the vast majority of infants who should be admitted to that entity, having been orphaned by the state of exception, are not reported and are left homeless.
YSUCA requested CONAPINA’s position on this matter via email, but by the time this story was published, there had been no response.
“‘There is no state aid program for these cases, where it is estimated that around 100,000 children and adolescents are affected, in various ways, by the state of exception,’ reads the Humanitarian Legal Aid report.”
In these children’s memories, sirens do not signal help, but fear. And in their dreams, childhood fades among shadows that take their parents away without a goodbye.
Fear has become a constant companion in their games, in their dreams, in their silences.
“Los policías se llevaron a mi papá”: El impacto del régimen de excepción en hijos de detenidos
A la medianoche, el silencio del barrio se rompió con el estruendo de varias patrullas. Ocho policías descendieron rápidamente y rodearon la humilde casa de Dieguito, en la zona occidental del país. Su hermana mayor, de 15 años, repasaba apuntes cuando los vio llegar. Asustada, corrió a despertar a sus padres para decirles que allí estaba la policía. En cuestión de minutos, la vivienda quedó iluminada por luces intermitentes. Aquella noche, 32 personas fueron capturadas en la zona bajo el régimen de excepción.
Los agentes ingresaron al hogar sin orden de captura y decomisaron el celular del padre de Diego. Lo arrestaron por asociaciones ilícitas como han acusado a muchas de las 85,500 personas capturadas por estar presuntamente ligadas a estructuras criminales.
La joven ha quedado traumada, dice la madre de Dieguito al relatar que el niño estaba dormido, pero que decidieron despertarlo para que se despidiera y abrazara a su padre antes de que se lo llevaran. Al siguiente día, el niño amaneció diciendo que tuvo un sueño donde veía que los policías se llevaban a su padre.
Han pasado ocho meses y la madre del menor solo sabe que a su esposo se le hizo la audiencia inicial y que un día antes fue trasladado al penal de Izalco.
Antes de la detención, Dieguito, a sus cinco años, ya era un niño independiente que se bañaba y dormía solo, pero eso lo dejó de hacer después de ese acontecimiento.
“Psicológicamente está mal, él llora al final del día preguntando por su papá y pide que le hagamos una videollamada porque quiere ver a su papá. Él sí sufre bastante por su papá.
“En la noche, de repente me dice, «Mamá, ¿sabes qué? ¿qué? le digo yo, extraño mucho a mi papito, quiero ver a mi papito, me dice”, cuenta su mamá.”
“De repente aparece llorando y por cualquier cosa se pone bien sensible. Yo le pregunto ¿Qué te pasó, te caíste, te golpeaste? y la expresión de él es que extraña a su papá y quiere verlo. En noviembre que fue el cumpleaños de él, fue bien complicado porque se puso a llorar y yo queriéndolo contemplar le dije si quería que le diera regalo y me dijo que lo único que él quería es que su papá estuviera en su cumpleaños”, agrega.
La mujer cuenta a YSUCA que Dieguito era bien apegado a su padre, jugaban cuando regresaba del trabajo, visitaban a la abuela y siempre se sentaban juntos. La separación también le ha afectado en el proceso de habla, ya que si bien el menor ya presentaba ciertas dificultades, a raíz de esta situación el problema se complicó a tal grado que han tenido que llevarlo con un terapeuta.
La afectada expone que desde septiembre del año pasado está esperando cupo en un centro de salud pública para que lo atiendan y le den terapias psicológicas y de habla. La cita se la programaron para mayo próximo.
Su madre guarda un video grabado días después de la captura donde se ve que el menor no quiere ir a estudiar.
“Yo iba a dejarlo a la escuela y me hacía un berrinche. A veces me tocaba quedarme hasta casi la hora de salir ahí porque él no se quería quedar solo, ya no quería seguir estudiando y tuve bastantes problemas. A raíz de eso hasta lo cambié de escuela para ver si eso le ayudaba un poco”, manifestó.
“Incluso él no se puede quedar solo sin que no esté yo a su vista. Porque él ya está, mamá, ¿Dónde estás? mamá ¿A dónde estás? Y según lo que me explicó la psicóloga que lo estuvo viendo, es que él tiene miedo de que vaya a pasar lo mismo que sucedió con el papá, que de la noche a la mañana desapareció”.
El niño también tiene un mal comportamiento en la escuela, manifiesta su madre al señalar que esta situación la ha obligado a asumir toda la carga del hogar y que incluso a su hija adolescente le ha tocado cuidar del niño, mientras ella sale a trabajar.
La madre de Dieguito cuestiona cómo es posible que acusen a su esposo de cometer delitos cuando él pasaba ocupado en dos trabajos. Uno de estos consistía en vender productos lácteos.
El año pasado, el Socorro Jurídico Humanitario realizó una investigación sobre los efectos psicológicos, sociales y fisiológicos, de las familias víctimas de la medida excepcional.
El documento plantea el concepto de “trauma en familiares como producto de detenciones arbitrarias”, para referirse al conjunto de síntomas y trastornos que se han observado en los afectados.
El informe expone que muchos de los casos de detención fueron llevados a cabo en las casas donde los menores residen y fueron testigos de la indagación, imposición, amenazas, violencia y esposamiento de sus cuidadores. En otras ocasiones, fueron familiares quienes los llevaron frente a las patrullas donde el o la cuidadora estaba esposada para que pudieran despedirse.
Los policías se llevaron a mi papá
El estado de excepción se aprobó el 27 de marzo del 2022. Dos meses después llegaron integrantes de la PNC a la casa de Mariela, una niña que en ese entonces tenía cinco años. Hoy tiene ocho. Han pasado tres años desde aquel día traumático en el que fue separada de su padre.
Eran las seis de la tarde cuando cuatro agentes policiales llegaron a este hogar y, según relata la familia de la menor, se lo llevaron con engaños. Al hombre de 32 años que antes había sido soldado le dijeron que lo iban a llevar detenido por abandono de trabajo, pero él les indicó que tenía documentación para evidenciar que eso era falso.
Le dijeron que no era necesario que mostrara esos papeles, pero sí que los acompañara a dar una firma a una delegación cercana. Se lo llevaron junto a otro familiar.
La madre de Mariela andaba trabajando cuando sucedió la detención, pero relata que cuando llegó encontró a la niña llorando. Se había quedado con los abuelos.
“Ella vio todo, ella estaba ahí cuando llegó la policía y en la noche no podía dormirse. Cuando llegué la niña no me decía nada solo me abrazaba y lloraba, ya cuando se calmó me preguntó si su papá ya iba a llegar porque le dijo que iba a regresar la noche anterior, pero no eso no sucedió”, cuenta.
“Tu papá se fue a trabajar, le dije yo. Ella me respondió: No, los policías se los llevaron. Como ya estaba grandecita, ella se fijaba bien. Mi papa me dijo que no me afligiera que ya iba a venir”, agrega.
La madre explicó, a YSUCA, que cuando la niña ve a policías por el camino expresa miedo e inquietud. Esta situación ha llevado a que la menor de edad baje considerablemente en sus calificaciones en la escuela.
Desde que ya no está su papá, Mariela no ha tenido celebración de cumpleaños con sus amigos porque su madre apenas alcanza a comprarle un pequeño pastel. A la mujer le han dicho que su esposo está en Izalco y con esfuerzo ella le lleva un paquete. Pide que se investigue bien este caso, pues asegura que su compañero de vida es inocente.
El miedo hizo que se orinara en su ropa
Juancito temblaba y se veía asustado al ver que policías y militares llegaron a su casa ubicada en una zona rural del país preguntando por su papá. Había varios agentes de seguridad en los alrededores. Eran casi las seis de la mañana cuando los agentes tocaron la puerta preguntando por el padre del menor. Dijeron que habían recibido una denuncia de maltrato intrafamiliar.
En medio del temor, la madre de Juancito que estaba en su séptimo mes de embarazo abrió rápido la puerta para decir que él no se encontraba en ese lugar porque se había ido a trabajar lejos. Los policías insistían con las preguntas y le dijeron que ella lo estaba escondiendo, pero la mujer les dijo que si no creían podían pasar a revisar el hogar.
Juancito se despertó tras los ruidos y se acercó hasta donde estaba su madre con las autoridades. Tenía mucho miedo, se podía ver en su rostro, un miedo que nunca había experimentado en sus cinco años de vida, uno que la paralizó y hasta hizo que se orinara en su ropa, relata su madre.
Unos días antes, los vecinos de esta familia avisaron que los policías andaban buscando al hombre por una supuesta denuncia recibida. La pareja se sorprendió con esa noticia y decidieron que lo mejor era que el hombre armara un viaje a Estados Unidos, ya que debido a que el país vive bajo el régimen de excepción fácilmente lo podrían acusar de agrupaciones ilícitas u otros delitos, como ocurrió a otras personas de ese lugar que fueron capturados por una denuncia anónima.
El día que la policía llegó a buscarlo, el hombre ya no estaba en esa casa. Dejó a su esposa a cargo de los dos niños. Con el paso de los días, esa separación ha ocasionado un fuerte impacto en el niño que fue testigo de aquel momento, relató la joven madre a este medio.
“No quiere ir a clases y cuando lo voy a dejar me pide que no lo deje. A veces se pone a ver fotos y se pone a llorar y dice que extraña mucho a su papá. Dice que le ha pedido a Diosito que para la navidad lo tenga aquí”, relata su madre.
“Hay momentos en que se pone rebelde e hiperactivo y si lo regaño me alza la voz y hasta siento que le ha afectado hasta en el desarrollo del cuerpo de él porque hoy está bastante delgado”, agrega.
El Socorro Jurídico atendió un caso donde múltiples menores de edades de 6 a 15 años fueron dejados en estado de abandono alrededor de un año, sufriendo abusos físicos y verbales de parte de sus vecinos, sobreviviendo a partir de comida donada por los mismos.
Posteriormente, sus familiares detenidos fueron liberados, pero algunos al poco tiempo fueron recapturados, dejando la responsabilidad familiar y económica en un solo miembro. Estos niños presentan problemas para dormir, pesadillas recurrentes de persecución, insomnio, hipervigilancia frente a ruidos o sombras en la noche, que resulta en un miedo a ser capturados.
Menores de edad con Trastorno de Estrés Postraumático
El informe de la organización destaca que, al considerar las vivencias de los afectados, se evidencia la complejidad del trauma causado por las detenciones arbitrarias y los cambios que estas generan en la vida de los niños. En muchos casos, este trauma se manifiesta en un conjunto de síntomas compatibles con el Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT), debido a la persistencia y reexperimentación de los hechos vividos.
Entre los síntomas más frecuentes en la población infantil entrevistada se encuentran los trastornos del sueño, caracterizados por pesadillas acompañadas de gritos, insomnio y despertares abruptos. Algunos niños experimentan episodios de paranoia, en los que imaginan que miembros de las fuerzas armadas vendrán a capturarlos.
También se ha identificado un estado de alerta constante ante estímulos cotidianos, como sonidos que desencadenan un miedo intenso a ser perseguidos. Otros signos incluyen temor a la oscuridad y a separarse de su familia, incluso dentro de su propio hogar, así como episodios de ansiedad con dificultad para respirar.
Además, algunos niños han desarrollado conductas de evitación, rehuyendo lugares que les recuerdan el suceso, como los centros penales donde sus familias entregan paquetes alimenticios a los detenidos.
Una abuela a cargo de siete nietos
Samuel Ramírez, del Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción -Movir-, explica a YSUCA que ha conocido casos donde se ha podido identificar que los menores de edad muestran una conducta de angustia y desesperación. Menciona el caso de una anciana que cuida a siete nietos, porque tres de sus hijos han sido capturados bajo esa medida.
Los relatos coinciden con la experiencia de una docente que trabajó dos años en una escuela de una zona popular. En ese lugar conoció varios casos de niños que se quedaron con otros parientes tras la captura de sus padres. Es más, cuenta que algunas veces le tocó poner de su bolsillo para ayudar a paliar el hambre de algunos de ellos.
Este medio conversó con Pamela Rodríguez, psicóloga del Socorro Jurídico Humanitario que atiende a niños afectados por esta situaciones. Explica que las afectaciones a los niños es algo muy complejo, diferente al duelo causado por la muerte de un familiar. La especialista hace algunas recomendaciones para ayudar a la niñez afectada por la detención de sus padres, bajo el régimen de excepción.
El informe del Socorro Jurídico señala que se han reportado casos donde la persona detenida era la única cuidadora del menor de edad y subraya que el protocolo de la policía sería llamar al Consejo Nacional de la Primera Infancia, Niñez y Adolescencia -CONAPINA- para que se hagan cargo de ellos.
Sin embargo, señala que este procedimiento no se cumple en la mayoría de los casos y son otros familiares quienes asumen la responsabilidad de cuidarlos, a pesar de que no cuenten con los suficientes recursos para hacerlo.
Fuentes internas del CONAPINA informaron a esta organización que la gran mayoría de infantes que debería internarse en esa entidad, al quedar en estado de orfandad, por el régimen de excepción no son reportados, y son dejados en situación de calle.
A través de un correo electrónico, YSUCA gestionó la postura de CONAPINA sobre este tema, pero al cierre de esta nota, no hubo respuesta.
“No existe un programa de ayuda estatal en estos casos, donde se estima que son alrededor de 100,000 niños, niñas y adolescentes afectados, de distintas formas, por el régimen de excepción”, se lee en el informe del Socorro Jurídico.
En la memoria de estos niños, las sirenas no anuncian auxilio, sino miedo. Y en sus sueños, la infancia se desvanece entre sombras que se llevan a sus padres sin despedida.
El miedo se ha vuelto un compañero constante en sus juegos, en sus sueños, en sus silencios.