On a hot afternoon in mid-March, Largo walks with a small black bag in his hands. His tall, slender figure sways with the joy of a child carrying a new toy. But Largo is no child. He’s a 30-year-old member of the Mara Salvatrucha 13 (MS-13) gang. And what he’s carrying isn’t a toy, but new needles and tattoo ink. Largo is a fugitive from justice in El Salvador and has been hiding for several years in the city of Tapachula, in the southern state of Chiapas, Mexico. He has left his gang life behind and now tries to pass unnoticed as a tattoo artist.

Largo has found in this inhospitable border city a place to survive, hide, and rebuild his life far from the Salvadoran prisons that claim his name. Like him, hundreds of MS-13 and Barrio 18 gang members have arrived here in the last three years, after Salvadoran President Nayib Bukele’s administration launched a crackdown on gangs after invoking a state of emergency.

Although MS-13 and Barrio 18 have been present in Mexico for more than two decades, Bukele’s repression, which began in 2022, caused an exodus to this country, as well as to Honduras, Guatemala, the United States, and even Europe. The gang members used the same routes already established by the Salvadoran diaspora who had fled them for decades and took advantage of the same paths.

That’s why Largo is happy now. He has found raw material to make a living while keeping a low profile. Gone are the days when he was a powerful man who made a living extorting small business owners in his neighborhood in San Salvador. Here, he lives in a criminal ecosystem with much bigger players than his gang. Here, drug cartels rule. Specifically, the Sinaloa Cartel and the Jalisco New Generation Cartel. And Largo knows it.

“With this, I’ll be able to earn about 500 pesos [around $25] with a tattoo. Don’t you want me to do one for you?” Largo asks.

The state of emergency began on March 27, 2022, when Bukele had already been in power for almost three years. What was intended as an exceptional measure has now been renewed 36 times and has become the norm. The measure began after a massacre that left 87 people dead in a single weekend, following the breakdown of secret negotiations between the government and the gangs that had kept homicide rates at historically low levels.

Since then, Bukele has ordered the police and army to be deployed to capture anyone who even smacked of gang activity. And he has succeeded: to date, he has imprisoned more than 85,000 people, including thousands of innocent citizens whose only crime was living in a community under criminal control, according to complaints from civil society organizations and the international community.

“Don’t chicken out”

Eight months ago, Largo wasn’t tattooing. He was working as a waiter at a beachside restaurant in Puerto Madero, one of Tapachula’s main beaches. He arrived at the end of 2022. There, he served customers quickly and, in addition to his daily salary of 200 pesos (around $10), earned the occasional tip.

He was such a good waiter that, he says, a customer offered him a new job. He remembers him as a fat man with a bald head and a Mexican norteño accent. He told him he looked young and energetic, and offered him the chance to take care of his ranch a few miles away. For two months, Largo kept it clean, and every time the owner arrived with his friends, he made sure their glasses were overflowing and ice-cold.

But one night he saw boats arriving, from which men were unloading packages and hiding them in the beach house. The boss approached him and said: “You know what we’re up to here, so don’t chicken out.” At dawn, Largo escaped from the ranch and went to live in the city center.

“The problem is that if I mess with them, they’ll either kill me or catch me. And I don’t want either of those. If they catch me, they’ll send me to El Salvador, to CECOT [Bukele’s mega-prison]. And if they kill me, well, it’s all over,” he says.

Most gang members who fled El Salvador, like Largo, now live in shantytowns, undocumented and hiding their tattoos. Largo has covered his own and says he’s helped others conceal theirs with artistic designs.

“Before, carrying the letters [MS] was a source of great pride. Now, it’s best to cover them up so as not to cause trouble,” he says.

But not all of them give up their lives of crime. Many turn to drug dealing or contract killing for cartels. Nowadays, there are gang members in Mexico, not gangs. But it wasn’t always like that.

The “Mexico Program”

The presence of MS-13 in Mexico is not new. They have been present along the migrant route, primarily in Tapachula, since at least the early 2000s. For several years, they controlled a section of the train route known as La Bestia (The Beast), on whose back thousands of migrants travel in their quest to reach the United States.

Activists, residents of Tapachula, and veteran gang members claim that MS-13 extorted migrants while they were on the train, and those who didn’t pay were thrown onto the tracks. Many were maimed, and others died. This power lasted at least until 2005, when Hurricane Stan destroyed part of the train tracks in the Tapachula area.

However, during the second decade of this century, MS-13 strengthened its presence by creating the so-called “Mexico Program,” a group of gang cells under common control. The creation of this program was no coincidence.

According to four intelligence reports from the Salvadoran National Civil Police (PNC) obtained by EL PAÍS, in 2013, MS-13 decided to create the program as a sort of headquarters to exile several of its leaders in anticipation of the imminent breakdown of the truce they maintained with the government of former president Mauricio Funes. The reports detail that, in addition to extending its power beyond its territory, the gang sought to increase drugs and arms trafficking by establishing connections with Mexican cartels such as Los Zetas and the Sinaloa Cartel.

The same reports indicate that by then several gang members had been sent to lead the program, with Francisco Javier Román Bardales, alias “Veterano de Tribus,” being appointed as its head, and Jorge Alexander de la Cruz, alias “Cruguer de Peatonales,” and Marlon Antonio Menjívar Portillo, alias “Mary Jane,” as his main lieutenants. Over time, the leadership in Mexico expanded, as did its number of soldiers.

One of the confidential documents, prepared by the Intelligence Analysis and Production Division in 2019, contains a series of documented events about the gang’s activities related to other criminal structures in the region. For example, between June 2015 and May 2018, the gang received military training and sniper courses from Guatemalan special forces linked to crime, as well as former military personnel belonging to the Los Zetas cartel. They also allocated $600,000 to purchase weapons from the latter.

A fiscal operation called Operation Jaque, carried out in 2016, also documents at least one meeting between MS-13 leaders of the Mexico Program and representatives of the Sinaloa Cartel, allegedly including Joaquín “El Chapo” Guzmán, now imprisoned in the United States.

Another report from the Transnational Anti-Gang Center (CAT) indicates that, by 2022, MS-13 had a presence in seven Mexican states: Chiapas, Tabasco, Veracruz, Tamaulipas, the State of Mexico, Guanajuato, and San Luis Potosí. The same authorities detail that MS-13 decided to hide in Mexico because the main problem in the country is the cartels, while the gangs are a lesser evil.

In recent years, however, Mexican authorities have increased the arrests of gang members. Between March 2022 and March 2025 alone, 42 MS-13 gang members were arrested in Mexico, according to a tally compiled by EL PAÍS.

Among those arrested are heavyweights such as Élmer Canales Rivera, alias “El Crook de Hollywood.” Rivera had been wanted by the United States since 2022 because he was supposed to be serving a prison sentence in El Salvador. However, he was arrested on November 9, 2023, allegedly in Tapachula. A journalistic investigation by El Faro indicated that the gang leader was released by the Bukele government as part of a pact prior to establishing the state of emergency.

Other members of the MS-13 leadership recently arrested in Mexico include José Wilfredo Ayala, alias “El Indio de Hollywood” — also wanted for extradition by the United States and captured on April 19, 2023 — and Francisco Javier Román Bardales, “El Veterano,” the leader of the Mexico Program, detained on March 17 of this year.

There is no exact figure for how many gang members have entered Mexico since the start of the state of emergency in El Salvador. In mid-2022, authorities in Tapachula only warned of an increase, without providing further details. While cleaning his old tattoo machine, Largo recalls the days when he was a powerful gang member.

“Before, I’m telling you, we controlled the entire country,” says Largo. “People were terrified of us, you know what I mean? But now, here, we have to know how to live life. All that’s in the past. Now the municipal police extort me. I went from being the extortioner to the extorted.”

El País English: https://english.elpais.com/international/2025-04-06/the-invisible-exile-of-ms-13-in-mexico.html

El exilio invisible de la MS-13 en México

Una tarde calurosa de mediados de marzo, Largo camina con una pequeña bolsa negra en las manos. Su figura alta y delgada se balancea con la alegría de un niño que lleva un juguete nuevo. Pero Largo no es un niño. Es un miembro de 30 años de la pandilla Mara Salvatrucha 13 (MS-13). Y lo que lleva no es un juguete, sino agujas y tinta para tatuar nuevas. Largo es un fugitivo de la justicia en El Salvador y lleva varios años escondido en la ciudad de Tapachula, en el estado sureño de Chiapas, México. Ha dejado atrás su vida de pandillero y ahora intenta pasar desapercibido como tatuador.

Largo ha encontrado en esta inhóspita ciudad fronteriza un lugar para sobrevivir, esconderse y reconstruir su vida lejos de las cárceles salvadoreñas que reclaman su nombre. Como él, cientos de pandilleros de la MS-13 y Barrio 18 han llegado aquí en los últimos tres años, después de que la administración del presidente salvadoreño Nayib Bukele lanzara una ofensiva contra las pandillas tras invocar un régimen de excepción.

Aunque la MS-13 y Barrio 18 han estado presentes en México durante más de dos décadas, la represión de Bukele, que comenzó en 2022, provocó un éxodo hacia este país, así como a Honduras, Guatemala, Estados Unidos e incluso Europa. Los pandilleros utilizaron las mismas rutas ya establecidas por la diáspora salvadoreña que había huido de ellos durante décadas y aprovecharon los mismos caminos.

Por eso Largo está contento ahora. Ha encontrado materia prima para ganarse la vida manteniendo un perfil bajo. Atrás quedaron los días en que era un hombre poderoso que se ganaba la vida extorsionando a pequeños empresarios en su barrio de San Salvador. Aquí vive en un ecosistema criminal con actores mucho más grandes que su pandilla. Aquí mandan los cárteles de la droga. Específicamente, el Cártel de Sinaloa y el Cártel Jalisco Nueva Generación. Y Largo lo sabe.

“Con esto podré ganar unos 500 pesos [unos 25 dólares] con un tatuaje. ¿No quieres que te haga uno?”, pregunta Largo.

El régimen de excepción comenzó el 27 de marzo de 2022, cuando Bukele ya llevaba casi tres años en el poder. Lo que pretendía ser una medida excepcional ya ha sido renovado 36 veces y se ha convertido en la norma. La medida comenzó después de una masacre que dejó 87 muertos en un solo fin de semana, tras la ruptura de negociaciones secretas entre el Gobierno y las pandillas que habían mantenido las tasas de homicidio en mínimos históricos.

Desde entonces, Bukele ha ordenado el despliegue de la policía y el ejército para capturar a cualquiera que incluso pareciera tener relación con actividades pandilleriles. Y lo ha conseguido: hasta la fecha, ha encarcelado a más de 85.000 personas, incluyendo a miles de ciudadanos inocentes cuyo único delito era vivir en una comunidad bajo control criminal, según denuncias de organizaciones de la sociedad civil y la comunidad internacional.

“No te rajes”

Hace ocho meses, Largo no tatuaba. Trabajaba como mesero en un restaurante de playa en Puerto Madero, una de las principales playas de Tapachula. Llegó a finales de 2022. Allí atendía a los clientes con rapidez y, además de su salario diario de 200 pesos (unos 10 dólares), ganaba alguna que otra propina.

Era tan buen mesero que, según cuenta, un cliente le ofreció un nuevo trabajo. Lo recuerda como un hombre gordo, calvo y con acento norteño mexicano. Le dijo que parecía joven y enérgico, y le ofreció cuidar su rancho a unos kilómetros de distancia. Durante dos meses, Largo lo mantuvo limpio, y cada vez que el dueño llegaba con sus amigos, se aseguraba de que sus vasos estuvieran rebosantes y helados.

Pero una noche vio llegar barcos, de los que unos hombres descargaban paquetes y los escondían en la casa de la playa. El jefe se le acercó y le dijo: “Ya sabes a qué nos dedicamos aquí, así que no te rajes”. Al amanecer, Largo escapó del rancho y se fue a vivir al centro de la ciudad.

“El problema es que si me meto con ellos, o me matan o me agarran. Y no quiero ninguna de las dos cosas. Si me agarran, me mandarán a El Salvador, al CECOT [la megacárcel de Bukele]. Y si me matan, bueno, se acabó todo”, dice.

La mayoría de los pandilleros que huyeron de El Salvador, como Largo, viven ahora en barrios marginales, indocumentados y ocultando sus tatuajes. Largo se ha cubierto los suyos y dice que ha ayudado a otros a ocultar los suyos con diseños artísticos.

“Antes, llevar las letras [MS] era un gran orgullo. Ahora, lo mejor es tapárselas para no meterse en problemas”, dice.

Pero no todos abandonan su vida delictiva. Muchos se dedican al narcomenudeo o al sicariato para los cárteles. Hoy en día, hay pandilleros en México, no pandillas. Pero no siempre fue así.

El “Programa México”

La presencia de la MS-13 en México no es nueva. Han estado presentes a lo largo de la ruta migratoria, principalmente en Tapachula, al menos desde principios de la década de 2000. Durante varios años, controlaron un tramo de la ruta del tren conocido como La Bestia, sobre cuyo lomo viajan miles de migrantes en su intento por llegar a Estados Unidos.

Activistas, residentes de Tapachula y pandilleros veteranos afirman que la MS-13 extorsionaba a los migrantes mientras estaban en el tren, y los que no pagaban eran arrojados a las vías. Muchos quedaron mutilados y otros murieron. Este poder duró al menos hasta 2005, cuando el huracán Stan destruyó parte de las vías del tren en la zona de Tapachula.

Sin embargo, durante la segunda década de este siglo, la MS-13 fortaleció su presencia creando el llamado “Programa México”, un grupo de células (clicas) pandilleriles bajo un control común. La creación de este programa no fue casualidad.

Según cuatro informes de inteligencia de la Policía Nacional Civil (PNC) (National Civil Police) salvadoreña obtenidos por EL PAÍS, en 2013, la MS-13 decidió crear el programa como una especie de cuartel general para exiliar a varios de sus líderes en previsión de la inminente ruptura de la tregua que mantenían con el gobierno del expresidente Mauricio Funes. Los informes detallan que, además de extender su poder más allá de su territorio, la pandilla buscaba aumentar el tráfico de drogas y armas estableciendo conexiones con cárteles mexicanos como Los Zetas y el Cártel de Sinaloa.

Los mismos informes indican que para entonces varios pandilleros habían sido enviados a liderar el programa, siendo nombrado como jefe Francisco Javier Román Bardales, alias “Veterano de Tribus”, y Jorge Alexander de la Cruz, alias “Cruguer de Peatonales”, y Marlon Antonio Menjívar Portillo, alias “Mary Jane”, como sus principales lugartenientes. Con el tiempo, el liderazgo en México se expandió, al igual que su número de soldados.

Uno de los documentos confidenciales, elaborado por la División de Análisis y Producción de Inteligencia en 2019, contiene una serie de hechos documentados sobre las actividades de la pandilla relacionadas con otras estructuras criminales de la región. Por ejemplo, entre junio de 2015 y mayo de 2018, la pandilla recibió entrenamiento militar y cursos de francotirador por parte de fuerzas especiales guatemaltecas vinculadas al crimen, así como de exmilitares pertenecientes al cártel de Los Zetas. También destinaron 600.000 dólares a la compra de armas a estos últimos.

Una operación fiscal denominada Operación Jaque, llevada a cabo en 2016, también documenta al menos una reunión entre líderes de la MS-13 del Programa México y representantes del Cártel de Sinaloa, presuntamente incluyendo a Joaquín “El Chapo” Guzmán, ahora encarcelado en Estados Unidos.

Otro informe del Centro Antipandillas Transnacional (CAT) (Transnational Anti-Gang Center) indica que, para 2022, la MS-13 tenía presencia en siete estados mexicanos: Chiapas, Tabasco, Veracruz, Tamaulipas, Estado de México, Guanajuato y San Luis Potosí. Las mismas autoridades detallan que la MS-13 decidió esconderse en México porque el principal problema del país son los cárteles, mientras que las pandillas son un mal menor.

En los últimos años, sin embargo, las autoridades mexicanas han incrementado las detenciones de pandilleros. Solo entre marzo de 2022 y marzo de 2025, 42 pandilleros de la MS-13 fueron detenidos en México, según un recuento elaborado por EL PAÍS.

Entre los detenidos se encuentran pesos pesados como Élmer Canales Rivera, alias “El Crook de Hollywood”. Rivera era buscado por Estados Unidos desde 2022 porque se suponía que estaba cumpliendo una condena de prisión en El Salvador. Sin embargo, fue detenido el 9 de noviembre de 2023, presuntamente en Tapachula. Una investigación periodística de El Faro indicó que el líder pandillero fue liberado por el Gobierno de Bukele como parte de un pacto previo al establecimiento del régimen de excepción.

Otros miembros de la cúpula de la MS-13 detenidos recientemente en México incluyen a José Wilfredo Ayala, alias “El Indio de Hollywood” —también buscado para extradición por Estados Unidos y capturado el 19 de abril de 2023— y Francisco Javier Román Bardales, “El Veterano”, el líder del Programa México, detenido el 17 de marzo de este año.

No hay una cifra exacta de cuántos pandilleros han entrado a México desde el inicio del régimen de excepción en El Salvador. A mediados de 2022, las autoridades de Tapachula solo advirtieron de un aumento, sin dar más detalles. Mientras limpia su vieja máquina de tatuar, Largo recuerda los días en que era un pandillero poderoso.

“Antes, te digo, controlábamos todo el país”, dice Largo. “La gente nos tenía pánico, ¿me entiendes? Pero ahora, aquí, tenemos que saber vivir la vida. Todo eso quedó en el pasado. Ahora la policía municipal me extorsiona a mí. Pasé de ser el extorsionador al extorsionado”.

El País English: https://english.elpais.com/international/2025-04-06/the-invisible-exile-of-ms-13-in-mexico.html