Irma Landaverde didn’t dare wrap her son’s shoes in plastic, fold up his clothes, or store his colognes and sheets in a drawer until October 2024, eight months after she last saw him.
“I didn’t think this would last so long,” she sighs.
Irma has been torn apart over the arrest of Gerson, her 14-year-old son, for his alleged links to the Mara Salvatrucha gang — or MS-13 — in El Salvador. He’s one of 10 detained minors who are victims of Nayib Bukele’s war against the gangs, which has been waged at all costs. Irma is trying to draw attention to her son’s case.
Since Valentine’s Day last year, Gerson’s bedroom has become his mother’s prayer room. She constantly asks God that her son’s scent not leave his shirts, at least not until he leaves the juvenile detention facility where he’s being held. At least until the authorities realize that he’s innocent.
The main evidence in the case is a 10-second-long video recorded by Roberto, one of the detainees, who was 15-year-old at the time. It shows four teenagers in the courtyard of a public school — Centro Escolar Héroes del 11 de Enero — in Chalatenango, a town in the north of the country. Roberto films the group a few minutes after the end of a physical education class. One of the boys gestures to the camera — movements that the prosecution describes as typical MS-13 signs — and laughs shyly. Another one covers his face, while the others don’t even realize that they’re being filmed.
According to his lawyers’ testimony, Roberto accidentally sent this video to a muted WhatsApp group and deleted it minutes later. But someone managed to download it, add music that’s associated with gangs and upload it to social media. Hours later, it went viral. Comments abounded: they called for a heavy hand, extremely harsh sentences, and even death. The accused minors range in age from 12 to 17.
Neither Gerson nor Roberto appeared in the video, but they’ve both been locked up in a juvenile detention center for over a year now. Their case — known as that of the “children from Chalatenango” — symbolizes what goes on in the shadows of the state of emergency that Bukele declared in March 2022. The emergency measures were introduced three years ago, in response to a gang massacre. Since then, the president’s administration has imprisoned 84,000 people, drawing criticism from human rights defenders who have documented arbitrary arrests, police abuse and nearly 300 violent deaths in the country’s prisons.
After more than two weeks in detention and an initial hearing held on March 7, the Second Court against Organized Crime in San Salvador ordered the release of seven of these youths, due to lack of evidence. Gerson, Roberto and Guillermo, however, continued their detention. The Attorney General’s Office appealed and — by the end of the year — the 10 were ordered to attend a final hearing, which only included documentary evidence and witnesses provided by the prosecutors. According to the defense attorneys, the boys’ cases were rejected. Even so, they managed to get seven of the young people acquitted again, but the rest were sentenced to between three and five years in prison, along with five years of probation.
“To date, we’re still waiting for the [official] verdict to appeal on their behalf,” explains Jayme Magaña, a defense attorney who has presented the case to the U.N. Working Group on Arbitrary Detention (WGAD) and the Committee on the Rights of the Child (CRC).
A high-profile case
The viral spread of the recording of the teenagers from Chalatenango gave legitimacy to a government obsessed with the idea that the country’s violence can only be addressed with an iron fist. Many comments on social media condemned the young people. One user asked that they be sent “to the hotel that Uncle Nayib Bukele built for them.”
By early-2024, Bukele’s government was embroiled in a Bitcoin crisis, over the plummeting value of the cryptocurrency, which was putting it “in a very bad position.” This is according to Ingrid Escobar, director of Humanitarian Legal Aid (SJH). “This was their smokescreen,” she affirms. “With the arrests, they send a message of fear to the people and put their prison policy back on the agenda. This is how they divert attention.”
Minister of Security Gustavo Villatoro was particularly vocal about this case. He even requested 20 years in prison for the young people before the preliminary hearing, despite knowing that the law only provides a maximum of 10 years in prison for minors accused of associating with gangs. “We won’t allow this cancer to once again spread in our communities and among our youth, threatening the peace and security that we’ve restored to our people,” he wrote on social media.
The photo of the Chalatenango children’s arrest also illustrates the Legislative Assembly’s recent reforms to criminal law. For defense attorneys Otto Flores and Jayme Magaña, the youths are Bukele’s “false positives.” This term refers to the Colombian civilians who were presented as combat casualties during president Álvaro Uribe’s administration (2002-2010): the victims were accused of being guerrillas.
“Bukele wants to reach 120,000 detainees; he assumes that there are this many people when you add up gang members, their family members and collaborators,” Magaña explains. “The government ordered six arrests per day, per police station. And, from the beginning [of the state of emergency], they began doing raids in areas with extreme poverty, where the residents were victims of the gangs. Now, they’re victims of the government. It’s locking up impoverished populations,” she insists.
“The regime has ensured that evidentiary material is no longer required to sentence people,” Flores concludes.
The video was the “strongest evidence” in court. After searching the cell phones of the boys, they found no gang-related phone numbers, photos, or incriminating chats. In Roberto’s case, a red T-shirt from the Italian brand MSGM was recovered as “evidence.” The first two letters were enough to link him to MS-13. In other cases, it was enough to have the number 13 on their Instagram handles, or to find conversations in which the boys called other friends “dawg” or “dumbasses.”
“Is that a big deal?” asks Roberto’s 83-year-old grandmother, Maria Adela Alfaro. “Maybe I’m wrong, but how can they keep him in prison for a year for that?” The Ministry of Justice and Public Security did not respond to questions from EL PAÍS.
A brigade of mothers
The arrest of these classmates was a turning point at the school. Since the entire grade saw some of their friends being taken away, several mothers decided to stop sending them to school. Others — like the mother of one of the freed children — have been taking turns watching the school hallways for a year, so as to prevent any police officers from entering.
“They scare us now,” one of the mothers notes. The creation of a “brigade of mothers” turned the act of resistance into a collective process. “They left them in a state of shock; my son is scared to death, but we can’t keep letting them take them away,” says another of the volunteer guards.
Guillermo was snatched from his bed at 6:00 a.m. Roberto was picked up from school. Gerson was summoned from the soccer field in his municipality, after a dozen uniformed officers forced their way into his home. In some cases, their mothers were not present. And, in other cases, they were forced to obey the authorities, who promised that they only wanted to ask their sons a few questions, only to then go ahead and lock them up.
For Magaña, the root of the problem is that the case was handled with an adult-centric approach. “[The authorities] analyzed the video without understanding the context of the children’s everyday relationships and their way of playing or joking around,” she explains. “We can’t analyze an action without understanding what’s happening in the context of the moment, but that’s what the Attorney General’s Office did.”
Failure to distinguish between adults and minors is at the heart of the numerous reforms that have been made to criminal laws during Bukele’s term. Amendments to the Penitentiary Law, the Juvenile Criminal Law, as well as the Law against Organized Crime have harshened sentences and made reintegration far from the ultimate goal of incarceration. And, since February of 2025, the Central American country has allowed for the transfer of children and adolescents — who have been detained or convicted for offences related to organized crime — to adult prisons.
Furthermore, access to prison benefits — such as parole — has been eliminated, whether the detainees are minors or adults. According to Human Rights Watch, as of December 2023, at least 3,319 minors had been imprisoned at some point during the state of emergency.
Amnesty International has criticized this as undermining the possibility of resocialization, while also violating international law, which requires that children receive differentiated treatment geared toward rehabilitation — not simply punitive confinement. UNICEF has called El Salvador’s actions a “major setback” and expressed its concerns in a joint statement alongside other U.N. bodies.
Escobar, from Humanitarian Legal Aid, insists that even if one of the Chalatenango minors is linked to a gang, the response should be different. “The punitive power of an entire state cannot be directed against a child. We cannot forget that they are children. What is the purpose of putting them in adult prisons? Or sending them to a facility for criminals?” he asks.
Attorney Flores also finds this to be a dangerous path forward, as well as a form of exploitation for the president to be able to gain popularity: “There are no technical or moral criteria for exposing these children to violence and rape alongside adults in prisons.”
The possibility of their children ending up in Bukele’s mega-prison — the Terrorism Confinement Center (CECOT) — is a fear that mothers had long before the reform was approved. And, for the mothers interviewed by EL PAÍS, it’s no secret that, in the juvenile detention centers where their children now live, there are young people who have reached adult age and are still inside.
Ana Daisy Chávez Guevara, 35, began having nightmares about this situation when one of the judges in charge of her son’s case told her that Guillermo had been the target of a rape attempt at the juvenile detention center. “This is torture. Who’s looking after him?” she exclaims.
Chávez Guevara has had a pit in her stomach ever since they took her son away. The entire family’s dynamic has changed: Guillermo’s room remains untouched, with his notebooks and markers stored in a drawer. And she isn’t the only one whose sleep has been disrupted: her youngest son, at six-years-old, doesn’t sleep well, either.
“He’s become very hyperactive; he looks for him [Guillermo] everywhere. And, when we come back from somewhere, he expects us to come back with him. He asks us why we don’t bring him back… I don’t even know what to say anymore. How long am I going to lie to him?” she laments from her living room.
For Pamela Rodríguez — a psychologist at Humanitarian Legal Aid — this collateral damage is the norm in arbitrary or violent arrests, especially when minors experience it.
“It’s a form of post-traumatic stress disorder,” she emphasizes. “Being detained — without family members being able to see them or know if they’re alive or when they’ll be released — manifests itself in the body, as if a person has a missing relative. Many children develop a feeling of persecution, nightmares, insomnia and drastic personality changes. But the constant is a permanent state of alert, for fear of being next.”
While psychological support is recommended during these processes, most families affected by the state of emergency cannot afford it.
Ana, Irma and María Adela aren’t angry. Rather, they remain frightened by what the state is capable of doing to their children, whether this means locking them up without evidence or falsely accusing them.
Still, the mothers have found the strength to continue bringing their children clothes and food to the juvenile detention center. They’re fighting to deal with the constant absence: a feeling of emptiness in their houses. When they count the members of their family, someone is always missing. They’ve already accepted that this trauma — which has so devastated Irma — will be long-lasting.
If the mothers don’t achieve justice in El Salvador, they’ll wait for the U.N.’s precautionary measures. But they will keep returning to the prison. And, when Gerson comes home, Irma will take his shoes out of plastic and unfold his clothes, so that, once again, they’ll have the scent of her child, even though he’s now had the experiences of a man.
El País English: https://english.elpais.com/international/2025-04-06/bukeles-false-positives-teenagers-accused-of-being-gang-members-based-on-a-10-second-video.html
Los ‘falsos positivos’ de Bukele: adolescentes acusados de pandilleros por un video de 10 segundos
Irma Landaverde no se atrevió a envolver en plástico los zapatos de su hijo, doblar su ropa o guardar sus colonias y sábanas en un cajón hasta octubre de 2024, ocho meses después de la última vez que lo vio.
“No pensé que esto duraría tanto”, suspira.
Irma está destrozada por el arresto de Gerson, su hijo de 14 años, por sus presuntos vínculos con la pandilla Mara Salvatrucha —o MS-13— en El Salvador. Es uno de los 10 menores detenidos que son víctimas de la guerra de Nayib Bukele contra las pandillas, librada a toda costa. Irma intenta llamar la atención sobre el caso de su hijo.
Desde el día de San Valentín del año pasado, la habitación de Gerson se ha convertido en el oratorio de su madre. Le pide constantemente a Dios que el olor de su hijo no abandone sus camisas, al menos hasta que salga del centro de detención juvenil donde está recluido. Al menos hasta que las autoridades se den cuenta de que es inocente.
La principal prueba del caso es un video de 10 segundos grabado por Roberto, uno de los detenidos, que tenía 15 años en ese momento. Muestra a cuatro adolescentes en el patio de una escuela pública —Centro Escolar Héroes del 11 de Enero— en Chalatenango, un pueblo al norte del país. Roberto filma al grupo pocos minutos después de terminar una clase de educación física. Uno de los chicos hace gestos a la cámara —movimientos que la fiscalía describe como señas típicas de la MS-13— y ríe tímidamente. Otro se tapa la cara, mientras que los demás ni siquiera se dan cuenta de que están siendo filmados.
Según el testimonio de sus abogados, Roberto envió accidentalmente este video a un grupo de WhatsApp silenciado y lo borró minutos después. Pero alguien logró descargarlo, añadirle música asociada a las pandillas y subirlo a las redes sociales. Horas después, se hizo viral. Abundaron los comentarios: pedían mano dura, sentencias extremadamente severas e incluso la muerte. Los menores acusados tienen entre 12 y 17 años.
Ni Gerson ni Roberto aparecían en el video, pero ambos llevan más de un año encerrados en un centro de detención juvenil. Su caso —conocido como el de los “niños de Chalatenango”— simboliza lo que ocurre en las sombras del régimen de excepción que Bukele declaró en marzo de 2022. Las medidas de excepción se introdujeron hace tres años, en respuesta a una masacre perpetrada por pandillas. Desde entonces, la administración del presidente ha encarcelado a 84.000 personas, lo que ha provocado críticas de defensores de los derechos humanos que han documentado detenciones arbitrarias, abusos policiales y cerca de 300 muertes violentas en las cárceles del país.
Tras más de dos semanas detenidos y una audiencia inicial celebrada el 7 de marzo, el Juzgado Segundo contra el Crimen Organizado de San Salvador ordenó la liberación de siete de estos jóvenes por falta de pruebas. Gerson, Roberto y Guillermo, sin embargo, continuaron detenidos. La Fiscalía General de la República apeló y —a finales de año— se ordenó que los 10 asistieran a una audiencia final, que solo incluyó pruebas documentales y testigos aportados por los fiscales. Según los abogados defensores, las pruebas de descargo de los chicos fueron rechazadas. Aun así, lograron que siete de los jóvenes fueran absueltos de nuevo, pero el resto fue condenado a entre tres y cinco años de prisión, junto con cinco años de libertad vigilada.
“A la fecha, seguimos esperando la sentencia [oficial] para apelar en su favor”, explica Jayme Magaña, abogada defensora que ha presentado el caso ante el Grupo de Trabajo sobre la Detención Arbitraria de la ONU (GTDA) y el Comité de los Derechos del Niño (CDN).
Un caso de alto perfil
La difusión viral de la grabación de los adolescentes de Chalatenango dio legitimidad a un gobierno obsesionado con la idea de que la violencia del país solo puede abordarse con mano de hierro. Muchos comentarios en las redes sociales condenaron a los jóvenes. Un usuario pidió que los enviaran “al hotel que el tío Nayib Bukele construyó para ellos”.
A principios de 2024, el gobierno de Bukele estaba envuelto en una crisis del bitcóin, por el desplome del valor de la criptomoneda, lo que lo ponía “en una muy mala posición”. Esto según Ingrid Escobar, directora de Socorro Jurídico Humanitario (SJH). “Esta fue su cortina de humo”, afirma. “Con las detenciones, envían un mensaje de miedo a la gente y vuelven a poner su política carcelaria en la agenda. Así desvían la atención”.
El ministro de Seguridad, Gustavo Villatoro, fue particularmente elocuente sobre este caso. Incluso pidió 20 años de prisión para los jóvenes antes de la audiencia preliminar, a pesar de saber que la ley solo prevé un máximo de 10 años de prisión para menores acusados de asociación con pandillas. “No permitiremos que este cáncer vuelva a extenderse en nuestras comunidades y entre nuestra juventud, amenazando la paz y la seguridad que hemos devuelto a nuestro pueblo”, escribió en las redes sociales.
La foto de la detención de los niños de Chalatenango también ilustra las recientes reformas a la ley penal por parte de la Asamblea Legislativa. Para los abogados defensores Otto Flores y Jayme Magaña, los jóvenes son los “falsos positivos” de Bukele. Este término se refiere a los civiles colombianos que fueron presentados como bajas en combate durante la administración del presidente Álvaro Uribe (2002-2010): las víctimas eran acusadas de ser guerrilleros.
“Bukele quiere llegar a 120.000 detenidos; asume que hay esta cantidad de personas si sumas a los pandilleros, sus familiares y colaboradores”, explica Magaña. “El gobierno ordenó seis detenciones por día, por puesto policial. Y, desde el principio [del régimen de excepción], empezaron a hacer redadas en zonas de extrema pobreza, donde los residentes eran víctimas de las pandillas. Ahora, son víctimas del gobierno. Está encerrando a poblaciones empobrecidas”, insiste.
“El régimen se ha asegurado de que ya no se requiera material probatorio para condenar a la gente”, concluye Flores.
El video fue la “prueba más contundente” en el tribunal. Tras registrar los teléfonos móviles de los chicos, no encontraron números de teléfono relacionados con pandillas, fotos ni chats incriminatorios. En el caso de Roberto, se recuperó como “prueba” una camiseta roja de la marca italiana MSGM. Las dos primeras letras fueron suficientes para vincularlo con la MS-13. En otros casos, bastó con tener el número 13 en sus nombres de usuario de Instagram, o encontrar conversaciones en las que los chicos llamaban a otros amigos “perro” o “güey”.
“¿Es eso gran cosa?”, pregunta la abuela de Roberto, María Adela Alfaro, de 83 años. “Quizás me equivoque, pero ¿cómo pueden mantenerlo en prisión un año por eso?”. El Ministerio de Justicia y Seguridad Pública no respondió a las preguntas de EL PAÍS.
Una brigada de madres
La detención de estos compañeros de clase marcó un antes y un después en la escuela. Como toda la clase vio cómo se llevaban a algunos de sus amigos, varias madres decidieron dejar de enviarlos a la escuela. Otras —como la madre de uno de los niños liberados— se han turnado durante un año para vigilar los pasillos de la escuela y evitar que entren policías.
“Ahora nos dan miedo”, señala una de las madres. La creación de una “brigada de madres” convirtió el acto de resistencia en un proceso colectivo. “Los dejaron en estado de shock; mi hijo tiene pánico, pero no podemos seguir dejando que se los lleven”, dice otra de las vigilantes voluntarias.
A Guillermo lo sacaron de la cama a las 6:00 a.m. A Roberto lo recogieron en la escuela. A Gerson lo citaron desde el campo de fútbol de su municipio, después de que una docena de agentes uniformados irrumpieran en su casa. En algunos casos, sus madres no estaban presentes. Y, en otros, se vieron obligadas a obedecer a las autoridades, que prometieron que solo querían hacerles unas preguntas a sus hijos, para luego encerrarlos.
Para Magaña, la raíz del problema es que el caso se manejó con un enfoque adultocéntrico. “[Las autoridades] analizaron el video sin entender el contexto de las relaciones cotidianas de los niños y su forma de jugar o bromear”, explica. “No podemos analizar una acción sin entender lo que está sucediendo en el contexto del momento, pero eso es lo que hizo la Fiscalía General de la República”.
La falta de distinción entre adultos y menores está en el centro de las numerosas reformas que se han hecho a las leyes penales durante el mandato de Bukele. Las modificaciones a la Ley Penitenciaria, la Ley Penal Juvenil, así como a la Ley contra el Crimen Organizado han endurecido las penas y alejado la reinserción como objetivo último del encarcelamiento. Y, desde febrero de 2025, el país centroamericano permite el traslado de niños y adolescentes —que han sido detenidos o condenados por delitos relacionados con el crimen organizado— a prisiones de adultos.
Además, se ha eliminado el acceso a beneficios penitenciarios —como la libertad condicional—, ya sean menores o adultos los detenidos. Según Human Rights Watch, hasta diciembre de 2023, al menos 3.319 menores habían sido encarcelados en algún momento durante el régimen de excepción.
Amnistía Internacional ha criticado esto por socavar la posibilidad de resocialización, al mismo tiempo que viola el derecho internacional, que exige que los niños reciban un trato diferenciado orientado a la rehabilitación, no simplemente a la reclusión punitiva. UNICEF ha calificado las acciones de El Salvador como un “grave retroceso” y expresó sus preocupaciones en una declaración conjunta junto con otros organismos de la ONU.
Escobar, de Socorro Jurídico Humanitario, insiste en que incluso si uno de los menores de Chalatenango está vinculado a una pandilla, la respuesta debería ser diferente. “El poder punitivo de todo un Estado no puede dirigirse contra un niño. No podemos olvidar que son niños. ¿Cuál es el propósito de meterlos en cárceles de adultos? ¿O enviarlos a un centro para criminales?”, pregunta.
El abogado Flores también considera que este es un camino peligroso, así como una forma de explotación para que el presidente gane popularidad: “No hay criterios técnicos ni morales para exponer a estos niños a la violencia y la violación junto a adultos en las prisiones”.
La posibilidad de que sus hijos terminen en la megacárcel de Bukele —el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT)— es un temor que las madres tenían mucho antes de que se aprobara la reforma. Y, para las madres entrevistadas por EL PAÍS, no es ningún secreto que, en los centros de detención juvenil donde ahora viven sus hijos, hay jóvenes que han alcanzado la mayoría de edad y siguen dentro.
Ana Daisy Chávez Guevara, de 35 años, comenzó a tener pesadillas sobre esta situación cuando uno de los jueces a cargo del caso de su hijo le dijo que Guillermo había sido objeto de un intento de violación en el centro de detención juvenil. “Esto es una tortura. ¿Quién lo está cuidando?”, exclama.
Chávez Guevara tiene una angustia en el estómago desde que se llevaron a su hijo. Toda la dinámica familiar ha cambiado: la habitación de Guillermo permanece intacta, con sus cuadernos y marcadores guardados en un cajón. Y no es la única cuyo sueño se ha visto alterado: su hijo menor, de seis años, tampoco duerme bien.
“Se ha vuelto muy hiperactivo; lo busca [a Guillermo] por todas partes. Y, cuando volvemos de algún sitio, espera que volvamos con él. Nos pregunta por qué no lo traemos… Ya no sé ni qué decir. ¿Hasta cuándo le voy a mentir?”, lamenta desde la sala de su casa.
Para Pamela Rodríguez —psicóloga de Socorro Jurídico Humanitario— este daño colateral es la norma en detenciones arbitrarias o violentas, especialmente cuando lo experimentan menores.
“Es una forma de trastorno de estrés postraumático”, enfatiza. “Estar detenido —sin que los familiares puedan verlos o saber si están vivos o cuándo serán liberados— se manifiesta en el cuerpo, como si una persona tuviera un familiar desaparecido. Muchos niños desarrollan un sentimiento de persecución, pesadillas, insomnio y cambios drásticos de personalidad. Pero la constante es un estado de alerta permanente, por miedo a ser el siguiente”.
Aunque se recomienda apoyo psicológico durante estos procesos, la mayoría de las familias afectadas por el régimen de excepción no pueden costearlo.
Ana, Irma y María Adela no están enojadas. Más bien, siguen asustadas por lo que el Estado es capaz de hacer a sus hijos, ya sea encerrándolos sin pruebas o acusándolos falsamente.
Aun así, las madres han encontrado la fuerza para seguir llevando ropa y comida a sus hijos al centro de detención juvenil. Luchan por sobrellevar la ausencia constante: una sensación de vacío en sus casas. Cuando cuentan los miembros de su familia, siempre falta alguien. Ya han aceptado que este trauma —que tanto ha devastado a Irma— será duradero.
Si las madres no consiguen justicia en El Salvador, esperarán las medidas cautelares de la ONU. Pero seguirán volviendo a la prisión. Y, cuando Gerson vuelva a casa, Irma sacará sus zapatos del plástico y desdoblará su ropa, para que, una vez más, tengan el olor de su niño, aunque ahora haya tenido las experiencias de un hombre.
El País English: https://english.elpais.com/international/2025-04-06/bukeles-false-positives-teenagers-accused-of-being-gang-members-based-on-a-10-second-video.html