It was just a few sentences in a meandering, hourlong presidential speech on a Friday afternoon.
Along with talk about falling egg prices and a vow to expel “corrupt forces” from the U.S. government, President Donald Trump noted that hundreds of members of the Venezuelan gang Tren de Aragua had been arrested.
“You’ll be reading a lot of stories tomorrow about what we’ve done with them,” he said at the Justice Department on March 14. “These are tough people and bad people and we’re getting them out of our country.”
“You’ll be very impressed,” he added.
Trump was previewing drama to come that would involve clandestine flights to another continent, a notorious prison, innocents among criminals and a dramatic confrontation between his assertions of presidential power and a federal judge who Trump said had overreached.
The president’s invocation of the Alien Enemies Act of 1798 to justify deporting more than 130 Venezuelan men, some of them gang members and others who claim to have been in the United States legally and were seemingly expelled because of their ordinary tattoos, played out over a frenetic 24 hours.
By the time Trump had spoken, hundreds of detained immigrants had been quietly shuttled from across the U.S. to South Texas. Planes had been chartered to take them to their ultimate destination, El Salvador, under a deal with President Nayib Bukele, who proudly calls himself “world’s coolest dictator.”
The men were herded into a maximum security mega prison in El Salvador, where officials quickly made a show of the new inmates having their heads shaved, then standing shoulder to shoulder in cells so crowded that some prisoners do not have beds.
But soon, stories began to surface that the scene was not quite as it appeared. Some of them men had long insisted they had no gang ties, and their families had produced documents showing they had no criminal records.
“I’ve been doing this for a long time, and I’ve seen some pretty weird stuff,” said Texas attorney John Dutton, who represented a man who disappeared into the Salvadoran prison. “But to do this in the middle of the night, to send people to another country, and straight to a prison when they haven’t been convicted of a crime?
“It makes no sense.”
Trump fulfilled a long-standing pledge on migrants
It made sense in the White House.
Trump has been promising for years that he would invoke the Alien Enemies Act to combat illegal immigration. He repeatedly insisted, falsely, that the U.S. was facing an invasion of criminal immigrants.
Tren de Aragua became the face of that threat, and the first target of that law in decades.
Crafted during the presidency of John Adams, the law gives the president broad powers to imprison and deport noncitizens in times of war. It has been used just three times: during the War of 1812 and the two world wars.
The Trump administration had begun edging closer to calling the criminal migrant issue a war, most notably by designating eight Latin American criminal groups, including Tren de Aragua, as “foreign terrorist organizations.”
The administration was telegraphing its logical next move. Immigration lawyers prepared to fight back.
Government flights signal deportations to El Salvador
The flights began arriving in the small South Texas city on March 12.
Using jets chartered by a branch of U.S. Immigration and Customs Enforcement, the ICE Air flights landed in Harlingen from Dallas, Phoenix, El Paso, Texas, and Nashville, Tennessee. At least three came from Alexandria, Louisiana, a hub for that state’s network of immigration detention centers.
But it wasn’t until Saturday, March 15, that it became clear to a retired financial executive in Ohio that something unusual was happening.
Two flights, Tom Cartwright noticed, were scheduled from Harlingen to El Salvador.
Deportations are fairly rare on Saturdays, as are deportation flights from Harlingen to El Salvador, said Cartwright, a flight data analyst for the advocacy group Witness at the Border, whose social media feeds are closely watched in immigration circles.
“All that came together and said to me: There’s something weird here.”
Court documents later showed that for at least the previous week, Venezuelan men in immigration detention centers in New Jersey, Pennsylvania, Florida and elsewhere were being moved by bus and plane toward ICE’s El Valle Detention Facility, a 40-minute drive from the Harlingen airport.
A makeup artist is caught up in the mass deportations
One of those men was a makeup artist who said he fled Venezuela last summer after his boss at a state-run news channel publicly slapped him.
In a country where political repression and open homophobia are both part of life, it’s hard to be a gay man who does not support President Nicolás Maduro.
Walking and traveling by bus and taxi through Central America and Mexico, Andry José Hernández Romero hoped to find a new life in the U.S. He used a U.S. Customs and Border Protection phone app to arrange an appointment at a U.S. border crossing in San Diego.
That’s where he was asked about his tattoos, and where his trouble started.
U.S. immigration authorities use a series of “gang identifiers” to help them spot members of Tren de Aragua. Some are obvious, such as trafficking drugs with known Tren members.
Some identifiers are more surprising: Chicago Bulls jerseys, “high-end urban street wear,” and tattoos of clocks, stars or crowns, according to government instructional material filed in court by the American Civil Liberties Union.
Tattoos were key to marking many deported men as Tren members, according to documents and lawyers.
Romero, who is in his early 20s, has a crown tattooed on each wrist. One is next to the word “Mom.” The other next to “Dad.” The crowns, according to his lawyer, also pay homage to his hometown’s Christmastime “Three Kings” festival, and to his work in beauty pageants, where crowns are common.
Romero, who insists he has no ties to Tren, was taken into ICE custody and transferred to a California detention center.
And then, around March 7, he was suddenly moved to a facility in Laredo, Texas, a three-hour bus ride from the Harlingen airport.
‘The order from the president is to deport them all’
Friday, March 14, was supposed to be quiet for Javier Maldonado.
“I had come in to work late, like 10 in the morning,” said Maldonado, a Texas immigration lawyer based in San Antonio. “I was having my coffee, and thought I was going to do admin work and catch up on emails and phone calls.”
He was wrong.
The Alien Enemies Act was hours away from being invoked, and more than a day from being announced, but word was starting to filter out from a group of Venezuelan men held at El Valle Detention Center, near Harlingen. Around 3 a.m., roughly 100 had been roused from sleep by guards and told they were being deported. Some were told they would be flown to Mexico, some to Venezuela. Many were told nothing.
Ten hours later, the men were back in their bunks. The flight had been canceled, they were told, and they would leave soon.
But a few men contacted relatives or lawyers.
Within hours, an informal legal network was frantically at work, from a lawyer in Brooklyn to a law school professor in Los Angeles to a University of Florida law student interning with an El Paso immigrant advocacy firm. All were working with Texas lawyers like Maldonado who would file petitions in federal court.
“It’s a small circle, relatively, of lawyers that do this sort of work,” he said.
Even people who cross illegally into the U.S. have rights. Some of the men the lawyers were defending have Temporary Protected Status, a legal classification that shields roughly 350,000 Venezuelans from deportation.
Communication between lawyers and detainees was often chaotic. Messages sometimes were relayed through relatives in Venezuela.
But guards, said one man, had made something clear.
“The order from the president is to deport them all.”
Trump invokes the Alien Enemies Act
Trump was aboard Air Force One that Friday when he invoked the Alien Enemies Act en route to his Mar-a-Lago club in Florida.
Tren de Aragua, his proclamation said, was attempting “an invasion or predatory incursion” of the United States.
Publicly, though, the administration said nothing.
Still, word was spreading about the planned flights to El Salvador. A Texas lawyer had filmed a bus leaving the El Valle facility under police escort, apparently heading to the airport.
While Trump’s use of the law had not yet been announced, two legal advocacy groups, the ACLU and Democracy Forward, felt they had to file preemptively.
“We couldn’t take a chance that nothing was going to happen,” said Lee Gelernt of the ACLU, the lead attorney.
They spent hours drafting a petition on behalf of five detained Venezuelans who feared being falsely labeled members of Tren and deported. They crafted legal arguments until they felt time was running out.
Finally, they filed the petition with the U.S. District Court in Washington, seeking to halt all deportations under the Alien Enemies Act.
It was 2:16 a.m. Saturday.
Prisoners moved to airport as judge issues temporary restraining order?
Later that day, after Judge James E. Boasberg issued a temporary restraining order in response to the ACLU lawsuit and scheduled a 5 p.m. hearing, things in Texas began to move faster.
Guards gathered prisoners at the El Valle detention center, ordering them onto buses for the airport at about 3:30 p.m.
The flights carried a total of 261 deportees, the White House later said, including 137 Venezuelans deported under the Alien Enemies Act, 101 under other immigration regulations, and 23 El Salvadoran members of the gang MS-13.
About 4 p.m. the White House posted Trump’s proclamation.
Trump administration ignores judges order to turn planes back
Roughly an hour later Boasberg opened his hearing over Zoom.
“First, apologies for my attire,” he began, dressed in a blue sweater. “I went away for the weekend and brought with me neither a robe nor tie nor appropriate shirt.”
Things quickly grew more serious. Boasberg asked whether the government planned to deport anyone under the new proclamation “in the next 24 or 48 hours.” The ACLU warned that deportation planes were about to take off. Deputy Assistant Attorney General Drew Ensign said he was unsure of the flight details.
Boasberg called a recess so Ensign could get more information. When Ensign came back empty-handed, the judge issued a new order to stop the deportations being carried out under the centuries-old law.
He noted specifically that any planes in the air needed to come back.
“This is something that you need to make sure is complied with immediately,” he told Ensign.
It was about 6:45 p.m.
By then, two ICE Air planes were heading across the Gulf of Mexico and toward Central America. Neither turned around.
The airliners stopped in Honduras before making the short final flight to El Salvador.
Fear swept the plane when the doors opened and the prisoners realized where they were. Many knew the reputation of El Salvador’s prisons.
“Everyone was scared,” a Nicaraguan woman accidently put on a flight said in a legal declaration after returning to the U.S. “Some people had to forcibly be removed from the plane.”
What followed was soon set to music by the El Salvadoran government, which released videos of shackled men struggling to walk as officers forced down their heads and marched them to the immense Terrorism Confinement Center, or CECOT prison.
The next morning, Bukele, El Salvador’s president, tweeted a New York Post headline saying Boasberg had ordered the planes turned around.
“Oopsie … Too late,” Bukele wrote, adding a laughing/crying emoji.
The Trump administration is now urging the Supreme Court for permission to resume deportations of Venezuelan migrants to El Salvador under the Alien Enemies Act. Boasberg soon could rule on whether there are grounds to find anyone in contempt of court for defying his court order.
As for Romero, the makeup artist, he’s somewhere in CECOT.
The Independent: https://www.independent.co.uk/news/donald-trump-el-salvador-nayib-bukele-venezuelan-texas-b2727977.html
Las frenéticas 24 horas en que migrantes venezolanos en EE.UU. fueron enviados a una prisión de El Salvador
Fueron solo unas pocas frases en un divagante discurso presidencial de una hora un viernes por la tarde.
Junto con comentarios sobre la caída de los precios de los huevos y la promesa de expulsar a las “fuerzas corruptas” del gobierno de EE.UU., el presidente Donald Trump señaló que cientos de miembros de la banda venezolana Tren de Aragua habían sido arrestados.
“Mañana leerán muchas historias sobre lo que hemos hecho con ellos”, dijo en el Departamento de Justicia el 14 de marzo. “Son gente dura y mala gente y los estamos sacando de nuestro país”.
“Quedarán muy impresionados”, agregó.
Trump anticipaba el drama que estaba por venir, que involucraría vuelos clandestinos a otro continente, una prisión de mala fama, inocentes entre criminales y una dramática confrontación entre sus afirmaciones de poder presidencial y un juez federal que, según Trump, se había extralimitado.
La invocación por parte del presidente de la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798 para justificar la deportación de más de 130 hombres venezolanos, algunos de ellos miembros de pandillas y otros que afirman haber estado legalmente en Estados Unidos y aparentemente fueron expulsados debido a sus tatuajes comunes, se desarrolló a lo largo de unas frenéticas 24 horas.
Para cuando Trump habló, cientos de inmigrantes detenidos habían sido discretamente trasladados desde distintas partes de EE.UU. al sur de Texas. Se habían fletado aviones para llevarlos a su destino final, El Salvador, bajo un acuerdo con el presidente Nayib Bukele, quien orgullosamente se autodenomina “el dictador más cool del mundo”.
Los hombres fueron conducidos en masa a una megaprisión de máxima seguridad en El Salvador, donde las autoridades rápidamente hicieron un espectáculo de los nuevos reclusos rapándoles la cabeza, y luego mostrándolos de pie, hombro con hombro, en celdas tan abarrotadas que algunos prisioneros no tienen camas.
Pero pronto comenzaron a surgir historias de que la escena no era exactamente como parecía. Algunos de los hombres habían insistido durante mucho tiempo en que no tenían vínculos con pandillas, y sus familias habían presentado documentos que demostraban que no tenían antecedentes penales.
“Llevo mucho tiempo haciendo esto y he visto cosas bastante extrañas”, dijo el abogado de Texas John Dutton, quien representó a un hombre que desapareció en la prisión salvadoreña. “¿Pero hacer esto en medio de la noche, enviar gente a otro país y directamente a una prisión cuando no han sido condenados por un delito?
“No tiene sentido”.
Trump cumplió una promesa de larga data sobre los migrantes
Tenía sentido en la Casa Blanca.
Trump llevaba años prometiendo que invocaría la Ley de Enemigos Extranjeros para combatir la inmigración ilegal. Insistió repetidamente, falsamente, que EE.UU. enfrentaba una invasión de inmigrantes criminales.
El Tren de Aragua se convirtió en el rostro de esa amenaza y el primer objetivo de esa ley en décadas.
Redactada durante la presidencia de John Adams, la ley otorga al presidente amplios poderes para encarcelar y deportar a no ciudadanos en tiempos de guerra. Se ha utilizado solo tres veces: durante la Guerra de 1812 y las dos guerras mundiales.
La administración Trump había comenzado a acercarse a calificar el problema de los migrantes criminales como una guerra, especialmente al designar a ocho grupos criminales latinoamericanos, incluido el Tren de Aragua, como “organizaciones terroristas extranjeras”.
La administración estaba telegrafiando su siguiente movimiento lógico. Los abogados de inmigración se prepararon para contraatacar.
Vuelos gubernamentales señalan deportaciones a El Salvador
Los vuelos comenzaron a llegar a la pequeña ciudad del sur de Texas el 12 de marzo.
Utilizando jets fletados por una rama del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE.UU. (ICE), los vuelos de ICE Air aterrizaron en Harlingen desde Dallas, Phoenix, El Paso, Texas, y Nashville, Tennessee. Al menos tres llegaron desde Alexandria, Luisiana, un centro neurálgico para la red de centros de detención de inmigrantes de ese estado.
Pero no fue hasta el sábado 15 de marzo que un ejecutivo financiero jubilado en Ohio se dio cuenta de que algo inusual estaba sucediendo.
Dos vuelos, notó Tom Cartwright, estaban programados desde Harlingen a El Salvador.
Las deportaciones son bastante raras los sábados, al igual que los vuelos de deportación desde Harlingen a El Salvador, dijo Cartwright, analista de datos de vuelo para el grupo de defensa Witness at the Border, cuyas redes sociales son seguidas de cerca en los círculos de inmigración.
“Todo eso se juntó y me dijo: Aquí hay algo raro”.
Documentos judiciales mostraron más tarde que durante al menos la semana anterior, hombres venezolanos en centros de detención de inmigración en Nueva Jersey, Pensilvania, Florida y otros lugares estaban siendo trasladados en autobús y avión hacia el Centro de Detención El Valle de ICE, a 40 minutos en coche del aeropuerto de Harlingen.
Un maquillador es atrapado en las deportaciones masivas
Uno de esos hombres era un maquillador que dijo haber huido de Venezuela el verano pasado después de que su jefe en un canal de noticias estatal lo abofeteara públicamente.
En un país donde la represión política y la homofobia abierta son parte de la vida, es difícil ser un hombre gay que no apoya al presidente Nicolás Maduro.
Caminando y viajando en autobús y taxi a través de Centroamérica y México, Andry José Hernández Romero esperaba encontrar una nueva vida en EE.UU. Utilizó una aplicación telefónica de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE.UU. (CBP) para concertar una cita en un cruce fronterizo estadounidense en San Diego.
Ahí fue donde le preguntaron sobre sus tatuajes, y donde comenzaron sus problemas.
Las autoridades de inmigración de EE.UU. utilizan una serie de “identificadores de pandillas” para ayudarles a detectar miembros del Tren de Aragua. Algunos son obvios, como traficar drogas con miembros conocidos del Tren.
Algunos identificadores son más sorprendentes: camisetas de los Chicago Bulls, “ropa urbana de alta gama” y tatuajes de relojes, estrellas o coronas, según material instructivo del gobierno presentado en el tribunal por la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU).
Los tatuajes fueron clave para marcar a muchos hombres deportados como miembros del Tren, según documentos y abogados.
Romero, que tiene poco más de 20 años, tiene una corona tatuada en cada muñeca. Una está junto a la palabra “Mamá”. La otra junto a “Papá”. Las coronas, según su abogado, también rinden homenaje al festival de los “Reyes Magos” de Navidad de su ciudad natal, y a su trabajo en concursos de belleza, donde las coronas son comunes.
Romero, quien insiste en no tener vínculos con el Tren, fue puesto bajo custodia de ICE y trasladado a un centro de detención de California.
Y luego, alrededor del 7 de marzo, fue trasladado repentinamente a una instalación en Laredo, Texas, a tres horas en autobús del aeropuerto de Harlingen.
‘La orden del presidente es deportarlos a todos’
Se suponía que el viernes 14 de marzo sería tranquilo para Javier Maldonado.
“Había llegado tarde al trabajo, como a las 10 de la mañana”, dijo Maldonado, un abogado de inmigración de Texas con sede en San Antonio. “Estaba tomando mi café y pensaba que iba a hacer trabajo administrativo y ponerme al día con los correos electrónicos y las llamadas telefónicas”.
Estaba equivocado.
Faltaban horas para que se invocara la Ley de Enemigos Extranjeros, y más de un día para que se anunciara, pero la noticia comenzaba a filtrarse de un grupo de hombres venezolanos detenidos en el Centro de Detención El Valle, cerca de Harlingen. Alrededor de las 3 a.m., aproximadamente 100 habían sido despertados de su sueño por los guardias y se les dijo que serían deportados. A algunos se les dijo que serían trasladados en avión a México, a otros a Venezuela. A muchos no se les dijo nada.
Diez horas después, los hombres estaban de vuelta en sus literas. El vuelo había sido cancelado, les dijeron, y se irían pronto.
Pero algunos hombres contactaron a familiares o abogados.
En cuestión de horas, una red legal informal trabajaba frenéticamente, desde un abogado en Brooklyn hasta un profesor de derecho en Los Ángeles y un estudiante de derecho de la Universidad de Florida haciendo una pasantía en una firma de defensa de inmigrantes de El Paso. Todos trabajaban con abogados de Texas como Maldonado que presentarían peticiones ante un tribunal federal.
“Es un círculo pequeño, relativamente, de abogados que hacen este tipo de trabajo”, dijo.
Incluso las personas que cruzan ilegalmente a EE.UU. tienen derechos. Algunos de los hombres que los abogados defendían tienen Estatus de Protección Temporal (TPS), una clasificación legal que protege a aproximadamente 350,000 venezolanos de la deportación.
La comunicación entre abogados y detenidos a menudo era caótica. Los mensajes a veces se transmitían a través de familiares en Venezuela.
Pero los guardias, dijo un hombre, habían dejado algo claro.
“La orden del presidente es deportarlos a todos”.
Trump invoca la Ley de Enemigos Extranjeros
Trump estaba a bordo del Air Force One ese viernes cuando invocó la Ley de Enemigos Extranjeros de camino a su club Mar-a-Lago en Florida.
El Tren de Aragua, decía su proclamación, intentaba “una invasión o incursión depredadora” de Estados Unidos.
Públicamente, sin embargo, la administración no dijo nada.
Aún así, se corría la voz sobre los vuelos planeados a El Salvador. Un abogado de Texas había filmado un autobús saliendo de la instalación de El Valle bajo escolta policial, aparentemente dirigiéndose al aeropuerto.
Aunque el uso de la ley por parte de Trump aún no se había anunciado, dos grupos de defensa legal, la ACLU y Democracy Forward, sintieron que tenían que presentar la demanda de forma preventiva.
“No podíamos arriesgarnos a que no pasara nada”, dijo Lee Gelernt de la ACLU, el abogado principal.
Pasaron horas redactando una petición en nombre de cinco venezolanos detenidos que temían ser etiquetados falsamente como miembros del Tren y deportados. Elaboraron argumentos legales hasta que sintieron que se les acababa el tiempo.
Finalmente, presentaron la petición ante el Tribunal de Distrito de EE.UU. en Washington, buscando detener todas las deportaciones bajo la Ley de Enemigos Extranjeros.
Eran las 2:16 a.m. del sábado.
¿Prisioneros trasladados al aeropuerto mientras el juez emite una orden de restricción temporal?
Más tarde ese día, después de que el juez James E. Boasberg emitiera una orden de restricción temporal en respuesta a la demanda de la ACLU y programara una audiencia para las 5 p.m., las cosas en Texas comenzaron a moverse más rápido.
Los guardias reunieron a los prisioneros en el centro de detención El Valle, ordenándoles subir a los autobuses para ir al aeropuerto alrededor de las 3:30 p.m.
Los vuelos transportaron un total de 261 deportados, dijo más tarde la Casa Blanca, incluidos 137 venezolanos deportados bajo la Ley de Enemigos Extranjeros, 101 bajo otras regulaciones de inmigración y 23 miembros salvadoreños de la pandilla MS-13.
Alrededor de las 4 p.m. la Casa Blanca publicó la proclamación de Trump.
La administración Trump ignora la orden del juez de hacer regresar los aviones
Aproximadamente una hora después, Boasberg abrió su audiencia por Zoom.
“Primero, disculpas por mi atuendo”, comenzó, vestido con un suéter azul. “Me fui de fin de semana y no traje conmigo ni toga ni corbata ni camisa apropiada”.
Las cosas rápidamente se pusieron más serias. Boasberg preguntó si el gobierno planeaba deportar a alguien bajo la nueva proclamación “en las próximas 24 o 48 horas”. La ACLU advirtió que los aviones de deportación estaban a punto de despegar. El Subprocurador General Adjunto Drew Ensign dijo que no estaba seguro de los detalles del vuelo.
Boasberg convocó un receso para que Ensign pudiera obtener más información. Cuando Ensign regresó con las manos vacías, el juez emitió una nueva orden para detener las deportaciones que se llevaban a cabo bajo la ley centenaria.
Señaló específicamente que cualquier avión en el aire necesitaba regresar.
“Esto es algo que deben asegurarse de que se cumpla de inmediato”, le dijo a Ensign.
Eran alrededor de las 6:45 p.m.
Para entonces, dos aviones de ICE Air se dirigían a través del Golfo de México hacia Centroamérica. Ninguno dio la vuelta.
Los aviones de línea se detuvieron en Honduras antes de realizar el corto vuelo final a El Salvador.
El miedo invadió el avión cuando se abrieron las puertas y los prisioneros se dieron cuenta de dónde estaban. Muchos conocían la reputación de las prisiones de El Salvador.
“Todos estaban asustados”, dijo una mujer nicaragüense puesta accidentalmente en un vuelo en una declaración legal después de regresar a EE.UU. “Algunas personas tuvieron que ser sacadas a la fuerza del avión”.
Lo que siguió pronto fue musicalizado por el gobierno salvadoreño, que publicó videos de hombres encadenados que luchaban por caminar mientras los oficiales les bajaban la cabeza a la fuerza y los marchaban al inmenso Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT).
A la mañana siguiente, Bukele, el presidente de El Salvador, tuiteó un titular del New York Post que decía que Boasberg había ordenado que los aviones dieran la vuelta.
“Ups… Demasiado tarde”, escribió Bukele, añadiendo un emoji de risa/llanto.
La administración Trump ahora insta a la Corte Suprema a que les dé permiso para reanudar las deportaciones de migrantes venezolanos a El Salvador bajo la Ley de Enemigos Extranjeros. Boasberg pronto podría dictaminar si hay motivos para declarar a alguien en desacato al tribunal por desafiar su orden judicial.
En cuanto a Romero, el maquillador, está en algún lugar del CECOT.
The Independent: https://www.independent.co.uk/news/donald-trump-el-salvador-nayib-bukele-venezuelan-texas-b2727977.html