In the weeks before March 15, the Trump administration’s preparations for a major operation kicked into high gear. Venezuelan men attending routine check-ins with U.S. Immigration and Customs Enforcement ended up leaving in handcuffs. ICE agents fanned out across communities and began questioning and detaining men with tattoos. By the week of the March 10, several hundred men found themselves transferred to the El Valle detention center in Texas’ Rio Grande Valley, where ICE officers told them they were going to be deported back to Venezuela.

All of this culminated on March 15, when the Trump administration rushed nearly 300 people onto three planes bound for El Salvador, including 238 Venezuelans accused of being members of the Venezuelan gang “Tren de Aragua” and 23 Salvadorans accused of being members of MS-13. Over 130 Venezuelans had pending immigration court hearings and had never been ordered removed under immigration law. They were sent to El Salvador as part of President Trump’s invocation of a 1798 wartime law known as the Alien Enemies Act, and under a deal worked out between Secretary of State Marco Rubio and El Salvador’s president Nayib Bukele.

None of the people on board knew what was coming, nor were they given any opportunity to raise objections in a court of law. All of these men are now being held incommunicado in El Salvador’s notorious “CECOT,” or Terrorism Confinement Center. A Time photojournalist who happened to be on hand described how the men had their heads shaved, were stripped naked, and struck by guards, with one man reported to have sobbed, pleading with guards, “I’m not a gang member. I’m gay. I’m a barber.” Since that moment, none of the men have been able to speak to the public, their loved ones, or their lawyers. Their fate remains unknown.

No person should be sent to rot in a prison in a foreign country they have never been to and without having been convicted of any crime that might justify imprisonment. This principle is especially relevant now, because the details of this operation that have emerged in court filings and media reporting makes clear that the operation was plagued with errors and oversights that sent innocent people to one of the world’s worst prisons. At least 10 people put on the planes should not have been there; eight women and one Nicaraguan man who El Salvador rejected, and one man whose deportation ICE admitted was unlawful and the result of an “administrative error,” as he had previously been granted protection from deportation to El Salvador. Families, loved ones, and friends of dozens of others have said that the imprisoned men had no connections to gangs or to any criminal behavior at all.

The cases that have been highlighted so far raise two major problems with this unprecedented operation: there were egregious government errors and reliance on flimsy gang allegations that were never presented before a court of law. These flaws emphasize the need for a formal investigation of the March 15 operation, and underscore why disregarding due process leads to immediate, irreparable harms for people and threatens the basic rule of law principles core to this country’s founding. Multiple cases strongly suggest that the government wrongfully sent many people to this El Salvador mega prison:

• The case of a Maryland father of two, Kilmar Abrego, who was granted protection from deportation to El Salvador in 2019 by an immigration judge. As an investigation by the Atlantic shows, he spent the last five years living a quiet life in a Maryland suburb with his U.S. citizen wife and their children, until he was re-arrested on March 12 and sent to El Valle on the basis of unsubstantiated allegations made in 2019 that he was connected to MS-13. Even though ICE knew he legally could not be deported to El Salvador, he ended up placed on the flight at the last moment as the manifest was finalized. This was, as ICE declared in a court filing, an “administrative error” – one that sent him directly to El Salvador’s worst prison.
• The case of Frengel Reyes, who was deported to El Salvador despite having no tattoos, criminal history, or any possible connections to Tren de Aragua. A Miami Herald investigation found that ICE officers may have accidentally copy-pasted information into his file from a different person, as the sole ICE document accusing him of being a gang member lists the wrong last name in multiple places and contains two separate identification numbers

Mr. Abrego’s case is the first where the government has admitted error, but not the first where errors were likely made. Evidence continues to emerge that the Trump administration’s rush to carry out splashy Alien Enemies Act deportation flights led to many such “errors,” oversights, and serious mistakes.  ICE itself has admitted that “many” of the men had no criminal record in the United States but alleges that its evidence of gang ties were robust—even though they did not offer that evidence in a court of law prior to these removals.

Importantly, evidence filed in court after the operation suggests that much of ICE’s “verification” process was based on highly subjective interpretation of tattoos and social media posts — a troubling process given that experts on Tren de Aragua and even some federal law enforcement sources themselves argue that the gang does not even use tattoos or hand signs as identifying marks.

Making matters worse, key government “intelligence” documents circulated to low-level officers to help them identify so-called “Tren de Aragua tattoos” was populated with random images of tattoos taken from the internet sourced from around the world. The cases below show how subjective these interpretations are:

• The case of Andry Hérnandez, a gay makeup artist, who was deported to El Salvador after an ICE officer determined that his tattoos reading “mom” and “dad” were likely gang tattoos because they had a crown over each word. As a New Yorker investigation noted, Mr. Hérnandez comes from a town in Venezuela famous for its annual Three Kings Day festival honoring the birth of Jesus Christ. The festival uses a crown as a principal symbol. Despite this innocent explanation for his tattoos, an ICE officer declared that the tattoos were “consistent with those of a Tren de Aragua member.”

• The case of Neri Alvarado, a baker living in Dallas since 2023, who was deported to El Salvador for unknown reasons. As a Mother Jones investigation found, after he was arrested, ICE officers specifically told him that they were detaining and interrogating all Venezuelans with tattoos. Mr. Alvarado’s most prominent tattoo is a rainbow autism awareness tattoo in honor of his 15-year-old autistic brother. He told a close friend that an ICE officer had reviewed his tattoos and social media and told him that there was no connection to Tren de Aragua — yet he was detained and deported anyway.
• The case of Jerce Reyes, a Venezuelan professional soccer player who was sent to El Salvador despite having no criminal record, because ICE agents determined that his tattoo of a soccer ball with a crown on it, along with a social media image of him “throwing the horns,” was evidence of a connection to Tren de Aragua. The person who tattooed Mr. Reyes confirmed to CNN that the tattoo was in honor of his favorite soccer team, Real Madrid, which has a similar logo.

These stories are just a few of the nearly two dozen detailed accounts which have emerged since March 15. The common through-line for many of these is a lack of real evidence of any connections to gangs beyond just a tattoo, a hand sign, or proximity to someone else labeled a gang member. And while the White House continues to insist that there was a “rigorous” process for vetting people placed on the plane, the Trump administration has so far refused to provide even a single piece of evidence backing up its claims — and has gone so far as to invoke the “state secrets” doctrine in an effort to shroud its actions from judicial oversight.

As of today, there are nearly 300 people being imprisoned in El Salvador at U.S. request. They have never been convicted of any crime that would justify their indefinite imprisonment (many have no criminal record at all). They also received no due process in the United States, and were denied any opportunity to challenge the evidence presented by the government — or even to argue that there was no evidence at all, just paperwork mistakes and “administrative errors.” As more and more evidence of wrongdoing emerges over the March 15 deportations, it’s clear a full investigation is necessary.

Immingration Impact: https://immigrationimpact.com/2025/04/03/men-deported-el-salvador-stories-investigation/

Estos hombres fueron deportados a El Salvador sin el debido proceso. Sus historias demuestran por qué es necesaria una investigación

En las semanas previas al 15 de marzo, los preparativos de la Administración Trump para una gran operación se intensificaron. Hombres venezolanos que asistían a controles rutinarios con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE) terminaron saliendo esposados. Agentes del ICE se desplegaron por las comunidades y comenzaron a interrogar y detener a hombres con tatuajes. Para la semana del 10 de marzo, varios cientos de hombres fueron trasladados al centro de detención El Valle, en el Valle del Río Grande de Texas, donde funcionarios del ICE les informaron que iban a ser deportados de vuelta a Venezuela.

Todo esto culminó el 15 de marzo, cuando la Administración Trump embarcó apresuradamente a casi 300 personas en tres aviones con destino a El Salvador, incluyendo 238 venezolanos acusados de ser miembros de la banda venezolana “Tren de Aragua” y 23 salvadoreños acusados de ser miembros de la MS-13. Más de 130 venezolanos tenían audiencias pendientes ante tribunales de inmigración y nunca habían recibido una orden de expulsión conforme a la ley de inmigración. Fueron enviados a El Salvador como parte de la invocación por parte del presidente Trump de una ley de tiempos de guerra de 1798 conocida como la Ley de Extranjeros Enemigos (Alien Enemies Act), y en virtud de un acuerdo negociado entre el Secretario de Estado Marco Rubio y el presidente de El Salvador, Nayib Bukele.

Ninguna de las personas a bordo sabía lo que les esperaba, ni se les dio oportunidad alguna de presentar objeciones ante un tribunal. Todos estos hombres están ahora detenidos en régimen de incomunicación en el notorio CECOT (Centro de Confinamiento del Terrorismo) de El Salvador. Un fotoperiodista de Time que casualmente se encontraba allí describió cómo a los hombres les raparon la cabeza, los desnudaron y fueron golpeados por los guardias; se informó que un hombre sollozaba, suplicando a los guardias: “No soy pandillero. Soy gay. Soy barbero”. Desde ese momento, ninguno de los hombres ha podido hablar con el público, sus seres queridos o sus abogados. Su destino sigue siendo desconocido.

Ninguna persona debería ser enviada a pudrirse en una prisión en un país extranjero en el que nunca ha estado y sin haber sido condenada por ningún delito que pudiera justificar el encarcelamiento. Este principio es especialmente relevante ahora, porque los detalles de esta operación que han surgido en documentos judiciales y reportajes de medios dejan claro que la operación estuvo plagada de errores y descuidos que enviaron a personas inocentes a una de las peores prisiones del mundo. Al menos 10 personas embarcadas en los aviones no deberían haber estado allí: ocho mujeres y un hombre nicaragüense que El Salvador rechazó, y un hombre cuya deportación el ICE admitió que fue ilegal y resultado de un “error administrativo”, ya que se le había concedido previamente protección contra la deportación a El Salvador. Familias, seres queridos y amigos de docenas de otros han dicho que los hombres encarcelados no tenían ninguna conexión con pandillas ni con ningún comportamiento delictivo en absoluto.

Los casos que se han destacado hasta ahora plantean dos problemas principales con esta operación sin precedentes: hubo errores gubernamentales flagrantes y se basó en acusaciones endebles de pertenencia a pandillas que nunca se presentaron ante un tribunal. Estas fallas enfatizan la necesidad de una investigación formal de la operación del 15 de marzo y subrayan por qué ignorar el debido proceso conduce a daños inmediatos e irreparables para las personas y amenaza los principios básicos del estado de derecho fundamentales para la fundación de este país. Múltiples casos sugieren firmemente que el gobierno envió injustamente a muchas personas a esta megaprisión de El Salvador:

• El caso de Kilmar Abrego, un padre de dos hijos de Maryland, a quien un juez de inmigración le concedió protección contra la deportación a El Salvador en 2019. Como muestra una investigación de The Atlantic, pasó los últimos cinco años llevando una vida tranquila en un suburbio de Maryland con su esposa ciudadana estadounidense y sus hijos, hasta que fue arrestado nuevamente el 12 de marzo y enviado a El Valle sobre la base de acusaciones infundadas hechas en 2019 de que estaba conectado con la MS-13. Aunque el ICE sabía que legalmente no podía ser deportado a El Salvador, fue incluido en el vuelo en el último momento mientras se finalizaba el manifiesto. Esto fue, como declaró el ICE en un documento judicial, un “error administrativo”, uno que lo envió directamente a la peor prisión de El Salvador.
• El caso de Frengel Reyes, quien fue deportado a El Salvador a pesar de no tener tatuajes, antecedentes penales ni ninguna conexión posible con el Tren de Aragua. Una investigación del Miami Herald encontró que agentes del ICE podrían haber copiado y pegado accidentalmente información en su expediente desde el de otra persona, ya que el único documento del ICE que lo acusa de ser miembro de una pandilla enumera el apellido incorrecto en varios lugares y contiene dos números de identificación distintos.

El caso del Sr. Abrego es el primero en el que el gobierno ha admitido un error, pero no el primero en el que probablemente se cometieron errores. Sigue surgiendo evidencia de que la prisa de la Administración Trump por llevar a cabo llamativos vuelos de deportación bajo la Ley de Extranjeros Enemigos condujo a muchos de esos “errores”, descuidos y equivocaciones graves. El propio ICE ha admitido que “muchos” de los hombres no tenían antecedentes penales en Estados Unidos, pero alega que sus pruebas de vínculos con pandillas eran sólidas, aunque no ofrecieron esas pruebas ante un tribunal antes de estas expulsiones.

Es importante destacar que las pruebas presentadas ante el tribunal después de la operación sugieren que gran parte del proceso de “verificación” del ICE se basó en una interpretación muy subjetiva de tatuajes y publicaciones en redes sociales, un proceso preocupante dado que los expertos en el Tren de Aragua e incluso algunas fuentes policiales federales argumentan que la banda ni siquiera utiliza tatuajes o señas de manos como marcas identificativas.

Para empeorar las cosas, documentos clave de “inteligencia” del gobierno que circularon entre oficiales de bajo rango para ayudarles a identificar los llamados “tatuajes del Tren de Aragua” se llenaron con imágenes aleatorias de tatuajes tomadas de internet procedentes de todo el mundo. Los casos siguientes muestran cuán subjetivas son estas interpretaciones:

• El caso de Andry Hernández, un artista de maquillaje gay, quien fue deportado a El Salvador después de que un oficial del ICE determinara que sus tatuajes que decían “mamá” y “papá” eran probablemente tatuajes de pandillas porque tenían una corona sobre cada palabra. Como señaló una investigación de The New Yorker, el Sr. Hernández proviene de un pueblo en Venezuela famoso por su festival anual del Día de Reyes que honra el nacimiento de Jesucristo. El festival utiliza una corona como símbolo principal. A pesar de esta explicación inocente para sus tatuajes, un oficial del ICE declaró que los tatuajes eran “consistentes con los de un miembro del Tren de Aragua”.

• El caso de Neri Alvarado, un panadero que vivía en Dallas desde 2023, quien fue deportado a El Salvador por razones desconocidas. Según descubrió una investigación de Mother Jones, después de ser arrestado, oficiales del ICE le dijeron específicamente que estaban deteniendo e interrogando a todos los venezolanos con tatuajes. El tatuaje más prominente del Sr. Alvarado es un arcoíris de concienciación sobre el autismo en honor a su hermano autista de 15 años. Le dijo a un amigo cercano que un oficial del ICE había revisado sus tatuajes y redes sociales y le había dicho que no había conexión con el Tren de Aragua; sin embargo, fue detenido y deportado de todos modos.
• El caso de Jerce Reyes, un jugador de fútbol profesional venezolano que fue enviado a El Salvador a pesar de no tener antecedentes penales, porque agentes del ICE determinaron que su tatuaje de un balón de fútbol con una corona, junto con una imagen en redes sociales de él “haciendo los cuernos”, era evidencia de una conexión con el Tren de Aragua. La persona que tatuó al Sr. Reyes confirmó a CNN que el tatuaje era en honor a su equipo de fútbol favorito, el Real Madrid, que tiene un logo similar.

Estas historias son solo algunas de las casi dos docenas de relatos detallados que han surgido desde el 15 de marzo. El hilo conductor común para muchas de estas es la falta de pruebas reales de conexiones con pandillas más allá de un simple tatuaje, una seña de manos o la proximidad a alguien etiquetado como miembro de una pandilla. Y mientras la Casa Blanca sigue insistiendo en que hubo un proceso “riguroso” para investigar a las personas embarcadas en el avión, la Administración Trump se ha negado hasta ahora a proporcionar ni una sola prueba que respalde sus afirmaciones, y ha llegado incluso a invocar la doctrina de “secretos de Estado” en un esfuerzo por ocultar sus acciones a la supervisión judicial.

A día de hoy, hay cerca de 300 personas encarceladas en El Salvador a petición de Estados Unidos. Nunca han sido condenadas por ningún delito que justifique su encarcelamiento indefinido (muchas no tienen antecedentes penales). Tampoco recibieron el debido proceso en Estados Unidos y se les negó cualquier oportunidad de impugnar las pruebas presentadas por el gobierno, o incluso de argumentar que no existían pruebas en absoluto, solo errores de papeleo y “errores administrativos”. A medida que surgen más y más pruebas de irregularidades en las deportaciones del 15 de marzo, está claro que es necesaria una investigación a fondo.

Immingration Impact: https://immigrationimpact.com/2025/04/03/men-deported-el-salvador-stories-investigation/