The harrowing story of Kilmar Armando Abrego Garcia began six years ago on a March morning, when he dropped his pregnant girlfriend off at her job in suburban Maryland and made his way to a local Home Depot, hoping to find work as a casual day laborer.

It took an even darker turn last month when Mr. Abrego Garcia, a 29-year-old father and a Salvadoran migrant, was accused of belonging to a violent street gang. He was summarily deported to a Salvadoran prison — even though an American immigration judge had already decided he could remain in the United States, concerned he might be tortured in his homeland.

What happened in between those events is now the subject of a fierce legal battle between his lawyers and the Trump administration, which acknowledged this week that his deportation on March 15 was an “administrative error.”

Even after making the rare admission, the administration has effectively thrown its hands in the air, saying there is little it can do to retrieve Mr. Abrego Garcia from the brutal prison where it accidentally sent him.

For now at least, there appear to be more questions than answers in the case. That could change on Friday, when a federal judge in Maryland is set to consider an emergency request by Mr. Abrego Garcia’s legal team. His lawyers are asking for an order that will force the White House to use whatever means it has at its disposal — diplomacy, money, even a simple phone call — to bring their client back to the United States.

On Wednesday afternoon, the lawyers wrote to the judge, Paula Xinis, laying out the import of the case, not only for the man they represent, but for all migrants passing through the system.

“If defendants’ actions in this case are allowed to remain without redress, then orders of immigration courts are meaningless,” they wrote, “because the government can deport whomever they want, wherever they want, whenever they want, and no court can do anything about it once it’s done.”

Mr. Abrego Garcia, a metal worker, is the unlikely protagonist of what has become a national drama. He grew up in San Salvador, the Salvadoran capital, helping run his family’s business, Pupuseria Cecilia, which was named after his mother.

Even though his father was a former patrolman, court papers say, the business was often extorted by a local gang called Barrio 18, which eventually began a campaign of threats and violence against the family.

In 2011, his lawyers say, Mr. Abrego Garcia fled those threats and came to the United States illegally, moving to Maryland, where his older brother, a U.S. citizen, lived. Five years later, he met his future wife, Jennifer Vasquez Sura, also a citizen, and started a family with her on Ms. Sura’s salary as a dental worker and his own pay from the construction field.

Lawyers for Mr. Abrego Garcia did not respond to a request for comment.

On March 28, 2019, while Mr. Abrego Garcia was looking for work with three other migrants at a Home Depot in Hyattsville, Md., just outside Washington, he was taken into custody by officers from the Prince George’s County Police Department.

The officers asked if he was a gang member, and refused to believe him when he denied it, court papers say. That same day, agents from U.S. Immigration and Customs Enforcement took custody of him as Ms. Sura sat alone at home, wondering where he was.

“I called various jails, but no one had information on his whereabouts,” she said in a sworn statement submitted last month to Judge Xinis. “The next morning, around 10 a.m., Kilmar called me from ICE custody.”

For the next six months, Mr. Abrego Garcia’s case moved through an immigration court as the federal agents sought to deport him, claiming he belonged to a transnational street gang known as MS-13. Mr. Abrego Garcia not only denied he was a member of the gang, but also told the immigration judge about his family’s struggles with gangs in El Salvador, asking for a humanitarian exception to remain in the United States.

During the proceedings, the agents offered two pieces of evidence backing up their claims: an accusation from a confidential informant who said that Mr. Abrego Garcia belonged to MS-13, and the fact that when he was arrested he had been wearing Chicago Bulls merchandise, which the officials claimed was proof of his gang membership.

While he was never charged with, or convicted of, being in the gang, the evidence was enough for the judge hearing his case to keep him in custody while the matter was resolved.

There was still a bright spot for the family: In June 2019, the couple married in the deportation center where Mr. Abrego Garcia was being held.

“We were separated by glass and were not allowed physical contact,” Ms. Sura recalled in her statement. “The officer had to pass our rings to each other. It was heartbreaking not to be able to hug him.”

In October of that year, Mr. Abrego Garcia won his case, as the immigration judge granted him a special status known as “withholding from removal.” That allowed him to avoid being deported to El Salvador because he might face violence or torture there.

The next six years flew by with striking normalcy.

The couple had a third child, who was diagnosed with autism. Mr. Abrego Garcia kept his job as a metal worker and began taking classes at the University of Maryland, in nearby College Park. While he was required to check in with ICE once a year, there were no further arrests or allegations of gang membership.

“We really believed that the false accusations had been cleared up and that they were behind us,” Ms. Sura said.

Last month, everything changed.

On March 12, after finishing his shift as an apprentice at a new job site in Baltimore, Mr. Abrego Garcia picked up his youngest child, now 5, from his grandmother’s house. While driving home, court papers say, he was stopped by immigration agents who told him that he no longer enjoyed protected status in the country.

Minutes later, he was in handcuffs and placed inside an ICE vehicle. The agents called Ms. Sura, giving her 10 minutes to pick up their child, according to the papers. When she arrived, she was able to speak briefly with her husband before he was taken away.

“Kilmar was crying,” she recalled in her statement, “and I told him he would come back home because he hadn’t done anything wrong.”

That never happened.

Instead, court papers say, Mr. Abrego Garcia was moved around the country to various detention centers, where he again faced questions about alleged gang affiliations. One day after his arrest, according to the papers, he was allowed to call Ms. Sura, and confided to her that, while he was “very confused,” he had been assured that he would soon be brought in front of an immigration judge.

That never happened either.

Mr. Abrego Garcia’s arrest took place as the Trump administration was hastily arranging a series of charter flights to El Salvador intended to deport a group of Venezuelan migrants to the country under an entirely different legal framework. The Venezuelans, all of whom had been accused of belonging to a different gang called Tren de Aragua, were being deported under the expansive powers of an 18th-century wartime law known as the Alien Enemies Act.

On the morning of March 15, Ms. Sura got a call from her husband, who informed her that he was being deported to El Salvador. That evening, he was placed on one of three flights that departed from a detention center in Raymondville, Texas, near the southern border, with instructions to deliver the passengers to a notorious megaprison in El Salvador called the Terrorism Confinement Center.

Ms. Sura has seen her husband only once since then — in a photo of the deportees that accompanied a newspaper article. The photo showed a group of men, their backs bent and their arms on their heads. None of their faces were visible.

Still, she recognized what seemed to be familiar tattoos on one of the men.

“I zoomed in to get a closer look at the tattoos,” she recalled in her sworn statement. “My heart sank. It was Kilmar.”

N.Y. Times: https://www.nytimes.com/2025/04/04/us/politics/el-salvador-deportation-migrant-trump.html

Dentro del viaje accidental de un migrante a una prisión salvadoreña

La desgarradora historia de Kilmar Armando Abrego García comenzó hace seis años, una mañana de marzo, cuando dejó a su novia embarazada en su trabajo en los suburbios de Maryland y se dirigió a un Home Depot local, con la esperanza de encontrar trabajo como jornalero ocasional.

Tomó un giro aún más oscuro el mes pasado cuando el Sr. Abrego García, un padre de 29 años y migrante salvadoreño, fue acusado de pertenecer a una violenta pandilla callejera. Fue deportado sumariamente a una prisión salvadoreña, a pesar de que un juez de inmigración estadounidense ya había decidido que podía permanecer en Estados Unidos, preocupado de que pudiera ser torturado en su país de origen.

Lo que ocurrió entre esos eventos es ahora objeto de una feroz batalla legal entre sus abogados y la administración Trump, que reconoció esta semana que su deportación el 15 de marzo fue un “error administrativo”.

Incluso después de hacer la rara admisión, la administración efectivamente se ha lavado las manos, diciendo que hay poco que pueda hacer para recuperar al Sr. Abrego García de la brutal prisión a la que lo envió accidentalmente.

Por ahora, al menos, parece haber más preguntas que respuestas en el caso. Eso podría cambiar el viernes, cuando se espera que una jueza federal en Maryland considere una solicitud de emergencia del equipo legal del Sr. Abrego García. Sus abogados piden una orden que obligue a la Casa Blanca a utilizar cualquier medio que tenga a su disposición —diplomacia, dinero, incluso una simple llamada telefónica— para traer a su cliente de regreso a Estados Unidos.

El miércoles por la tarde, los abogados escribieron a la jueza, Paula Xinis, exponiendo la importancia del caso, no solo para el hombre que representan, sino para todos los migrantes que pasan por el sistema.

“Si se permite que las acciones de los demandados en este caso queden sin reparación, entonces las órdenes de los tribunales de inmigración carecen de sentido”, escribieron, “porque el gobierno puede deportar a quien quiera, donde quiera, cuando quiera, y ningún tribunal puede hacer nada al respecto una vez que está hecho”.

El Sr. Abrego García, un trabajador metalúrgico, es el improbable protagonista de lo que se ha convertido en un drama nacional. Creció en San Salvador, la capital salvadoreña, ayudando a administrar el negocio familiar, Pupuseria Cecilia, que llevaba el nombre de su madre.

Aunque su padre era un expatrullero, según documentos judiciales, el negocio era frecuentemente extorsionado por una pandilla local llamada Barrio 18, que finalmente inició una campaña de amenazas y violencia contra la familia.

En 2011, según sus abogados, el Sr. Abrego García huyó de esas amenazas y llegó ilegalmente a Estados Unidos, mudándose a Maryland, donde vivía su hermano mayor, ciudadano estadounidense. Cinco años después, conoció a su futura esposa, Jennifer Vasquez Sura, también ciudadana, y formó una familia con ella con el salario de la Sra. Sura como trabajadora dental y su propio sueldo del sector de la construcción.

Los abogados del Sr. Abrego García no respondieron a una solicitud de comentarios.

El 28 de marzo de 2019, mientras el Sr. Abrego García buscaba trabajo con otros tres migrantes en un Home Depot en Hyattsville, Maryland, justo a las afueras de Washington, fue detenido por oficiales del Departamento de Policía del Condado de Prince George.

Los oficiales le preguntaron si era miembro de una pandilla y se negaron a creerle cuando lo negó, según documentos judiciales. Ese mismo día, agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) lo tomaron bajo custodia mientras la Sra. Sura estaba sentada sola en casa, preguntándose dónde estaba.

“Llamé a varias cárceles, pero nadie tenía información sobre su paradero”, dijo en una declaración jurada presentada el mes pasado a la jueza Xinis. “A la mañana siguiente, alrededor de las 10 a.m., Kilmar me llamó desde la custodia de ICE”.

Durante los siguientes seis meses, el caso del Sr. Abrego García avanzó en un tribunal de inmigración mientras los agentes federales buscaban deportarlo, alegando que pertenecía a una pandilla callejera transnacional conocida como MS-13. El Sr. Abrego García no solo negó ser miembro de la pandilla, sino que también le contó al juez de inmigración sobre las luchas de su familia con las pandillas en El Salvador, solicitando una excepción humanitaria para permanecer en Estados Unidos.

Durante el proceso, los agentes ofrecieron dos pruebas para respaldar sus afirmaciones: una acusación de un informante confidencial que dijo que el Sr. Abrego García pertenecía a la MS-13, y el hecho de que cuando fue arrestado llevaba artículos de los Chicago Bulls, lo que los funcionarios afirmaron era prueba de su pertenencia a la pandilla.

Aunque nunca fue acusado ni condenado por pertenecer a la pandilla, la evidencia fue suficiente para que el juez que llevaba su caso lo mantuviera bajo custodia mientras se resolvía el asunto.

Aún había un punto positivo para la familia: en junio de 2019, la pareja se casó en el centro de detención migratoria donde estaba recluido el Sr. Abrego García.

“Estábamos separados por un cristal y no se nos permitía el contacto físico”, recordó la Sra. Sura en su declaración. “El oficial tuvo que pasarnos los anillos. Fue desgarrador no poder abrazarlo”.

En octubre de ese año, el Sr. Abrego García ganó su caso, ya que el juez de inmigración le otorgó un estatus especial conocido como “suspensión de la deportación”. Eso le permitió evitar ser deportado a El Salvador porque podría enfrentar violencia o tortura allí.

Los siguientes seis años transcurrieron con sorprendente normalidad.

La pareja tuvo un tercer hijo, a quien se le diagnosticó autismo. El Sr. Abrego García mantuvo su trabajo como trabajador metalúrgico y comenzó a tomar clases en la Universidad de Maryland, en la cercana College Park. Aunque se le exigía presentarse ante el ICE una vez al año, no hubo más arrestos ni acusaciones de pertenencia a pandillas.

“Realmente creíamos que las falsas acusaciones se habían aclarado y que estaban detrás de nosotros”, dijo la Sra. Sura.

El mes pasado, todo cambió.

El 12 de marzo, después de terminar su turno como aprendiz en un nuevo lugar de trabajo en Baltimore, el Sr. Abrego García recogió a su hijo menor, ahora de 5 años, de la casa de su abuela. Mientras conducía a casa, según documentos judiciales, fue detenido por agentes de inmigración que le dijeron que ya no gozaba de estatus de protección en el país.

Minutos después, estaba esposado y dentro de un vehículo de ICE. Los agentes llamaron a la Sra. Sura, dándole 10 minutos para recoger a su hijo, según los documentos. Cuando llegó, pudo hablar brevemente con su esposo antes de que se lo llevaran.

“Kilmar estaba llorando”, recordó en su declaración, “y le dije que volvería a casa porque no había hecho nada malo”.

Eso nunca sucedió.

En cambio, según los documentos judiciales, el Sr. Abrego García fue trasladado por todo el país a varios centros de detención, donde nuevamente enfrentó preguntas sobre presuntas afiliaciones a pandillas. Un día después de su arresto, según los documentos, se le permitió llamar a la Sra. Sura y le confió que, aunque estaba “muy confundido”, le habían asegurado que pronto lo llevarían ante un juez de inmigración.

Eso tampoco sucedió nunca.

El arresto del Sr. Abrego García tuvo lugar mientras la administración Trump organizaba apresuradamente una serie de vuelos chárter a El Salvador destinados a deportar a un grupo de migrantes venezolanos al país bajo un marco legal completamente diferente. Los venezolanos, todos acusados de pertenecer a una pandilla diferente llamada Tren de Aragua, estaban siendo deportados bajo los amplios poderes de una ley de guerra del siglo XVIII conocida como la Ley de Enemigos Extranjeros.

En la mañana del 15 de marzo, la Sra. Sura recibió una llamada de su esposo, quien le informó que estaba siendo deportado a El Salvador. Esa noche, fue puesto en uno de los tres vuelos que partieron de un centro de detención en Raymondville, Texas, cerca de la frontera sur, con instrucciones de entregar a los pasajeros a una notoria megaprisión en El Salvador llamada Centro de Confinamiento del Terrorismo.

La Sra. Sura ha visto a su esposo solo una vez desde entonces, en una foto de los deportados que acompañaba un artículo de periódico. La foto mostraba a un grupo de hombres, con la espalda encorvada y los brazos sobre la cabeza. No se veían sus rostros.

Aun así, reconoció lo que parecían ser tatuajes familiares en uno de los hombres.

“Hice zoom para ver más de cerca los tatuajes”, recordó en su declaración jurada. “Se me encogió el corazón. Era Kilmar”.

N.Y. Times: https://www.nytimes.com/2025/04/04/us/politics/el-salvador-deportation-migrant-trump.html