One thing that could be said about many—and possibly all—of the more than 100 men removed from the United States by the Trump administration under the archaic Alien Enemies Act of 1798 is that Donald Trump has been convicted of more crimes than they have.
Trump, after all, was convicted of 34 felony counts by a jury of his peers in New York City for faking business records in order to cover up his hush-money payment to the adult-film actor Stormy Daniels in 2016. His administration has acknowledged in court that many of the men deported to a gulag in El Salvador “do not have criminal records in the United States.” Many appear to not have criminal records elsewhere either.
During the 2024 presidential campaign, Trump and his advisers loudly declared that they would engage in a “mass deportation” of undocumented criminals. Many Americans heard criminals and seem to have assumed that innocent people would not be targeted. But the reality of Trump’s immigration project is that a “criminal” is anyone the administration wants to deport, regardless of whether they have committed a crime. There’s been no earnest attempt to prove that these people did anything wrong; no deference to the Fifth Amendment, which guarantees that no “person” can be “deprived of life, liberty, or property, without due process of law.” Its protections are supposed to restrain the government and do not solely apply to citizens. Even so, immigration law is extraordinarily deferential to the federal government when it comes to these kinds of deportations—so deferential that if the Trump administration had solid evidence of gang involvement, deporting these men through a more routine process could have been straightforward.
ICE rounded these men up in early March, and then put them on a plane to the Central American nation, alleging that they were members of Tren de Aragua, a Venezuelan gang. The men were then imprisoned in El Salvador’s Centro de Confinamiento del Terrorismo, or CECOT, a prison infamous for reported human-rights violations including, allegedly, torture. The ACLU and Democracy Forward filed a challenge on behalf of five of the men shortly after they were apprehended, and managed to secure a judicial order preventing them from being removed from the United States, which the Trump administration seems to have defied.
So far, the Trump administration has provided only weak evidence that any of the men condemned to a foreign prison notorious for human-rights violations were guilty of anything. The administration’s defense of its actions, according to the declaration made by an ICE official, Robert Cerna, is that “the lack of specific information about each individual actually highlights the risk they pose. It demonstrates that they are terrorists with regard to whom we lack a complete profile.” In other words, the lack of evidence against these men is just further proof that they’re guilty.
Relatives of several of the deportees have insisted that these men have no gang affiliation, and say some of them fled Venezuela specifically because they were threatened by the exact gang they are now supposedly a member of. One of the deportees, Andry Hernandez, is an asylum seeker and a makeup artist who was tagged by ICE as a “gang member” because of two tattoos of crowns with the words mom and dad underneath them. An expert on Tren De Aragua told The New Yorker that “Tren de Aragua does not use any tattoos as a form of gang identification; no Venezuelan gang does.” In response to public outcry over Hernandez’s deportation, the Department of Homeland Security has insisted that Hernandez’s “social media indicates he is a member of Tren de Aragua.” If the government has such evidence, it hasn’t filed it in court. According to Hernandez’s attorney, the tattoos are “the only basis of the government’s assertion, in its filing, that he is connected to Tren de Aragua.”
To be deported by Trump, one does not need to be a drug dealer or a terrorist; apparently, having tattoos and being Venezuelan is enough. Another deportee, the Miami Herald reported, is Frengel Reyes Mota, who fled political instability in Venezuela and was pursuing an asylum case when he was apprehended at his regular ICE check-in. He may have been mistaken for someone else; he seems to have followed all the rules, and still that did not spare him.
As it flouts due process, the administration is also trying to invoke the state-secrets privilege—a legal rule that allows presidents to withhold evidence whose disclosure could harm national security—to keep the courts from intervening so that it can continue to imprison men in an overseas gulag indefinitely.
“Even if the [Alien Enemies Act] could be used against the gang during peacetime, there must be an opportunity for individuals to contest that they are, in fact, members of the gang,” Lee Gelernt, an ACLU attorney litigating the case, told me. If no such opportunity exists, “it means that anybody could end up at an El Salvadoran prison for the rest of their lives, citizen or a noncitizen, that’s not a member of the gang.” He added, “The stakes could not be any higher.”
Despite the absence of evidence, the administration continues to refer to these men publicly as “gang members” and “terrorists,” and they have become fodder for Trumpist propaganda. Last week, DHS Secretary Kristi Noem filmed a depraved video with the prison as her background, advertising the Trump administration’s willingness to deport people overseas to be tortured by the bureaucracy of a strongman whose own government the American authorities have said is affiliated with organized crime. (Nor is it even clearly the case that the men in the video are those recently deported. Noah Bullock, the executive director of the human-rights group Cristosal, noted in Foreign Policy that “the middle-aged faces and full-body tattoos that appear in the footage from the megaprison suggest that they are gang members who have likely been in prison since well before the state of exception began.”)
As long as the Trump administration gets to look tough, it does not seem to care if the people it is hurting are guilty of nothing more than thinking America, the land of the free, would be a good place to start over. Inherent in this propaganda effort is a grim assumption about the character of the American people—that they will not only fall for this agitprop but see the abuse of innocent people as praiseworthy.
The power the Trump administration is claiming in this matter is incredibly broad, and rooted in a distortion of the already broad Alien Enemies Act. When the act’s 18th-century writers described “war” and “invasion,” they meant these terms literally, but the Trump administration is interpreting them metaphorically to apply to illegal border crossings.
“The president has ample authority under immigration law to deport members of violent criminal gangs, so there’s absolutely no need to abuse an inapplicable wartime authority,” Liza Goitein, a legal expert with the left-leaning Brennan Center, told me. “Trump’s invocation of the law is basically an illegal power grab, because we are not at war with Venezuela. Tren de Aragua is not the government of Venezuela. There has been no armed attack on the United States, which is what the term invasion means in the law. The legislative history and, frankly, the text of the statute are very, very clear that they were referring to actual hostilities, an act of war by a political entity.”
For now, the administration is targeting only Venezuelans, but it might sweep in other groups eventually. Because the text of the Alien Enemies Act refers to any “native” of an enemy power, it could theoretically cover not just undocumented immigrants but documented ones who share the ethnicity of members of an organization Trump has decided the U.S. is “at war” with. “Every ethnic group, every religious group, in this country has been associated with some criminal organization at some point,” Gelernt pointed out.
Although the Alien Enemies Act does not apply to American citizens, without due process, a citizen could be mistakenly deported to El Salvador, held indefinitely, and reliant on the same administration that deported them to realize the error and decide to retrieve them. As my colleague Nick Miroff reported, the Trump administration has already made one grievous mistake, admitting that it sent Kilmar Abrego Garcia, a Salvadoran man, to CECOT because of an “administrative error.” Despite that, it seems in no rush to get him back, telling a federal court that it was powerless to order him returned. In a post on X, Vice President J. D. Vance called Garcia “a convicted MS-13 gang member,” a false claim meant to justify deserting Garcia in a foreign prison based on a mistake.
Trump is seemingly intrigued by the possibility of sending American citizens to El Salvador’s gulag, having said, “If we had the legal right to do it, I would do it in a heartbeat.” He also posted recently on his social network, Truth Social, that Tesla-dealership vandals might be sent to “the prisons of El Salvador, which have become so recently famous for such lovely conditions.”
In effect, the Trump administration has asserted the sort of broad, unreviewable power that the George W. Bush administration asserted in detaining so-called enemy combatants in the War on Terror. But the process here seems to be even more capricious; those being deported are not being given access to counsel, nor are they being tried for any offenses, and the Trump administration seems far more indifferent to whether those detained are remotely connected to any crime. Although the ACLU is fighting their deportation, according to Gelernt, their clients in El Salvador are being held entirely incommunicado.
Beyond the fact that we have more evidence that Trump is a criminal than any of the men deported, we also have more evidence that the government of El Salvador is affiliated with gangs than we do of the men deported. In 2021, the U.S. Treasury Department sanctioned members of El Salvadoran President Nayib Bukele’s administration, who had been allegedly covertly meeting with gangs such as Mara Salvatrucha 13, and negotiated an agreement with “gang leadership” to “provide political support to the Nuevas Ideas political party in upcoming elections.” So the Trump administration is deporting people not only to an overseas gulag but into the custody of a government that, according to both the Justice and Treasury Departments, is allegedly affiliated with the very gangs the administration is purporting to fight. Another way of looking at this is that the Trump administration is, by its conspiracy with the government of El Salvador, itself collaborating with foreign criminal organizations.
Perhaps some Americans who thought that Trump would deport only criminals are watching the news and telling themselves that the president must know what he’s doing; the deportees must be gang members or terrorists, just as the president says. But that’s nothing more than a comforting fiction, the sort common to authoritarian regimes where admitting fallibility is forbidden. They’d say the same thing about anyone, and those false claims would be amplified to deafening volume by the same right-wing propaganda machine that helped bring Trump to power in the first place. Who these men in El Salvador actually are and what they’ve actually done is irrelevant. All that matters is that to Trump, they look the part.
The Altantic: https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/04/trump-deportations-el-salvador/682267/
El Gulag Salvadoreño de Trump
Algo que podría decirse de muchos —y posiblemente de todos— los más de 100 hombres expulsados de Estados Unidos por la administración Trump bajo la arcaica Ley de Enemigos Extranjeros de 1798 es que Donald Trump ha sido condenado por más delitos que ellos.
Trump, después de todo, fue condenado por 34 delitos graves por un jurado de sus pares en la ciudad de Nueva York por falsificar registros comerciales para encubrir el pago secreto que hizo a la actriz de cine para adultos Stormy Daniels en 2016. Su administración ha reconocido ante los tribunales que muchos de los hombres deportados a un gulag en El Salvador “no tienen antecedentes penales en Estados Unidos”. Muchos parecen no tener antecedentes penales tampoco en otros lugares.
Durante la campaña presidencial de 2024, Trump y sus asesores declararon a voz en cuello que llevarían a cabo una “deportación masiva” de criminales indocumentados. Muchos estadounidenses escucharon la palabra criminales y parecen haber asumido que las personas inocentes no serían el objetivo. Pero la realidad del proyecto migratorio de Trump es que un “criminal” es cualquiera a quien la administración quiera deportar, independientemente de si ha cometido un delito. No ha habido ningún intento serio de probar que estas personas hicieron algo mal; ninguna deferencia a la Quinta Enmienda, que garantiza que ninguna “persona” puede ser “privada de la vida, la libertad o la propiedad, sin el debido proceso legal”. Se supone que sus protecciones restringen al gobierno y no se aplican únicamente a los ciudadanos. Aun así, la ley de inmigración es extraordinariamente deferente con el gobierno federal cuando se trata de este tipo de deportaciones —tan deferente que si la administración Trump tuviera pruebas sólidas de participación en pandillas, deportar a estos hombres a través de un proceso más rutinario podría haber sido sencillo.
El ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas) detuvo a estos hombres a principios de marzo y luego los subió a un avión con destino a la nación centroamericana, alegando que eran miembros del Tren de Aragua, una pandilla venezolana. Los hombres fueron luego encarcelados en el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) de El Salvador, una prisión tristemente célebre por denuncias de violaciones de derechos humanos que incluyen, presuntamente, tortura. La ACLU y Democracy Forward presentaron una impugnación en nombre de cinco de los hombres poco después de ser aprehendidos, y lograron obtener una orden judicial que impedía su expulsión de Estados Unidos, la cual la administración Trump parece haber desafiado.
Hasta ahora, la administración Trump solo ha proporcionado pruebas débiles de que alguno de los hombres condenados a una prisión extranjera conocida por violaciones de derechos humanos fuera culpable de algo. La defensa de sus acciones por parte de la administración, según la declaración hecha por un funcionario del ICE, Robert Cerna, es que “la falta de información específica sobre cada individuo en realidad resalta el riesgo que representan. Demuestra que son terroristas sobre los cuales carecemos de un perfil completo”. En otras palabras, la falta de pruebas contra estos hombres es solo una prueba más de que son culpables.
Familiares de varios de los deportados han insistido en que estos hombres no tienen ninguna afiliación a pandillas, y dicen que algunos de ellos huyeron de Venezuela específicamente porque fueron amenazados por la misma pandilla de la que ahora supuestamente son miembros. Uno de los deportados, Andry Hernandez, es un solicitante de asilo y maquillador que fue etiquetado por el ICE como “miembro de pandilla” debido a dos tatuajes de coronas con las palabras mamá y papá debajo. Un experto en el Tren de Aragua dijo a The New Yorker que “el Tren de Aragua no utiliza ningún tatuaje como forma de identificación pandillera; ninguna pandilla venezolana lo hace”. En respuesta a la indignación pública por la deportación de Hernandez, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) ha insistido en que las “redes sociales [de Hernandez] indican que es miembro del Tren de Aragua”. Si el gobierno tiene tales pruebas, no las ha presentado ante el tribunal. Según el abogado de Hernandez, los tatuajes son “la única base de la afirmación del gobierno, en su expediente, de que está conectado con el Tren de Aragua”.
Para ser deportado por Trump, no se necesita ser narcotraficante ni terrorista; al parecer, basta con tener tatuajes y ser venezolano. Otro deportado, informó el Miami Herald, es Frengel Reyes Mota, quien huyó de la inestabilidad política en Venezuela y estaba tramitando un caso de asilo cuando fue detenido en su cita regular con el ICE. Es posible que haya sido confundido con otra persona; parece haber seguido todas las reglas, y aun así eso no lo salvó.
Mientras burla el debido proceso, la administración también está intentando invocar el privilegio de secretos de Estado —una norma legal que permite a los presidentes retener pruebas cuya divulgación podría dañar la seguridad nacional— para evitar que los tribunales intervengan y así poder continuar encarcelando a hombres en un gulag extranjero indefinidamente.
“Incluso si la [Ley de Enemigos Extranjeros] pudiera usarse contra la pandilla en tiempos de paz, debe haber una oportunidad para que los individuos refuten que son, de hecho, miembros de la pandilla”, me dijo Lee Gelernt, un abogado de la ACLU que litiga el caso. Si no existe tal oportunidad, “significa que cualquiera podría terminar en una prisión salvadoreña por el resto de su vida, ciudadano o no ciudadano, que no sea miembro de la pandilla”. Añadió: “Lo que está en juego no podría ser mayor”.
A pesar de la ausencia de pruebas, la administración sigue refiriéndose públicamente a estos hombres como “miembros de pandillas” y “terroristas”, y se han convertido en carne de cañón para la propaganda trumpista. La semana pasada, la Secretaria del DHS, Kristi Noem, filmó un video depravado con la prisión como fondo, promocionando la disposición de la administración Trump de deportar personas al extranjero para ser torturadas por la burocracia de un hombre fuerte cuyo propio gobierno, según las autoridades estadounidenses, está afiliado al crimen organizado. (Tampoco está claro que los hombres del video sean los deportados recientemente. Noah Bullock, director ejecutivo del grupo de derechos humanos Cristosal, señaló en Foreign Policy que “los rostros de mediana edad y los tatuajes de cuerpo entero que aparecen en las imágenes de la megacárcel sugieren que son pandilleros que probablemente han estado en prisión desde mucho antes de que comenzara el estado de excepción”).
Mientras la administración Trump pueda parecer dura, no parece importarle si las personas a las que perjudica no son culpables de nada más que pensar que Estados Unidos, la tierra de la libertad, sería un buen lugar para empezar de nuevo. Inherente a este esfuerzo propagandístico es una sombría suposición sobre el carácter del pueblo estadounidense: que no solo caerán en esta propaganda, sino que verán el abuso de personas inocentes como algo digno de elogio.
El poder que la administración Trump está reivindicando en este asunto es increíblemente amplio y está arraigado en una distorsión de la ya amplia Ley de Enemigos Extranjeros. Cuando los autores de la ley en el siglo XVIII describieron “guerra” e “invasión”, se referían a estos términos literalmente, pero la administración Trump los está interpretando metafóricamente para aplicarlos a los cruces fronterizos ilegales.
“El presidente tiene amplia autoridad bajo la ley de inmigración para deportar a miembros de pandillas criminales violentas, por lo que no hay absolutamente ninguna necesidad de abusar de una autoridad de tiempos de guerra inaplicable”, me dijo Liza Goitein, experta legal del Brennan Center, de tendencia izquierdista. “La invocación de la ley por parte de Trump es básicamente una toma ilegal de poder, porque no estamos en guerra con Venezuela. El Tren de Aragua no es el gobierno de Venezuela. No ha habido ningún ataque armado contra Estados Unidos, que es lo que el término invasión significa en la ley. La historia legislativa y, francamente, el texto del estatuto son muy, muy claros en que se referían a hostilidades reales, un acto de guerra por parte de una entidad política”.
Por ahora, la administración está apuntando solo a venezolanos, pero eventualmente podría incluir a otros grupos. Debido a que el texto de la Ley de Enemigos Extranjeros se refiere a cualquier “nativo” de una potencia enemiga, teóricamente podría cubrir no solo a inmigrantes indocumentados sino también a los documentados que compartan la etnia de los miembros de una organización con la que Trump ha decidido que Estados Unidos está “en guerra”. “Cada grupo étnico, cada grupo religioso, en este país ha sido asociado con alguna organización criminal en algún momento”, señaló Gelernt.
Aunque la Ley de Enemigos Extranjeros no se aplica a los ciudadanos estadounidenses, sin el debido proceso, un ciudadano podría ser deportado por error a El Salvador, retenido indefinidamente y dependiendo de que la misma administración que lo deportó se dé cuenta del error y decida recuperarlo. Como informó mi colega Nick Miroff, la administración Trump ya ha cometido un grave error, admitiendo que envió a Kilmar Abrego García, un salvadoreño, al CECOT debido a un “error administrativo”. A pesar de eso, no parece tener prisa por traerlo de vuelta, diciendo a un tribunal federal que no tenía poder para ordenar su regreso. En una publicación en X, el vicepresidente J. D. Vance llamó a García “un miembro convicto de la pandilla MS-13”, una afirmación falsa destinada a justificar el abandono de García en una prisión extranjera basado en un error.
Trump está aparentemente intrigado por la posibilidad de enviar ciudadanos estadounidenses al gulag de El Salvador, habiendo dicho: “Si tuviéramos el derecho legal de hacerlo, lo haría en un abrir y cerrar de ojos”. También publicó recientemente en su red social, Truth Social, que los vándalos de concesionarios Tesla podrían ser enviados a “las prisiones de El Salvador, que se han vuelto tan recientemente famosas por sus encantadoras condiciones”.
En efecto, la administración Trump ha afirmado el tipo de poder amplio e irrevisable que la administración de George W. Bush afirmó al detener a los llamados combatientes enemigos en la Guerra contra el Terror. Pero el proceso aquí parece ser aún más caprichoso; a los deportados no se les da acceso a un abogado, ni se les juzga por ningún delito, y la administración Trump parece mucho más indiferente a si los detenidos están remotamente conectados con algún delito. Aunque la ACLU está luchando contra su deportación, según Gelernt, sus clientes en El Salvador están recluidos en régimen de incomunicación total.
Más allá del hecho de que tenemos más pruebas de que Trump es un criminal que cualquiera de los hombres deportados, también tenemos más pruebas de que el gobierno de El Salvador está afiliado a pandillas que las que tenemos de los hombres deportados. En 2021, el Departamento del Tesoro de EE. UU. sancionó a miembros de la administración del presidente salvadoreño Nayib Bukele, quienes presuntamente se reunían encubiertamente con pandillas como la Mara Salvatrucha 13, y negociaron un acuerdo con “líderes pandilleros” para “brindar apoyo político al partido político Nuevas Ideas en las próximas elecciones”. Así que la administración Trump está deportando personas no solo a un gulag extranjero sino bajo la custodia de un gobierno que, según los Departamentos de Justicia y del Tesoro, está presuntamente afiliado a las mismas pandillas que la administración pretende combatir. Otra forma de ver esto es que la administración Trump, a través de su conspiración con el gobierno de El Salvador, está colaborando ella misma con organizaciones criminales extranjeras.
Quizás algunos estadounidenses que pensaban que Trump solo deportaría a criminales están viendo las noticias y diciéndose a sí mismos que el presidente debe saber lo que hace; los deportados deben ser pandilleros o terroristas, tal como dice el presidente. Pero eso no es nada más que una ficción reconfortante, del tipo común en los regímenes autoritarios donde admitir la falibilidad está prohibido. Dirían lo mismo de cualquiera, y esas afirmaciones falsas serían amplificadas a un volumen ensordecedor por la misma maquinaria de propaganda de derechas que ayudó a llevar a Trump al poder en primer lugar. Quiénes son realmente estos hombres en El Salvador y qué han hecho realmente es irrelevante. Lo único que importa es que, para Trump, dan el pego.
The Altantic: https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/04/trump-deportations-el-salvador/682267/