On March 27, 2022, on the heels of a weekend marked by dozens of gang-related murders, El Salvador’s President Nayib Bukele and his legislature plunged the country into a régimen de excepción — a state of exception — and declared war against the gangs. The state of exception suspended fundamental rights like freedom of assembly and association, the right to legal representation, and the right to see a judge within 72 hours of detention. The age of criminal responsibility was lowered to 12.

The crackdown that ensued saw tens of thousands of arrests of suspected gang members, who were tried en masse and disappeared into the nation’s prison system without even the illusion of due process. Allegations of torture, extrajudicial killings, and other human rights abuses abounded — and still do. Bukele is serving a second term despite a constitutional prohibition against it. The state of exception — originally a 30-day decree —  has been extended 31 times. Over the course of three years, human rights in El Salvador have crumbled under its boot.

It’s here that President Donald Trump hopes to find a workable model for his own immigration crackdown, and the potential eradication of opposition to his nativist, right-wing agenda. 

In March, the Trump administration sent three plane loads of primarily Venezuelan migrants to El Salvador, where they were greeted by professional camera crews, blinding lights, and soldiers clad in military fatigues who manhandled them as they were frogmarched, shaved, and transported into the Terrorism Confinement Center (CECOT) — a massive prison that functions as both a detention center, and a propaganda soundstage for the Bukele government. The planes landed in El Salvador despite a court order from a federal judge blocking the administration from deporting the detained migrants to a third nation without appropriate due process. The Trump administration paid El Salvador at least $6 million for the stunt, and the migrants have been thrust into a legal void that few manage to escape.

“The Venezuelans have been sent to basically a judicial black hole,” says Noah Bullock, executive director of Cristosal, a leading human rights organization that has represented victims and the families of those internally displaced and disappeared in Central America for more than 20 years. “There’s already tens of thousands of El Salvadorans who are in it, who have not been able to exercise a defense, who have been subjected to systematic torture. Hundreds — probably more like thousands — have been killed.” 

Ruth López, a renowned Salvadoran human rights lawyer who works as a chief legal officer at Cristosal, says the organization has been contacted by roughly 70 relatives and families of individuals caught in the deportation stunt, including “migrants without a prior criminal record, people who were detained on the street or upon entering the United States, others who had previously applied through the CPB One app or had existing formal asylum processes.”

López says it’s often Cristosal’s job to explain to families — who in these cases live primarily outside of El Salvador — the reality of what the detained person will face, and the challenges of fighting for their release. “Here in Salvador, between March 27, 2022, and December 31, 2024, there have been over 7,200 writs of habeas corpus submitted just to the Supreme Court. We can estimate that the rulings in favor of the people on those cases don’t surpass one percent,” she says. “These cases are also unique because these are not Salvadoran citizens, and additionally the government of El Salvador is being paid to hold them in an irregular situation — an unconstitutional situation.” 

El Salvador’s state of exception — billed as a necessary measure to eliminate crime and corruption — has led to the imprisonment of thousands of innocents alongside dozens of community leaders, union leaders, and human rights defenders. The situation in El Salvador may seem like a far cry from the institutions of the United States, which for decades have been revered as the global gold standard for democratic governance. But the erosion of individual rights, and the Trump administration’s willingness to recreate — even partially — the Bukele model at home, should be a warning and a wake up call for Americans.

“America constantly talks about corruption elsewhere, this assumption that American institutions are incorruptible,” Bullock says. “In the end, human rights, corruption, autocracy — from an American exceptionalist mindset — is for the third world, and it makes it hard for people to see when it’s playing out in front of their faces.” 

In the aftermath of the Salvadoran Civil War — a more than decade-long conflict made exponentially worse by the meddling of the United States — the country struggled to create a new egalitarian state, at the the same time that the American government began deporting undocumented migrants with criminal convictions from California back to Central America. The result was the rapid entrenchment and growth of criminal groups within an already unstable El Salvador, and the nation quickly became one of the world’s most dangerous countries. When Bukele entered office in 2019, the murder rate in El Salvador was 38 per 100,000 people, and gangs outright controlled parts of rural El Salvador. While it’s undeniable that the Bukele crackdown has reduced violent crime in the nation, the extent of its success is a matter of debate, as crime statistics are controlled by the Bukele government. Allegations have also persisted that Bukele negotiated a backdoor truce between some of the nation’s most powerful gangs. At the same time, over two percent of the nation’s population is now incarcerated — the highest percentage in the world — and reports of state-sponsored violence and human rights abuses have skyrocketed. 

“Of course we were on board with neutralizing the gangs and the criminal elements, but that wasn’t the only thing the state of exception was for,” says Samuel Ramirez, founder of Movimiento de Víctimas del Régimen (Movement of Victims of the Regime), a protest and advocacy group that works with thousands of individuals and families affected by the state of exception. Bukele “used the gangs to create a spectacle, to command the attention of the world” he says. 

While polling consistently shows that Bukele is quite popular in El Salvador, surveys also show a steady increase in fear of public criticism of the government — to degrees that sometimes match the president’s approval rating. “There’s a sector of the population that feels better, because it’s true that we perceive more security, we’re no longer afraid of the gangs. Now we’re afraid of the regime,” says Ramirez. “We see soldiers everywhere, police everywhere, patrol cars, and they’re arresting people.” Ramirez notes that on top of Bukele’s control of all three branches of government, and repression of the free press, families and activists he works with fear retaliation or arrest if they speak out against abuses or advocate for their imprisoned relatives. The murder rate — a statistic provided by the Bukele government — is down, but doesn’t include those who die in custody of the prison system or are killed by police. 

El Salvador’s prisons have long been a hotbed of arbitrary detention and abuse, but the Bukele regime has operated under new levels of impunity. Officers are reportedly given daily arrest quotas, transfers to other prisons are frequent, and the government closely guards information about detainees from families, attorneys, and their advocates. The state of exception means little more is needed than the suspicion of an arresting officer to secure a lengthy stay in prison. Detainees are tried en masse, with no opportunity to present counter evidence — or even access to the evidence against them — and are often handed decades-long prison sentences. “People [are] being held for now three full years [since the state of exception was imposed], in some cases, without even going to trial,” Bullock says. 

As the Trump administration looks to crack down on undocumented immigration — using the specter of crime, gang violence, and “terrorism” as the justification for their dismissal of established law — their playbook is looking increasingly similar to Bukele. 

Over the weekend, the American Civil Liberties Union (ACLU) obtained a copy of a “Validation Guide,” used by U.S. Immigrations and Customs Enforcement (ICE) to determine if a Venezuelan detainee was a member of the Tren de Aragua (TDA) gang, and subject to removal under the Alien Enemies Act — an 18th century law that allows the government to arrest, detain, and deport men over the age of 14 who are citizens of an enemy nation during times of war. Citing this infamous law — which was used to justify the internment of Japanese Americans during World War II — is a major stretch. The United States is not at war with Venezuela.

The guide included a points system through which suspected members are graded on their degree of suspected affiliation with the gang (scoring anything above a five is potentially enough to be declared an “alien enemy”). Criteria include tattoos and other symbolism; residing with someone declared a member of TDA; group photos featuring two or more “known” TDA members; and any form of communication with alleged members of TDA. 

The administration’s guide does not require due process; the supposed links between the detainee and a criminal group are not presented as evidence before a judge at a deportation hearing. The arresting officer has discretion, much like in El Salvador. 

Following the deportations in March, the Trump administration resisted releasing information regarding the identities of those arrested, and any evidence against them. The names of the more than 200 men deported were not made public until CBS News obtained the full list from an anonymous source last month. 

The Trump administration admitted in court documents that “many” of those sent to El Salvador did not have criminal records. As more information about those deported was unearthed, it became clear that some of the “evidence” against them was as absurd as a tattoo of a Real Madrid CF logo, or an autism awareness tattoo. 

Under the Alien Enemies Act, they have no recourse to challenge their removal, especially when they’re sent into a third country’s penal system as part of a financial agreement to hold prisoners. 

The videos produced by Bukele’s government in CECOT make clear the prison is also a propaganda casting department. Inmates are more often than not shirtless, displaying large tattoos and body art supposedly indicating their affiliations with transnational gangs. It’s an image both Bukele and the Trump administration are actively searching for when they make arrests — even though, for years now, gangs have been increasingly reluctant to brand members with clearly identifying, permanent symbols and tattoos as governments crack down on organized crime. More often than not, arrests in El Salvador are based on anonymous tips to police, or social and geographic proximity to someone previously arrested. 

On Tuesday, a report from The Atlantic revealed that in one court filing, the Trump administration admitted it had wrongfully deported a man with protected status to El Salvador. The man, Kilmar Abrego Garcia, previously won a legal battle against the Trump administration after being accused in 2019 of being a member of the gang MS-13, and was granted protected status that should have prevented his removal to El Salvador. 

While the Trump administration acknowledged that Abrego Garcia had been deported due to an “administrative error,” they claimed neither they nor the court had standing to order the U.S. government to secure his return, as he was in the custody of El Salvador and outside of their jurisdiction. Despite that logic, the Trump and Bukele administrations last week inked a “memorandum of cooperation” in which the two countries agreed to work together to deport “fugitives” who are wanted in El Salvador back to the Central American nation. 

Department of Homeland Security Secretary Kristi Noem thanked Bukele for his “partnership” in a video filmed inside CECOT late last month. Before a backdrop of shirtless prisoners crowded into cage-like cells, Noem — sporting a $50,000 Rolex Daytona watch — warned that CECOT is “one of the tools in our toolkit that we will use if you commit crimes against the American people.”

Bullock, of Cristosal, notes that the Trump administration sending people without convictions to El Salvador with no chance to defend themselves constitutes a “forced disappearance,” a violation of international human rights law. “It also violates another principle of international law, which is called non-refoulement, he says. “Non-refoulement is an established tenant of international human rights law that prohibits nations from deporting or removing individuals under their control — regardless of their immigration status — into a situation where they are likely to face imminent harm. 

Bullock continues: “[Bukele] brags about the ways that they use cruel and inhumane treatment in CECOT and our organization has documented amply systematic practices of torture generally in the prison system. So the United States, in doing this, is generating a point of inflection for the international human rights system. The outcome of this is basically the creation of this transnational penal colony where a president, a head of state, can make a deal with President Bukele and disappear undesirables indefinitely.”

Disappeared is an apt description for the state of those in El Salvador’s prisons. Cristosal and other advocacy groups working with the families of the detained say that CECOT is just “the public face” of a much larger system of prisons in El Salvador holding the vast majority of those arrested under the state of exception. The Bukele administration makes it nearly impossible to track the whereabouts of an arrestee once they’ve entered the system. Family members are not allowed contact with inmates, and are given little information on their condition and location. Release papers, if they manage to secure them, are often ignored. “We do work with hundreds of families of people, innocent people have been detained, and they don’t even know for sure if they’re alive.” Bullock says. “They bring monthly packages [of basic goods] to the prisons out of fear that their loved ones don’t think they’ve been forgotten, but they have no guarantees or assurances that they’re even there or they ever received the packages.” (In many Latin American countries, prisons do not provide basic goods for inmates, whose families are expected to collect and deliver them to detention centers on a monthly basis.) 

In 2024, Cristosal published a report detailing alleged torture within El Salvador’s prison system, unreported deaths of inmates, and the systematic dissappearances of those arrested. The organization has received thousands of complaints, investigated over 1,000 specific cases of alleged abuse, and documented the deaths in custody of over 200 prisoners. 

Cristosal provided Rolling Stone with recorded testimony from a former inmate named Oscar who said he and other detainees are often forced to sign confessions by arresting officers, crammed into cells with over 250 other inmates, and regularly beaten by guards. Oscar describes witnessing food deprivation, denial of medical treatment, frequent transfers (he spent time at several prisons in El Salvador), deaths of inmates due to illness or abuse, and burials in mass graves. 

In a 2023 report examining in-custody deaths investigated by the state-run Institute of Legal Medicine (IML), Cristosal was able to corroborate that the institute has investigated at least 28 deaths within prisons that were likely caused by torture. The actual number is estimated to be at least in the hundreds. Deaths in custody are often reported to be the result of chronic disease or natural causes, despite inmates’ families claiming they had no known conditions before being arrested. 

In the case of a 30-year-old man whose IML reports were obtained by Cristosal, “the forensic medical examination of the IML stated that he had died as a result of ‘mechanical asphyxia by strangulation.’ The corpse presented a kind of protuberance at the level of the sternocleidomastoid muscle and hematomas, possibly perpetrated with a rigid object. That is to say, he could have been strangled with a stick, club, or tonfa.” 

One 24-year-old man, whose family spoke to Cristosal, died of a burst intestine theorized to have been caused by a severe beating. After an initial hospitalization due to malnutrition after seven months in prison, he was granted special release by a judge who told him that the “good news” was that a polygraph determined he was innocent — but the bad news was that he had “terminal renal insufficiency.” He told a relative shortly before he died that at Mariona Prison the “water is hot and tastes like chlorine and they hardly give us food, we get fed once a day, they don’t give us breakfast or lunch only dinner … we wait in line in a large court and everyone who gets food receives two hard blows on the back … so I stopped going out to eat so they wouldn’t hit me, because those blows hurt.”

One man previously incarcerated at Mariona testified to Cristosal that at one point, guards “showed up with a bucket of food. We arrived on a Thursday (and it was Monday), the guard asked, ‘Are you hungry?’ When we answered yes, the guard threw the food on the floor, which was full of mud and other dirt, and said, ‘You are only going to pick the food up with your mouth and if you grab it with your hands I will take you out and I will beat you,’ and gave them 5 seconds to pick up the food with their mouths.” 

Luisa — a woman whose daughter was arrested by the regime — wondered in an interview with Cristosal why her daughter was being held prisoner. “I would like for someone to come to me and say, ‘Look, here is [the evidence against your daughter] I can prove it,’ but I’ve always said we’re not of a dual-morality.” Luisa notes that since her daughter, who was the primary source of the family’s income, was arrested, she now spends around $120 a month on supplies her daughter needs, taking them to the prison with only the vaguest assurance that they will actually reach her daughter. Thousands of families whose loved ones are lost in the system are now forced to carry a similar financial burden. “Many of them already have a letter of release, they know they are innocent, why don’t they let them go?” Luisa asks. 

It’s into this system that the United States is now sending migrants without trial, with the infliction of cruel and unusual punishment being part of the system’s appeal. The families of those deported from the United States cannot deliver life-saving subsistence packages to inmates. They may not even know where they are. And they will face the additional challenge of having to contend with two hostile governments — one of which is their own — as they work to extricate their loved ones from a foreign penitentiary. 

Meanwhile, the changes ushered in by the Trump administration are quickly eroding support services in El Salvador. Cristosal has had to downsize its operations significantly in the wake of Trump and billionaire Elon Musk’s purge of international aid and financial assistance programs. The cuts to their operations are also taking place alongside a wave of government retaliation against activists and advocates in El Salvador. “The capacity of the human rights community in El Salvador to respond is significantly diminished,” Bullock says.  

The biggest challenge, Bullock explains, is helping the families of those who are detained or missing navigate a system in El Salvador that is increasingly serving the interests of the president rather than the people — a pattern he says mirrors the changes rapidly taking place in the United States. “Bukele often talked about his popularity and his electoral victories as a source of legitimacy that makes any institution or norm that doesn’t align with him, illegitimate,” he says. “You hear that same language with President Trump.” 

The public dialogue taking place between Bukele and the Trump administration is undeniable. In the aftermath of U.S. District Court Judge James Boasberg’s attempt to block the deportation flights, Bukele echoed Republican complaints of obstruction and claimed that the U.S. was “facing a judicial coup” on social media. Bukele would know all about it, given that one of his first actions upon gaining control of the legislature in 2021 was to launch a judicial coup within El Salvador. Five Supreme Court justices and the attorney general — who had ruled against Bukele’s attempts at overreach — were removed from their positions via votes by the legislature, and replaced by Bukele loyalists. 

From López’s perspective in El Salvador, the similarities between the two men — and the manner in which they approach power — is clear. “One has to understand that the limits [placed on power] are for the population,” she says. 

Checks and balances are often explained as a mechanism to prevent discord between branches of a government, or resolve disputes, but López argues that their primary function is the “protection of the population” from government abuses and overreach. When those protective systems are attacked and dismantled “the population ends up suffering those consequences.” 

Trump is currently testing the limits of the United States’ checks and balances, seizing power for the executive through initiatives like he and Musk’s so-called Department of Government Efficiency (DOGE), daring the courts to defy him, and threatening consequences if they do. El Salvador’s state of exception has only been in place for three years — ages for those in it, a blink in the timeline of global politics — but it’s been long enough for democratic norms to crumble virtually unopposed.  

In a 2023 speech before the United Nations General Assembly, Bukele defended his attacks against El Salvador’s judiciary, telling the international community that if his party “had left the same general prosecutor as before, if we had left the magistrates of the previous chamber, if we had left the judges, who many protected and who even issued convictions when we removed them, we would still be the murder capital of the world. If we had listened to them, we would still be losing thousands of Salvadorans to terrorists.” 

Bukele made similar statements during a decidedly Trumpian speech at the Conservative Political Action Conference (CPAC) in Maryland last year. He received raucous applause after telling the audience that in order to “cleanse our society,” his government embraced the “unthinkable” and removed “corrupt judges, and corrupt attorneys, and prosecutors,” who — according to him — were practically supportive of the violent criminals he sought to thwart.  

Trump’s inauguration earlier this year brought with it a purge of career prosecutors and federal attorneys who the president deemed disloyal to the cause, and now threats of impeachment or investigation against jurists who don’t let him have his way. Foreign student activists opposing American policies toward Israel and Gaza have been arrested, stripped of their visas, and deported. “It’s the classic authoritarian proposition that ‘I as the leader am uniquely equipped to solve this crisis and everyone else needs to get out of my way,’” says Bullock.

“Leaders constantly need emergencies in order to justify the concentration of power, the capture of the state itself, and also they need to create the image of an internal enemy,” Bullock explains.

Trump has centered his political career around a drumbeat of fear mongering over “invasions” by criminal gangs and undocumented migrants, positioning himself as the only one who can combat them. The beat grew especially intense down the stretch of his most recent presidential campaign. In October, just weeks before the election, Trump drew widespread backlash after repeatedly stating that he intended to squash the threat of the “enemy from within.” One of his first actions upon assuming office in January was to sign an executive order declaring a national emergency at the southern border, and he’s since used this imaginary war against immigrants as a predicate for a fascist crackdown — one many Americans never thought they’d see.

“This deceptive bargain between security and rights will only take the American people down a pathway of loss of rights for all people,” Bullock adds. “A leader who offers that bargain to their population doesn’t do it out of a concern for security, rather to concentrate power and to capture institutions.”

Rolling Stone: https://www.rollingstone.com/politics/politics-features/el-salvador-prisons-warning-americans-trump-1235309721/

El ‘agujero negro judicial’ de las prisiones de El Salvador es una advertencia para los estadounidenses

El 27 de marzo de 2022, tras un fin de semana marcado por decenas de asesinatos relacionados con pandillas, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, y su Asamblea Legislativa sumieron al país en un régimen de excepción y declararon la guerra a las pandillas. El régimen de excepción suspendió derechos fundamentales como la libertad de reunión y asociación, el derecho a la representación legal y el derecho a ser presentado ante un juez en un plazo de 72 horas tras la detención. La edad de responsabilidad penal se redujo a los 12 años.

La mano dura que siguió resultó en decenas de miles de detenciones de presuntos pandilleros, quienes fueron juzgados en masa y desaparecieron en el sistema penitenciario del país sin siquiera la ilusión del debido proceso. Abundaron —y siguen abundando— las denuncias de tortura, ejecuciones extrajudiciales y otros abusos contra los derechos humanos. Bukele ejerce un segundo mandato a pesar de la prohibición constitucional. El régimen de excepción —originalmente un decreto de 30 días— ha sido prorrogado 31 veces. En el transcurso de tres años, los derechos humanos en El Salvador se han desmoronado bajo su yugo.

Es aquí donde el presidente Donald Trump espera encontrar un modelo viable para su propia mano dura contra la inmigración y la posible erradicación de la oposición a su agenda nativista y de derechas.

En marzo, la administración Trump envió tres aviones cargados principalmente de migrantes venezolanos a El Salvador, donde fueron recibidos por equipos de cámaras profesionales, luces cegadoras y soldados vestidos con uniforme militar que los maltrataron mientras los hacían marchar a la fuerza, los rapaban y los trasladaban al Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), una prisión masiva que funciona tanto como centro de detención como escenario de propaganda para el gobierno de Bukele. Los aviones aterrizaron en El Salvador a pesar de una orden judicial de un juez federal que impedía a la administración deportar a los migrantes detenidos a un tercer país sin el debido proceso apropiado. La administración Trump pagó a El Salvador al menos 6 millones de dólares por esta maniobra, y los migrantes han sido arrojados a un vacío legal del que pocos logran escapar.

«Los venezolanos han sido enviados básicamente a un agujero negro judicial», dice Noah Bullock, director ejecutivo de Cristosal, una destacada organización de derechos humanos que ha representado a víctimas y familias de desplazados internos y desaparecidos en Centroamérica durante más de 20 años. «Ya hay decenas de miles de salvadoreños que están en él, que no han podido ejercer su defensa, que han sido sometidos a tortura sistemática. Cientos —probablemente más bien miles— han sido asesinados».

Ruth López, reconocida abogada salvadoreña de derechos humanos que trabaja como directora jurídica en Cristosal, dice que la organización ha sido contactada por aproximadamente 70 familiares y familias de personas atrapadas en la maniobra de deportación, incluyendo «migrantes sin antecedentes penales previos, personas que fueron detenidas en la calle o al entrar en Estados Unidos, otras que habían solicitado previamente a través de la aplicación CBP One o que tenían procesos formales de asilo existentes».

López dice que a menudo es tarea de Cristosal explicar a las familias —que en estos casos viven principalmente fuera de El Salvador— la realidad a la que se enfrentará la persona detenida y los desafíos de luchar por su liberación. «Aquí en El Salvador, entre el 27 de marzo de 2022 y el 31 de diciembre de 2024, se han presentado más de 7,200 recursos de habeas corpus solo ante la Corte Suprema de Justicia. Podemos estimar que las resoluciones a favor de las personas en esos casos no superan el uno por ciento», afirma. «Estos casos también son únicos porque no se trata de ciudadanos salvadoreños y, además, se le está pagando al gobierno de El Salvador por mantenerlos en una situación irregular, una situación inconstitucional».

El régimen de excepción de El Salvador —presentado como una medida necesaria para eliminar el crimen y la corrupción— ha llevado al encarcelamiento de miles de inocentes junto con decenas de líderes comunitarios, sindicalistas y defensores de los derechos humanos. La situación en El Salvador puede parecer muy lejana a las instituciones de Estados Unidos, que durante décadas han sido veneradas como el estándar de oro mundial de la gobernanza democrática. Pero la erosión de los derechos individuales y la voluntad de la administración Trump de recrear —incluso parcialmente— el modelo de Bukele en casa, debería ser una advertencia y una llamada de atención para los estadounidenses.

«Estados Unidos habla constantemente de la corrupción en otros lugares, con esta suposición de que las instituciones estadounidenses son incorruptibles», dice Bullock. «Al final, los derechos humanos, la corrupción, la autocracia —desde una mentalidad excepcionalista estadounidense— son para el tercer mundo, y eso dificulta que la gente lo vea cuando está ocurriendo delante de sus narices».

Tras el conflicto armado salvadoreño —un conflicto de más de una década agravado exponencialmente por la injerencia de Estados Unidos— el país luchaba por crear un nuevo Estado igualitario, al mismo tiempo que el gobierno estadounidense comenzaba a deportar desde California hacia Centroamérica a migrantes indocumentados con condenas penales. El resultado fue el rápido afianzamiento y crecimiento de grupos criminales dentro de un El Salvador ya inestable, y el país se convirtió rápidamente en uno de los más peligrosos del mundo. Cuando Bukele asumió el cargo en 2019, la tasa de homicidios en El Salvador era de 38 por cada 100.000 habitantes, y las pandillas controlaban abiertamente partes de las zonas rurales de El Salvador. Si bien es innegable que la mano dura de Bukele ha reducido los crímenes violentos en el país, el alcance de su éxito es objeto de debate, ya que las estadísticas de criminalidad están controladas por el gobierno de Bukele. También han persistido las acusaciones de que Bukele negoció una tregua secreta con algunas de las pandillas más poderosas del país. Al mismo tiempo, más del dos por ciento de la población del país está ahora encarcelada —el porcentaje más alto del mundo— y los informes de violencia patrocinada por el Estado y abusos de derechos humanos se han disparado.

«Claro que estábamos de acuerdo con neutralizar a las pandillas y a los elementos criminales, pero el régimen de excepción no era solo para eso», dice Samuel Ramírez, fundador del Movimiento de Víctimas del Régimen (MOVIR) (Movement of Victims of the Regime), un grupo de protesta y defensa que trabaja con miles de personas y familias afectadas por el régimen de excepción. Bukele «utilizó a las pandillas para crear un espectáculo, para acaparar la atención del mundo», afirma.

Aunque las encuestas muestran consistentemente que Bukele es bastante popular en El Salvador, los sondeos también revelan un aumento constante del temor a la crítica pública al gobierno, a niveles que a veces igualan el índice de aprobación del presidente. «Hay un sector de la población que se siente mejor, porque es cierto que percibimos más seguridad, ya no tenemos miedo de las pandillas. Ahora tenemos miedo del régimen», dice Ramírez. «Vemos soldados por todas partes, policías por todas partes, patrullas, y están deteniendo gente». Ramírez señala que, además del control de Bukele sobre los tres poderes del Estado y la represión de la prensa libre, las familias y activistas con los que trabaja temen represalias o detenciones si denuncian abusos o abogan por sus familiares encarcelados. La tasa de homicidios —una estadística proporcionada por el gobierno de Bukele— ha bajado, pero no incluye a los que mueren bajo custodia en el sistema penitenciario o a manos de la policía.

Las prisiones de El Salvador han sido durante mucho tiempo un foco de detenciones arbitrarias y abusos, pero el régimen de Bukele ha operado con nuevos niveles de impunidad. Según informes, los agentes reciben cuotas diarias de detención, los traslados a otras prisiones son frecuentes y el gobierno guarda celosamente la información sobre los detenidos a sus familias, abogados y defensores. El régimen de excepción significa que poco más se necesita que la sospecha de un agente para asegurar una larga estancia en prisión. Los detenidos son juzgados en masa, sin oportunidad de presentar pruebas de descargo —ni siquiera acceso a las pruebas en su contra— y a menudo reciben condenas de décadas de prisión. «Hay gente que lleva ya tres años enteros detenida [desde que se impuso el régimen de excepción], en algunos casos, sin siquiera haber ido a juicio», dice Bullock.

Mientras la administración Trump busca endurecer las medidas contra la inmigración indocumentada —utilizando el espectro del crimen, la violencia de las pandillas y el «terrorismo» como justificación para su desprecio por la ley establecida— su manual de estrategia se parece cada vez más al de Bukele.

Durante el fin de semana, la American Civil Liberties Union (ACLU) (Unión Americana de Libertades Civiles) obtuvo una copia de una «Guía de Validación», utilizada por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE.UU. (ICE) para determinar si un detenido venezolano era miembro de la pandilla Tren de Aragua (TDA) y sujeto a expulsión bajo la Ley de Enemigos Extranjeros, una ley del siglo XVIII que permite al gobierno arrestar, detener y deportar a hombres mayores de 14 años que sean ciudadanos de una nación enemiga en tiempos de guerra. Citar esta infame ley —que se utilizó para justificar el internamiento de japoneses-americanos durante la Segunda Guerra Mundial— es una exageración considerable. Estados Unidos no está en guerra con Venezuela.

La guía incluía un sistema de puntos mediante el cual se califica a los presuntos miembros según su grado de supuesta afiliación (obtener una puntuación superior a cinco es potencialmente suficiente para ser declarado «enemigo extranjero»). Los criterios incluyen tatuajes y otros simbolismos; residir con alguien declarado miembro del TDA; fotos de grupo con dos o más miembros «conocidos» del TDA; y cualquier forma de comunicación con presuntos miembros del TDA.

La guía de la administración no requiere el debido proceso; los supuestos vínculos entre el detenido y un grupo criminal no se presentan como prueba ante un juez en una audiencia de deportación. El agente que realiza el arresto tiene discrecionalidad, muy parecido a lo que ocurre en El Salvador.

Tras las deportaciones de marzo, la administración Trump se resistió a divulgar información sobre la identidad de los detenidos y cualquier prueba en su contra. Los nombres de los más de 200 hombres deportados no se hicieron públicos hasta que CBS News obtuvo la lista completa de una fuente anónima el mes pasado.

La administración Trump admitió en documentos judiciales que «muchos» de los enviados a El Salvador no tenían antecedentes penales. A medida que se descubría más información sobre los deportados, quedó claro que algunas de las «pruebas» en su contra eran tan absurdas como un tatuaje del logo del Real Madrid CF o un tatuaje de concienciación sobre el autismo.

Bajo la Ley de Enemigos Extranjeros, no tienen recurso para impugnar su expulsión, especialmente cuando son enviados al sistema penal de un tercer país como parte de un acuerdo financiero para mantener prisioneros.

Los videos producidos por el gobierno de Bukele en el CECOT dejan claro que la prisión es también un departamento de casting de propaganda. Los reclusos aparecen la mayoría de las veces sin camisa, mostrando grandes tatuajes y arte corporal que supuestamente indican sus afiliaciones con pandillas transnacionales. Es una imagen que tanto Bukele como la administración Trump buscan activamente cuando realizan detenciones, aunque, desde hace años, las pandillas son cada vez más reacias a marcar a sus miembros con símbolos y tatuajes permanentes claramente identificativos, a medida que los gobiernos reprimen el crimen organizado. La mayoría de las veces, las detenciones en El Salvador se basan en denuncias anónimas a la policía, o en la proximidad social y geográfica a alguien detenido previamente.

El martes, un informe de The Atlantic reveló que en un documento judicial, la administración Trump admitió haber deportado erróneamente a El Salvador a un hombre con estatus de protección. El hombre, Kilmar Abrego García, había ganado previamente una batalla legal contra la administración Trump tras ser acusado en 2019 de ser miembro de la pandilla MS-13, y se le concedió un estatus de protección que debería haber impedido su expulsión a El Salvador.

Aunque la administración Trump reconoció que Abrego García había sido deportado debido a un «error administrativo», alegaron que ni ellos ni el tribunal tenían competencia para ordenar al gobierno de EE.UU. que asegurara su regreso, ya que se encontraba bajo la custodia de El Salvador y fuera de su jurisdicción. A pesar de esa lógica, las administraciones de Trump y Bukele firmaron la semana pasada un «memorando de cooperación» en el que ambos países acordaron colaborar para deportar a la nación centroamericana a «fugitivos» buscados en El Salvador.

La Secretaria del Departamento de Seguridad Nacional (Department of Homeland Security), Kristi Noem, agradeció a Bukele su «colaboración» en un video grabado dentro del CECOT a finales del mes pasado. Ante un telón de fondo de prisioneros sin camisa hacinados en celdas tipo jaula, Noem —luciendo un reloj Rolex Daytona de 50.000 dólares— advirtió que el CECOT es «una de las herramientas en nuestra caja de herramientas que utilizaremos si cometen crímenes contra el pueblo estadounidense».

Bullock, de Cristosal, señala que el envío por parte de la administración Trump de personas sin condenas a El Salvador sin posibilidad de defenderse constituye una «desaparición forzada», una violación del derecho internacional de los derechos humanos. «También viola otro principio del derecho internacional, que se llama non-refoulement [no devolución]», dice. «El principio de non-refoulement [no devolución] es un pilar establecido del derecho internacional de los derechos humanos que prohíbe a las naciones deportar o expulsar a personas bajo su control —independientemente de su estatus migratorio— a una situación en la que sea probable que sufran un daño inminente».

Bullock continúa: «[Bukele] se jacta de las formas en que utilizan tratos crueles e inhumanos en el CECOT y nuestra organización ha documentado ampliamente prácticas sistemáticas de tortura en general en el sistema penitenciario. Así que Estados Unidos, al hacer esto, está generando un punto de inflexión para el sistema internacional de derechos humanos. El resultado de esto es básicamente la creación de esta colonia penal transnacional donde un presidente, un jefe de Estado, puede hacer un trato con el presidente Bukele y desaparecer indefinidamente a los indeseables».

Desaparecidos es una descripción adecuada para el estado de quienes se encuentran en las prisiones de El Salvador. Cristosal y otros grupos de defensa que trabajan con las familias de los detenidos dicen que el CECOT es solo «la cara pública» de un sistema de prisiones mucho más grande que alberga a la gran mayoría de los arrestados bajo el régimen de excepción. La administración Bukele hace casi imposible rastrear el paradero de un detenido una vez que ha entrado en el sistema. A los familiares no se les permite el contacto con los reclusos y se les da poca información sobre su estado y ubicación. Las órdenes de liberación, si logran conseguirlas, a menudo son ignoradas. «Trabajamos con cientos de familias de personas, personas inocentes que han sido detenidas, y ni siquiera saben con certeza si están vivas», dice Bullock. «Llevan paquetes mensuales [de productos básicos] a las prisiones por temor a que sus seres queridos piensen que han sido olvidados, pero no tienen garantías ni certezas de que siquiera estén allí o de que alguna vez reciban los paquetes». (En muchos países latinoamericanos, las prisiones no proporcionan bienes básicos a los reclusos, y se espera que sus familias los recojan y entreguen en los centros de detención mensualmente).

En 2024, Cristosal publicó un informe que detalla presuntas torturas dentro del sistema penitenciario de El Salvador, muertes no reportadas de reclusos y las desapariciones sistemáticas de los arrestados. La organización ha recibido miles de denuncias, investigado más de 1.000 casos específicos de presuntos abusos y documentado la muerte bajo custodia de más de 200 prisioneros.

Cristosal proporcionó a Rolling Stone el testimonio grabado de un exrecluso llamado Óscar, quien dijo que él y otros detenidos son a menudo obligados a firmar confesiones por los agentes que los arrestan, hacinados en celdas con más de 250 otros reclusos y golpeados regularmente por los guardias. Óscar describe haber presenciado privación de alimentos, negación de tratamiento médico, traslados frecuentes (pasó tiempo en varias prisiones de El Salvador), muertes de reclusos por enfermedad o abuso, y entierros en fosas comunes.

En un informe de 2023 que examina las muertes bajo custodia investigadas por el estatal Instituto de Medicina Legal (IML), Cristosal pudo corroborar que el instituto ha investigado al menos 28 muertes dentro de prisiones que probablemente fueron causadas por tortura. Se estima que el número real es de al menos cientos. Las muertes bajo custodia a menudo se reportan como resultado de enfermedades crónicas o causas naturales, a pesar de que las familias de los reclusos afirman que no tenían condiciones conocidas antes de ser arrestados.

En el caso de un hombre de 30 años cuyos informes del IML fueron obtenidos por Cristosal, «el examen médico forense del IML indicó que había muerto como resultado de ‘asfixia mecánica por estrangulamiento’». El cadáver presentaba una especie de protuberancia a nivel del músculo esternocleidomastoideo y hematomas, posiblemente perpetrados con un objeto rígido. «Es decir, podría haber sido estrangulado con un palo, garrote o tonfa».

Un joven de 24 años, cuya familia habló con Cristosal, murió de una rotura de intestino que se teoriza fue causada por una paliza severa. Tras una hospitalización inicial por desnutrición después de siete meses en prisión, un juez le concedió una liberación especial diciéndole que la «buena noticia» era que un polígrafo determinó que era inocente, pero la mala noticia era que tenía «insuficiencia renal terminal». Poco antes de morir, le dijo a un familiar que en la prisión de Mariona «el agua está caliente y sabe a cloro y casi no nos dan comida, nos dan de comer una vez al día, no nos dan desayuno ni almuerzo, solo cena… hacemos fila en un patio grande y a todos los que reciben comida les dan dos golpes fuertes en la espalda… así que dejé de salir a comer para que no me pegaran, porque esos golpes duelen».

Un hombre previamente encarcelado en Mariona testificó a Cristosal que en una ocasión, los guardias «aparecieron con un balde de comida. Llegamos un jueves (y era lunes), el guardia preguntó: ‘¿Tienen hambre?’ Cuando respondimos que sí, el guardia tiró la comida al suelo, que estaba lleno de lodo y otra suciedad, y dijo: ‘Solo van a recoger la comida con la boca y si la agarran con las manos los sacaré y los golpearé’, y les dio 5 segundos para recoger la comida con la boca».

Luisa —una mujer cuya hija fue arrestada por el régimen— se preguntaba en una entrevista con Cristosal por qué su hija estaba prisionera. «Me gustaría que alguien viniera y me dijera: ‘Mire, aquí está [la prueba contra su hija], se lo puedo demostrar’, pero siempre he dicho que no somos de doble moral». Luisa señala que desde que arrestaron a su hija, quien era la principal fuente de ingresos de la familia, ahora gasta alrededor de 120 dólares al mes en suministros que su hija necesita, llevándolos a la prisión con la más vaga seguridad de que realmente llegarán a su hija. Miles de familias cuyos seres queridos están perdidos en el sistema ahora se ven obligadas a soportar una carga financiera similar. «Muchos de ellos ya tienen una carta de libertad, saben que son inocentes, ¿por qué no los dejan ir?», pregunta Luisa.

Es a este sistema al que Estados Unidos está enviando ahora migrantes sin juicio, siendo la imposición de castigos crueles e inusuales parte del atractivo del sistema. Las familias de los deportados desde Estados Unidos no pueden entregar paquetes de subsistencia vitales a los reclusos. Puede que ni siquiera sepan dónde están. Y se enfrentarán al desafío adicional de tener que lidiar con dos gobiernos hostiles —uno de los cuales es el suyo— mientras trabajan para sacar a sus seres queridos de una penitenciaría extranjera.

Mientras tanto, los cambios introducidos por la administración Trump están erosionando rápidamente los servicios de apoyo en El Salvador. Cristosal ha tenido que reducir significativamente sus operaciones a raíz de la purga de programas de ayuda internacional y asistencia financiera por parte de Trump y el multimillonario Elon Musk. Los recortes a sus operaciones también se producen junto a una ola de represalias gubernamentales contra activistas y defensores en El Salvador. «La capacidad de la comunidad de derechos humanos en El Salvador para responder está significativamente disminuida», dice Bullock.

El mayor desafío, explica Bullock, es ayudar a las familias de los detenidos o desaparecidos a navegar un sistema en El Salvador que sirve cada vez más a los intereses del presidente en lugar de a los del pueblo, un patrón que, según él, refleja los cambios que están ocurriendo rápidamente en Estados Unidos. «Bukele a menudo hablaba de su popularidad y sus victorias electorales como una fuente de legitimidad que convierte en ilegítima cualquier institución o norma que no se alinee con él», dice. «Se escucha ese mismo lenguaje con el presidente Trump».

El diálogo público que tiene lugar entre Bukele y la administración Trump es innegable. Tras el intento del juez de distrito estadounidense James Boasberg de bloquear los vuelos de deportación, Bukele se hizo eco de las quejas republicanas de obstrucción y afirmó en las redes sociales que EE.UU. se enfrentaba a un «golpe judicial». Bukele sabría mucho al respecto, dado que una de sus primeras acciones al obtener el control de la Asamblea Legislativa en 2021 fue lanzar un golpe judicial dentro de El Salvador. Cinco magistrados de la Corte Suprema de Justicia y el fiscal general —que habían fallado en contra de los intentos de extralimitación de Bukele— fueron destituidos de sus cargos mediante votaciones de la Asamblea Legislativa y reemplazados por leales a Bukele.

Desde la perspectiva de López en El Salvador, las similitudes entre ambos hombres —y la manera en que abordan el poder— son claras. «Hay que entender que los límites [impuestos al poder] son para la población», dice.

Los controles y equilibrios (checks and balances) se explican a menudo como un mecanismo para prevenir la discordia entre los poderes de un gobierno o resolver disputes, pero López argumenta que su función principal es la «protección de la población» frente a los abusos y extralimitaciones del gobierno. Cuando esos sistemas de protección son atacados y desmantelados, «la población acaba sufriendo esas consecuencias».

Trump está actualmente poniendo a prueba los límites de los controles y equilibrios de Estados Unidos, acaparando poder para el ejecutivo a través de iniciativas como el llamado Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE) suyo y de Musk, desafiando a los tribunales a que le contraríen y amenazando con consecuencias si lo hacen. El régimen de excepción de El Salvador solo lleva tres años en vigor —una eternidad para quienes están bajo él, un parpadeo en la línea temporal de la política mundial— pero ha sido tiempo suficiente para que las normas democráticas se desmoronen prácticamente sin oposición.

En un discurso de 2023 ante la Asamblea General de las Naciones Unidas (United Nations General Assembly), Bukele defendió sus ataques contra el poder judicial de El Salvador, diciendo a la comunidad internacional que si su partido «hubiera dejado al mismo fiscal general de antes, si hubiéramos dejado a los magistrados de la sala anterior, si hubiéramos dejado a los jueces, a quienes muchos protegían y que incluso emitieron condenas cuando los destituimos, seguiríamos siendo la capital mundial de los asesinatos». «Si les hubiéramos hecho caso, seguiríamos perdiendo a miles de salvadoreños a manos de los terroristas».

Bukele hizo declaraciones similares durante un discurso decididamente trumpiano en la Conferencia de Acción Política Conservadora (CPAC) (Conservative Political Action Conference) en Maryland el año pasado. Recibió un estruendoso aplauso tras decir a la audiencia que para «limpiar nuestra sociedad», su gobierno abrazó lo «impensable» y destituyó a «jueces corruptos, y abogados y fiscales corruptos», quienes —según él— prácticamente apoyaban a los criminales violentos que buscaba frustrar.

La toma de posesión de Trump a principios de este año trajo consigo una purga de fiscales de carrera y abogados federales que el presidente consideró desleales a la causa, y ahora amenazas de juicio político o investigación contra juristas que no le permiten salirse con la suya. Estudiantes activistas extranjeros que se oponían a las políticas estadounidenses hacia Israel y Gaza han sido arrestados, despojados de sus visas y deportados. «Es la clásica propuesta autoritaria de ‘Yo, como líder, estoy excepcionalmente equipado para resolver esta crisis y todos los demás deben apartarse de mi camino’», dice Bullock.

«Los líderes necesitan constantemente emergencias para justificar la concentración de poder, la captura del propio Estado, y también necesitan crear la imagen de un enemigo interno», explica Bullock.

Trump ha centrado su carrera política en un redoble constante de alarmismo sobre «invasiones» de pandillas criminales y migrantes indocumentados, posicionándose como el único que puede combatirlos. El ritmo se intensificó especialmente en la recta final de su campaña presidencial más reciente. En octubre, apenas unas semanas antes de las elecciones, Trump provocó una amplia reacción negativa tras declarar repetidamente que tenía la intención de aplastar la amenaza del «enemigo interno». Una de sus primeras acciones al asumir el cargo en enero fue firmar una orden ejecutiva declarando una emergencia nacional en la frontera sur, y desde entonces ha utilizado esta guerra imaginaria contra los inmigrantes como pretexto para una represión fascista, una que muchos estadounidenses nunca pensaron que verían.

«Este pacto engañoso entre seguridad y derechos solo llevará al pueblo estadounidense por un camino de pérdida de derechos para todas las personas», añade Bullock. «Un líder que ofrece ese pacto a su población no lo hace por preocupación por la seguridad, sino para concentrar el poder y capturar las instituciones».

Rolling Stone: https://www.rollingstone.com/politics/politics-features/el-salvador-prisons-warning-americans-trump-1235309721/