Rafael was waiting for a client in his makeshift shelter, which housed his mill and a small grocery store, when three police officers and three soldiers surrounded him.

“They’re going to take Rafael,” someone warned Pedro, one of his younger brothers, who had just stepped out of the family home.

Pedro ran back to the mill. His brother was already inside the police patrol car.

“If they take him away, he’s as good as dead,” he warned the uniformed men.

At 53, Rafael had long been suffering from heart and kidney problems and was on a strict treatment plan.

“He’s being charged with terrorist associations,” one officer responded.  

“How could he be involved in that? He’s always fought just to survive and cover the costs of his illness.”

Neighbors who had known him for years said the same thing: Rafael was no gang member.

“We’re taking him,” the officer insisted.  

“Listen, if you take him and he ends up dying there, you’re responsible.”  

“Well, then he’ll come out of there dead. And you’d better keep quiet, because if you keep talking, we’ll take you too.”

At around 1 p.m. on April 8, 2022, in the second week of Nayib Bukele’s state of exception, Rafael López Castellón disappeared from the streets of Jucuapa, Usulután—where he had been born—aboard a police patrol car, clutching a bag full of his heart medications. That was the last time his brother Pedro saw him alive.

***

Regional Newsroom and Dromómanos obtained a chart from the Office of the Human Rights Ombudsman (PDDH) on complaints of forced disappearance at the hands of state security forces since 1996. According to the data the institution has gathered, between 2019 and March 10, 2025, they have received 130 complaints, 66 of which occurred during the three years of the state of exception; whereas from 1996 to 2018, there were 155. This reflects a significant increase since Bukele took office in June 2019 and coincides with allegations of abuse of authority that victims, organizations, and journalists have documented during the current administration.

“Forced disappearance has resurfaced in El Salvador,” reported seven human rights organizations that, in November 2023, filed a complaint about the resurgence of the phenomenon at a thematic hearing before the Inter-American Commission on Human Rights (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, CIDH). Last year, these same organizations submitted a report to the United Nations Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances (WGEID, for its acronym in English), placing the total at 327 disappeared just since the start of the state of exception on March 27, 2022, among them Rafael López.

According to these organizations, 85% of those forcibly disappeared are men; 15% are women. Sixty-one percent are young people between the ages of 18 and 35. The rest are older adults. In their most recent report on human rights violations committed during the three years of the state of exception, the number of missing persons as of February 2025 rose to 540.

The government, however, denies everything.

“I tell you there is not a single case,” said Presidential Commissioner for the Defense of Human Rights and Freedom of the Press Andrés Guzmán Caballero in an interview on February 20. “We ask the Attorney General’s Office for their reports—whether there’s any case of forced disappearance, any complaint filed by any citizen for the crime of forced disappearance—and there are none.”

Despite repeated requests for information, the Attorney General’s Office has not responded.

***

Until April 8, 2022, Rafael López lived in one of three simple adobe houses on family property. His father and his brother José—nicknamed “Chepito” by Rafael—lived in the others.

José remembers how Jucuapa was in the years before Nayib Bukele’s administration. During the civil war, this had been one of the most fiercely contested areas, and the López family lost an aunt to a landmine on El Tigre hill.

Years later, as gangs controlled much of El Salvador, the family had to deal with shootouts between gang members and police. The Mara Salvatrucha gang used to come to their store at night and take everything.

“They left it swept clean. To survive, [Rafael] never said a word,” Pedro recalls.

Over time, they got even bolder, sometimes coming in broad daylight. His brothers remember that they even threatened to kill Rafael if he did not let them take whatever they wanted.

The last time was in early 2021, when government propaganda claimed that its Territorial Control Plan had restrained the gangs’ power nationwide. Pedro recalls that the gang members came at night and told Rafael that if he didn’t give them what he had, “they’d leave him lying out in the yard.” His stock was only a few bags of chips, sodas, and some popsicles to ward off the intense Usulután heat.

The police also came to the store—but not to protect him. Local officers often visited Rafael to see what they could find, his brothers say, looking for any link to gang members. They never found anything or detained him. The only trouble Rafael had with the law was in his youth, when he spent time in the holding cells in Jucuapa for what he called “bolencia.” Around that time, he got a hardly noticeable star tattoo on his shoulder.

***

By July 2022, four months after the start of the state of exception, Nayib Bukele’s government had already detained 41,000 people. Faced with the resulting overflow in the prison system (which is now hitting 150% overcrowding), Bukele began building a mega-prison with capacity for 40,000 inmates, dubbed the Terrorism Confinement Center (Centro de Confinamiento del Terrorismo, Cecot). According to official information, the facility would be used only to hold convicted gang members. Yet on March 18, 2025, the government also began renting it to the United States to house alleged members of the Aragua Train criminal organization from Venezuela, along with 110 Venezuelan migrants expelled by the U.S. who have committed no crime in El Salvador.

Construction of the mega-prison was accompanied by the official party’s political machine: since 2022, lawmakers from Nuevas Ideas have amended more than thirty laws to toughen sentences and allow for mass prosecutions.

Under Bukele’s state of exception, El Salvador has become the country with the highest incarceration rate in the world. What goes on inside the regime’s prisons is a mystery. There is still no certainty about who is in which prison, or who is no longer there. However, civil society organizations report that somewhere between 285 and 375 detainees have died in state custody.

Accounts from people who were held and later released from the La Esperanza prison—commonly called Mariona—indicate they suffered torture and mistreatment by prison guards. A mechanic from Puerto El Triunfo said that at the start of the state of exception, they were greeted with beatings, forced to walk on their knees over hot, gravelly metal sheets, and sprayed with pepper spray if they made any noise in their cells. “Welcome to hell,” was how the guards welcomed them, according to two detainees who spent more than a year in that prison. One man, beaten so severely, had his left shoulder dislocated. A doctor who was also incarcerated in that prison stated that inmates only received medical care when they were in critical condition. Another inmate witnessed how a group of “trusted” prisoners forced young detainees to become their partners—a euphemism for rape—in the cells, in front of everyone. And nobody said a thing. “You couldn’t say a word,” he insists. Another former detainee from Mariona adds that the water supply was rationed.

All of them agree they saw at least one cellmate collapse, leave for emergency medical attention, and never return.

***

On April 9, 2022—one day after Rafael López disappeared in a police patrol car—his brother Pedro took food to the Jucuapa holding cells but was not allowed to see him. The next day, he was told Rafael had already been transferred to Mariona. “I went to the prison, and they told me that if they’d said he was there, then he was there. They said it was forbidden to give any information about him,” Pedro recalls.

The second time Pedro went to Mariona, he found himself in the midst of a riot. People (mostly women) had gathered at the prison gates seeking information about their relatives. Many of them were caretakers who also had to make regular trips to deliver food packages. Others were mothers, praying and begging God to see their sons walk out of Mariona’s gates; they believed pretrial detention would last only 15 days. Then the rains came, followed by military personnel. An Army Humvee scattered the dozens of anguished families. Everyone ran away in a panic, and the government ultimately barred victims’ relatives from waiting at prison entrances.

After the chaos, Pedro continued traveling to Mariona, hoping that, the next time, he might finally get information or—best case scenario—see his brother released. Month after month, he also visited the Office of the Attorney General (Procuraduría General de la República, PGR), as well as the Office of the Human Rights Ombudsman (PDDH). He never received any new details on Rafael.

The only information the López family got about Rafael came through a friend of José “Chepito” who had also been in Mariona. According to that account, Rafael was nearly in isolation and beaten. “Like an animal,” the man told them, as Pedro recalls.

On May 31, 2022, Pedro once again arrived at the prison to deliver a package for Rafael. They assured him that Rafael was inside Mariona, in Sector 2. Pedro left his name, national ID number, and phone number. Prison officers took the package—which had cost him $110, since he had even bought a mattress for his brother.

Before leaving, Pedro asked about Rafael’s health. “He’s fine; he’s in Sector 2,” they replied, and Pedro returned with a lingering sense of dread. “I left with the feeling that he’d never get that package and that I still didn’t really know anything,” he laments.

In reality, four days earlier, on May 27, Rafael had been transferred to Zacamil Hospital. His heart and kidney conditions had worsened inside the prison.

“Forced disappearance, the mass arbitrary detentions, and deaths in state custody—human rights violations that were systematic during the civil war—are happening again now, with that same systematic and widespread character under the state of exception,” says David Morales, a former Human Rights Ombudsman and a defense lawyer with more than four decades of experience.

In a 2005 report, the Office of the Human Rights Ombudsman stated that between 7,000 and 8,000 forced disappearances took place during the 12-year civil war, from 1980 to 1992. “The motives and circumstances are different, but the methods appear to be the same. If it used to be a threat—‘you’re a communist’ or ‘you’re a subversive against the State’—now it’s ‘you’re a gang member, an enemy of the State,’” says Héctor Bernabé Recinos, whose wife and daughter were disappeared during the civil war while he was in prison. “We were under a military regime at least with military judges, back then. Today there aren’t even any judges—or if there are, they can’t rule.”

According to attorney Victoria Barrientos, of DPLF—one of the seven organizations that submitted the complaint to the IACHR and the UN—the patterns behind the new forced disappearances in El Salvador closely resemble crimes against humanity committed in the past.

The first is that there are accounts and witnesses who say they saw how state agents (police or soldiers) took the detainees away. The second is the lack of information on the detainee’s whereabouts. “They have not provided any explanation about where these people have been taken, and to this day there are families who, since 2022, have no idea which prison their family member is in,” she says.

The third, Barrientos explains, is enforced disappearance. Some are “short-term,” a term recognized in international jurisprudence for cases in which a person reappears after a period of disappearance, bearing signs of having suffered human rights abuses even under state custody.

Or, in extreme cases, “when forced disappearance is followed, for example, by death.”

Rafael López Castellón’s family found him again in a municipal cemetery. His face was flattened, his skin clinging desperately to his bones. Pedro was the first family member to see him. It was September 16, 2022—six months after a group of police and soldiers took Rafael away alive.

Pedro recognized his brother by a dental crown and the small star tattoo on his arm, the whim Rafael had gotten in his youth. No forensic test was necessary. He was just 9.4 kilometers from Mariona, buried “inside La Bermeja Cemetery, Adult Hospital Free Section, Guadalupano Annex, grave number 257, single level,” as the police officer present at the exhumation noted. Rafael ended up in a state-run mass grave.

The López Castellón family was never notified of Rafael’s death. They only learned of it because Pedro, still hoping to find his brother, had been going from one institution to another to gather the references that the PGR had requested for continuing with the public defense.

On August 8, 2022, the public defender from the Office of the Attorney General finally handed him the document allowing him to request Rafael’s criminal record.

“I can’t give it to you,” the clerk at the San Miguel station told him.  

“Why not?” asked Pedro, confused.  

“Because he’s been dead for two months.”

Reeling from the news, he went straight to the PDDH’s office in San Miguel to confirm whether his brother was truly dead.

“We’re sorry. It’s true your brother has passed away. If you plan to move him or want to bring him home, you’ll need to go through the proper procedures,” an employee of the PDDH told him.

Pedro got in touch with a funeral home, and they helped him locate his brother. He went to the Legal Medicine Institute (Instituto de Medicina Legal, IML) and obtained all the documents. The Ministry of Health charged their family $67.80 for the exhumation resolution.

According to the paperwork, Rafael died in state custody on June 1, 2022. On August 11—three days after the exhumation—the IML cited a preliminary cause of death as cardiomyopathy, a disease in which the heart muscle becomes abnormally thick, stiff, or enlarged, causing the heart to stop beating normally.

Pedro had warned them, but emboldened police officers followed orders from their superiors, and Rafael died because the State failed to treat his illnesses properly.

“I did everything I could to find out about him. They never told me a thing. Not at the Attorney General’s Office, not at the Human Rights Office, not at the prison.”

The only explanation they were given at the IML for not having notified the family of Rafael’s death was that, at some point, someone in the system changed his last name from López Castellón to “Castellanos.”

“They never told us anything about him, neither alive nor dead. Basically, he was disappeared,” Pedro concludes.

Out of the 540 cases of forced disappearance that, according to the group of NGOs, have occurred over the past three years, Rafael’s is one of four in which the victims turned up dead. “No, he’s not disappeared; they know where he is. (…) The family exhumed him; they already know,” Commissioner Andrés Guzmán said when asked for comment regarding Rafael’s case.

On September 17, 2022, the López Castellón family buried Rafael in a cemetery near Jucuapa, without the time or resources to secure a large plot or hire a mason for a custom headstone like the one his mother has, some 15 meters away. Rafael’s grave has only a white cross planted in a circle of cement. At least now, his name lies atop his tomb.

Redacción Regional: https://redaccionregional.com/especiales/tierra-hostil/los-desaparecidos-del-regimen-de-bukele/

Los desaparecidos del régimen de Bukele

Rafael López Castellón esperaba a un cliente en su champa, que funcionaba como resguardo de su molino y donde tenía una pequeña tienda de abarrotes, cuando tres policías y tres soldados lo rodearon.

“Se van a llevar a Rafael”, alertaron a Pedro, uno de sus hermanos menores, que acababa de salir de la casa familiar.

Pedro regresó corriendo al molino. Su hermano ya estaba dentro de la patrulla policial.

—Lo más seguro es que si se lo llevan, es que a morirse va allá—, les advirtió a los uniformados.

A sus 53 años, Rafael López llevaba tiempo enfermo del corazón y los riñones y estaba en un tratamiento especial.

—A él se le acusa de asociaciones terroristas —le respondió un policía.

—¿Cómo va a andar en esas cosas? Todo el tiempo él ha luchado para sobrevivir y para cubrir sus gastos de la enfermedad que tiene.

Los vecinos que lo conocían desde hacía años dicen lo mismo: Rafael no era pandillero.

—Lo vamos a llevar —insistió el policía.

—Mire, si se lo llevan y este señor muere allá, los responsables son ustedes.

—Allá lo van a traer muerto entonces. Y es mejor que te callés porque si seguís hablando te vamos a llevar a vos también.

A la 1 de la tarde del 8 de abril de 2022, en la segunda semana del Régimen de Excepción de Nayib Bukele, Rafael López Castellón desapareció de las calles de Jucuapa, Usulután, donde había nacido, a bordo de una patrulla de policía con una bolsa de medicamentos para su corazón en la mano. Fue la última vez que su hermano Pedro lo vio con vida. 

***

Redacción Regional y Dromómanos lograron obtener una tabla de denuncias por desapariciones forzosas a manos de las fuerzas de seguridad del Estado que ha registrado la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH) desde 1996. Según los datos que la institución ha recolectado, entre 2019 y el 10 de marzo de 2025 han recibido 130 denuncias, de las cuales 66 ocurrieron en los tres años del régimen de excepción; mientras que de 1996 a 2018 recibieron 155. Esto refleja un aumento significativo desde que Bukele llegó al poder en junio de 2019 y coincide con las denuncias de abuso de autoridad que víctimas, organizaciones y periodistas han documentado durante el actual gobierno. 

“La desaparición forzada ha reaparecido en El Salvador”, han señalado también siete organizaciones de derechos humanos que en noviembre de 2023 elevaron una denuncia por el resurgimiento del fenómeno en una audiencia temática ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). El año pasado, estas mismas organizaciones enviaron un informe al Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas de la Organización de las Naciones Unidas (WGEID, por sus siglas en inglés), donde cifraban el fenómeno en 327 desaparecidos solo desde el inicio del Régimen de Excepción, el 27 de marzo de 2022, entre ellos Rafael López. 

Según las organizaciones, el 85 % de estos desaparecidos forzados son hombres; el 15 %, mujeres. El 61 % son jóvenes entre los 18 y 35 años de edad. El resto, adultos mayores. En el más reciente informe sobre las violaciones a derechos humanos cometidas durante los tres años del régimen de excepción,  la cifra de casos de personas desaparecidas hasta febrero de 2025 subió hasta las 540.

El gobierno, sin embargo, lo niega todo.

“Yo le digo que no hay un solo caso”, dijo en entrevista el pasado 20 de febrero Andrés Guzmán Caballero, comisionado presidencial para la defensa de derechos humanos y libertad de prensa. “Nosotros le preguntamos para los informes que presentamos a la Fiscalía si hay algún caso de desaparición forzada, alguna denuncia que haya colocado algún ciudadano por el delito de desaparición forzada y no hay ninguna”.  

La Fiscalía, pese a reiteradas solicitudes de información, no ha dado respuestas.

***

Hasta aquel 8 de abril de 2022, Rafael López vivía en una de las tres modestas casas de adobe en un terreno de su familia. En las otras dos viven su padre y su hermano José con su familia. 

José López, (Chepito, como le decía Rafael), recuerda cómo eran los años previos al régimen de Nayib Bukele en Jucuapa. Durante la guerra civil, esta fue una de las zonas más bélicas y la familia López perdió a una tía a causa de una mina en el cerro El Tigre. 

Años después, cuando las pandillas controlaban buena parte del territorio salvadoreño, los López tuvieron que lidiar con los enfrentamientos entre policías y pandilleros. 

Los pandilleros de la Mara Salvatrucha llegaban por la noche a la tienda familiar y se llevaban todo.

“Lo dejaban barrido. Para sobrevivir (Rafael) no decía nada”, cuenta Pedro.

Con los años se envalentonaron más y lo hacían incluso a plena luz del día. Sus hermanos recuerdan que incluso a Rafael lo amenazaban de muerte si no dejaba que se llevaran lo que quisieran.

La última vez fue a inicios de 2021, cuando la propaganda gubernamental afirmaba que gracias al Plan Control Territorial habían aplacado el poder que los pandilleros tenían a nivel nacional. Pedro recuerda que llegaron por la noche y le dijeron que si no les daba lo que tenía “lo iban a dejar tirado en el patio”. Lo que tenía eran bolsas de churritos, sodas y una que otra paleta para engañar el calor usuluteco.

La Policía también llegaba a la tienda. Pero no para protegerlo. Los agentes de la zona solían visitar a Rafael para ver qué le encontraban, relatan sus hermanos, para ver si tenía relación con los pandilleros. Nunca le encontraron nada ni lo detuvieron. Los únicos problemas que tuvo Rafael con la justicia fueron en su juventud cuando lo metieron a las bartolinas de Jucuapa por “bolencia”. En aquella época fue cuando Rafael se hizo un tatuaje apenas perceptible de una estrella en el hombro.

***

Para julio de 2022, cuatro meses después del inicio del Régimen de Excepción, el Gobierno de Nayib Bukele ya había capturado a 41,000 personas y, ante el desbordamiento del sistema penitenciario (hoy roza el 150% de hacinamiento), Bukele comenzó a contruir una megacárcel con capacidad para 40,000 personas que bautizó Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot). De acuerdo con información oficial, esta prisión solo serviría para encerrar a los pandilleros condenados, pero desde el 18 de marzo de 2025 también la alquila el Gobierno de Estados Unidos para recibir a presuntos miembros del Tren de Aragua, una organización criminal originaria de Venezuela y a 110 migrantes venezolanos expulsados por Estados Unidos y que no han cometido ningún delito en El Salvador.

La construcción de la megacárcel fue acompañada por la maquinaria política del oficialismo: desde 2022, los diputados de Nuevas Ideas han modificado más de una treintena leyes para endurecer las penas y condenar de manera masiva. 

Durante el Régimen de Excepción de Nayib Bukele, El Salvador se ha convertido en el país con la mayor tasa de encarcelamiento del mundo. Lo que pasa dentro de las cárceles del régimen es un misterio. A la fecha no se conoce a ciencia cierta quiénes están en qué centro penal y quiénes ya no están ahí. Pero, según reportes de diferentes organizaciones de la sociedad civil, la cifra de reos del régimen fallecidos bajo custodia del Estado oscila entre los 285 y los 375.

Testimonios de privados de libertad que salieron del centro penal La Esperanza, conocido como Mariona, dan cuenta de las torturas y malos tratos que sufrieron a manos de los custodios. Un mecánico de Puerto El Triunfo dijo que al inicio del régimen los recibían con golpes, tenían que caminar hincados por una lámina caliente y llena de arenilla y los rociaban con gas pimienta si no guardaban silencio dentro de la celda. “Bienvenidos al infierno”, les decían los custodios, aseguran dos reos que estuvieron recluidos más de un año en ese centro penal. A uno de ellos, de tanta golpiza, le dislocaron el hombro izquierdo. Un doctor, también recluido dentro de ese penal, dice que los privados de libertad no recibían atención médica sino hasta que era sumamente grave. Otro interno fue testigo de cómo un grupo de reos de confianza convertía a los jóvenes detenidos del régimen en sus parejas, a la fuerza, en las celdas, violados enfrente de todos los reos. Y nadie decía nada. “No se podía decir nada”, asegura. Otra persona que salió de Mariona agrega que les racionaban el agua. 

Todas ellos coinciden en que vieron al menos a uno de sus compañeros de celda colapsar, salir por emergencia médica y nunca regresar.

***

El 9 de abril de 2022, un día después de que Rafael López desapareciera a bordo de una patrulla policial,  su hermano Pedro le fue a dejar comida a las bartolinas de Jucuapa, pero no pudo verlo. Al día siguiente le notificaron que ya había sido trasladado a Mariona. “Me fui para el penal  y me dijeron que si me habían dicho que ahí estaba, ahí estaba. Me dijeron que era prohibido dar referencia de él”, recuerda Pedro.

La segunda vez que Pedro fue a Mariona se encontró en medio de una trifulca. En la puerta del penal se acumulaban personas, la mayoría mujeres, en busca de información de sus familiares. Estaban mujeres que sumaron a sus labores de cuidado los viajes a penales para entregar paquetes de comida. También madres que rezaban y le imploraban a su Dios ver a sus hijos salir por las puertas de Mariona, porque confiaban en que la detención provisional solo iba a durar 15 días. Hasta que llegó la lluvia y luego los militares. El Ejército dispersó tanta pena a bordo de una Humvee. Todos huyeron despavoridos y el Gobierno terminó por prohibir que los familiares de las víctimas del régimen llevaran su esperanza hasta las puertas del penal.

Luego de la trifulca, Pedro continuó con sus idas a Mariona para preguntar por su hermano con la esperanza de que ahora sí le dieran información o en el mejor de los casos lo dejaran libre. Durante los siguientes meses, viajó también a la Procuraduría General de la República (PGR) y a la Procuraduría General para la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH). Nunca le dieron información de Rafael. 

La única información que la familia López recibió de Rafael fue a través de un conocido de José Chepito que había estado en Mariona. Rafael, según ese testimonio, estaba casi aislado y golpeado. “Como si fuera cualquier animal”, recuerda que le dijo. 

El 31 de mayo de 2022, Pedro llegó de nuevo al penal para dejar un paquete para Rafael.  Le aseguraron que Rafael estaba ahí en Mariona, que estaba en el sector 2. Dejó su nombre, número de DUI y teléfono, y le agarraron el paquete que le había costado $110, porque hasta había logrado comprar una colchoneta para su hermano. 

Antes de marcharse, Pedro preguntó por la salud de Rafael. “Está bien. Está en el sector 2”, le dijeron, y regresó con la esperanza convertida en congoja. “Me vine con aquella corazonada de que ese paquete no iba a llegar a él y sin saber de él porque yo no lo vi nunca”, se lamenta.

Cuatro días atrás a Rafael López Castellón lo habían trasladado al hospital Zacamil. Sus enfermedades cardíacas y renales se habían agravado por las condiciones del penal.

“La desaparición forzada, las detenciones arbitrarias masivas y la muerte bajo custodia del Estado que fueron violaciones a derechos humanos sistemáticas durante el conflicto armado, ahora se están repitiendo con este carácter sistemático y generalizado durante el régimen de excepción”, señala David Morales, exprocurador de Derechos Humanos, abogado defensor con más de cuatro décadas de trayectoria.

En un informe de 2005, la PDDH señaló que durante los 12 años de guerra civil, de 1980 a 1992, hubo entre 7,000 y 8,000 desapariciones forzosas. “La razones y objetivos son distintos, pero los mecanismos parecieran ser los mismos. Si antes era una amenaza: ‘es que sos comunista’ o ‘sos subversivo en contra del Estado’, ahora es que ‘sos pandillero, enemigo del estado’”, dice Héctor Bernabé Recinos, a quien durante la Guerra Civil le desaparecieron a su esposa y su hija cuando él estaba en prisión.  “Nosotros estuvimos bajo un régimen militar donde al menos había jueces militares, en aquel tiempo. Hoy no hay ni jueces. O hay jueces, pero no pueden dar un dictamen”.

Victoria Barrientos, abogada de DPLF, una de las siete organizaciones que elevó la denuncia ante la CIDH y la ONU, describe los patrones de las nuevas desapariciones forzadas en El Salvador que se asemejan a los crímenes de lesa humanidad cometidos en el pasado. 

El primero, es que hay relatos y testigos que aseguran haber visto cómo agentes del Estado (policías o soldados) se llevaron a los detenidos. El segundo es la falta de paradero. “No dieron cuenta del paradero de las personas detenidas y a la fecha siguen sin dar cuenta. Hay familias que desde el 2022 no tienen ni la menor idea en qué penal está su familiar”, cuestiona.

Y el tercer patrón, señala, es el de las desapariciones forzadas. Algunas “de corta duración”, un término que según la experta es aplicable a través de la jurisprudencia internacional para casos en los que luego de un periodo de desaparición, la persona reaparece con rasgos de haber sufrido violaciones a derechos humanos pese a estar bajo custodia del Estado. 

O, en casos extremos, “cuando la desaparición forzada va seguida, por ejemplo, de muerte”.

La familia de Rafael López Castellón se reencontró con él en un cementerio municipal. Su cara estaba aplanada y tenía su piel adherida furiosamente a los huesos. Pedro fue el primero de sus familiares que lo vio. Fue el 16 de septiembre de 2022, seis meses después de que un grupo de policías y soldados se lo llevaran con vida.

Pedro López pudo identificar a su hermano por una corona dental y por el tatuaje de una estrella que tenía en el brazo, el capricho que Rafael tuvo cuando era joven. No le hizo falta una prueba forense. Estaba a unos 9.4 kilómetros de distancia del penal de Mariona, enterrado en el “interior del cementerio La Bermeja, cuadro Hospital Adultos Gratis, anexo Guadalupano, fosa número doscientos cincuenta y siete nivel único”, como lo dejó plasmado el policía que estuvo presente en la exhumación. Rafael había acabado en una fosa común del Estado.

Los López Castellón nunca fueron notificados de la muerte de Rafael. Se enteraron porque Pedro mantenía la esperanza de recuperar a su hermano y estaba peregrinando de institución en institución en busca de los arraigos que la PGR le había exigido para continuar con la defensa pública. 

El 8 de agosto de 2022, el defensor público de la PGR por fin le entregó el documento que le permitía solicitar la constancia de antecedentes penales de su hermano. 

—No se lo puedo dar —le dijo la agente que lo atendió en la delegación de San Miguel. 

—¿Por qué? —preguntó extrañado Pedro. 

—Porque él lleva dos meses muerto. 

Con la noticia, se fue a la delegación de San Miguel de la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos a preguntar si en efecto su hermano estaba muerto.

—Lo sentimos mucho. Es cierto que su hermano está fallecido. Si van a hacer el traslado o lo quieren traer, den las vueltas correspondientes —le dijo la empleada de la PDDH. 

Pedro se puso en contacto con una funeraria y fueron ellos los que le ayudaron a encontrar a su hermano. Lo llevaron al Instituto de Medicina Legal (IML) y pudo obtener todos los documentos. El Ministerio de Salud les cobró $67.80 por la resolución de exhumación de cadáveres.

Rafael López Castellón murió bajo custodia del Estado el 1 de junio de 2022, según la ficha que le entregaron. El 11 de agosto, tres días después de la exhumación, el IML determinó de manera preliminar que la causa de muerte fue una cardiomiopatía, una enfermedad que hace que el músculo cardíaco se vuelva más grueso, rígido o grande y que por consecuencia el corazón deje de latir de manera normal. 

Pedro lo advirtió, pero los policías envalentonados siguieron las órdenes de sus superiores, y Rafael terminó muriendo porque el Estado no atendió de la mejor manera sus enfermedades. 

—Hice hasta lo imposible para saber de él. Nunca me dijeron nada. Ni en la Procu ni en los Derechos Humanos ni en el penal.

La única explicación que les dieron en Medicina Legal por no haberlos notificado de la muerte fue que en algún momento uno de los eslabones del Estado le cambió los apellidos de López Castellón a Castellanos.

—Nunca nos avisaron nada de él. Ni vivo ni muerto. Prácticamente él estuvo desaparecido —concluye Pedro. 

De los 540 casos de desaparición forzada que, según el grupo de ONG, han ocurrido en los últimos tres años,  el de Rafael es uno de cuatro casos en el que las víctimas reaparecieron muertas. “No, él no está desaparecido, saben dónde está. (…) La familia lo exhumó, ya saben”, respondió el comisionado Andrés Guzmán cuando se le pidió una reacción por el caso de Rafael. La familia López Castellón enterró a Rafael el 17 de septiembre de 2022 en un cementerio cercano a Jucuapa, sin tiempo para apartar un gran espacio o contratar a un albañil para construir una lápida personalizada, como la de su madre, a unos 15 metros de distancia. La de Rafael solo tiene una cruz blanca sembrada sobre un círculo de cemento. Al menos ahora, sobre su tumba también yace su nombre. 

Redacción Regional: https://redaccionregional.com/especiales/tierra-hostil/los-desaparecidos-del-regimen-de-bukele/