Frengel Reyes Mota was supposed to be dealing with his ongoing asylum case as he fought for his chance to stay in the United States. Suddenly, he instead found himself locked up in a mega prison thousands of miles away.

“He’s in the torture prison in El Salvador,” Mark Prada, Reyes Mota’s lawyer, told Immigration Judge Jorge Pereira

during a hearing on Monday at the Krome Detention Center in western Miami-Dade County. The hearing had been scheduled before Reyes Mota was sent out of the country.

Reyes Mota is among the hundreds of Venezuelans that the Trump administration deported earlier this month through the use of extraordinary wartime powers based on a 1798 law. The administration sent them to the Terrorism Confinement Center in El Salvador, claiming they are members of the notorious Venezuelan gang Tren de Aragua.

But the 24-year-old father does not have a criminal record in Venezuela. His U.S. immigration detention records are riddled with mistakes, raising questions about how reliable they are. He does not have tattoos and his family members deny he has any gang ties.

“He’s not a gang member, judge,” Prada said.

Had Reyes Mota still been in the United States, the hearing related to his asylum request would have been a commonplace matter. But his absence showcases the remarkable nature of the Venezuelans’ deportation to El Salvador. As lawyers argue the deportation flights were unlawful and violated a federal judge’s order, the immigration court system is navigating the case of an asylum seeker with pending immigration proceedings whom the Trump administration flew to another country without due process.

“We are facing a novel and extremely concerning situation where people’s immigration court proceedings are still pending but they are being disappeared from the United States without any lawful removal order,” said Prada. “This is an affront to the rule of law.”

Other lawyers have said in court documents challenging the deportations that their clients were also in pending asylum or other immigration proceedings.

‘Doesn’t deserve this injustice’

Reyes Mota and his wife decided to come to the United States because they saw no future for their child in Venezuela. In 2023, they became part of the seven million Venezuelans who have fled economic turbulence, political repression and widespread poverty in their native country.

Liyanara Sánchez, Reyes Mota’s wife, described him as a reserved man, a loving husband, a dedicated father and pet lover. In the United States he painted houses for a living. He carefully budgeted to buy treats and clothes to spoil his adopted dog, Sacha.

“He’s the most beautiful person. If you need something, he’ll be there for you,” said Sánchez. “He’s a hard worker. He’s never left us without food or housing.”

At a young age, he chose to build a life with Sánchez, who was already a mother. To the boy, Reyes Mota was more than a stepfather — he was a true father, someone who stepped into the role with love and commitment, embracing the boy as his own, his family said.

“I need help for my father,” his 9-year-old son, who has learned English in the United States, told the Herald over audio messages. “My father is very nice with me…. My father is not bad people. My father is very, very good people.”

On Feb. 4, Reyes Mota, who was living in Tampa, went to the Immigration and Customs Enforcement office in the city for a required check-in. There, agents informed him that he was being placed in custody under suspicion of being associated with the Tren de Aragua gang, according to his family.

From detention, Reyes Mota asked his loved ones about whether Sacha was eating enough and how his son was doing in school. But they lost contact with him on the day before the deportation flights to El Salvador, on March 15. A week later, his name popped up on a list of Venezuelans who were being held at the Central American mega prison.

“He doesn’t deserve this injustice,” said a family member who requested to remain anonymous out of fear for their safety.

Back in the courtroom

At attorney Prada’s request the judge froze Reyes Mota’s asylum case for the time being. That way, he could eventually take it up again. That is, if he is ever able to return to the United States.

“We can agree that there was no removal order from this court or another court,” the judge said, noting that there was very little he could do.

The U.S. government claims on Reyes Mota’s I-213 form, a document the Department of Homeland Security uses to support that someone is deportable, that he “may be a Tren de Aragua associate.” But in those same documents, the government says he has no criminal records or immigration history in the United States. The government also uses someone else’s last name in several parts of the document, identifies him with female pronouns, and uses two different unique identification numbers that immigration authorities use to keep track of individuals, raising questions about the reliability of Trump officials’ accusations against him.

After Prada pointed out the mistakes and argued there is no evidence Reyes Mota was a Tren de Aragua member, the judge asked whether the government had made a mistake. Lawyers for the Department of Homeland Security said this was not a hearing to analyze evidence but that they would look into it. However, there are no more hearings for the foreseeable future.

Reyes Mota’s family also provided to the Miami Herald government documents showing that Reyes Mota did not have any criminal record in Venezuela, and photos that show he does not have any tattoos. Immigration authorities have used the presence of tattoos to hold migrants on suspicions of being gang members.

On Wednesday afternoon, Homeland Security Kristi Noem was on her way to visit the Terrorism Confinement Center in El Salvador.She and other officials have touted the deportations as a feat of President Donald Trump’s agenda to keep Americans safe from violent criminals. Before her arrival she said on her X account she was going to see firsthand “where the worst-of-the-worst criminals are housed.”

But the Trump administration has admitted in federal court documents that “many” Venezuelans it accused of being dangerous gang members and deported through presidential wartime powers have no criminal records in the United States, although they argued it was only because they had only been in the U.S. briefly. On Wednesday, a federal appeals court in Washington upheld the block a lower court had imposed on the use of the war time powers to deport immigrants.

Several family members of Venezuelan men sent to El Salvador have also told the Herald their loved ones at the Terrorism Confinement Center are not part of Tren de Aragua. The Trump administration has also sent Venezuelans who had been granted refugee status to El Salvador. To receive refugee status, people must undergo extensive background checks.

Venezuelan nonprofit organizations have raised alarms about the “arbitrary detentions of Venezuelan migrants” in the United States, emphasizing that they had left their country fleeing a difficult situation where their lives could be in danger if they are returned.

“The mass and indiscriminate deportation of Venezuelans, without properly assessing their individual circumstances” makes them vulnerable, Foro por la Vida, a coalition of human-rights groups in Venezuela, said in a statement.

Reyes Mota, a young man from a poverty-stricken city in a region rich in oil, wanted stability and peace for his family, his loved ones said. When he came to the United States, he was not expecting he would end up held indefinitely in a Central American prison that has been accused of human rights violations, or that the U.S. government would accuse him of belonging to a gang designated as a terrorist organization.

His loved ones insist that he is a man of integrity with no criminal record.

“Please, Trump, there are many innocent people in that jail,” his wife said, “and they are paying the price.”

Miami Herald: https://www.miamiherald.com/news/local/immigration/article302671624.html

E.E.U.U. envió a venezolano con caso de asilo político pendiente a megacárcel de El Salvador

Frengel Reyes Mota se suponía que debía seguir con su caso de asilo pendiente mientras luchaba por su oportunidad de permanecer en Estados Unidos. De pronto, en lugar de eso, se encontró encerrado en una megacárcel a miles de kilómetros de distancia.

“Él está en la cárcel de tortura de El Salvador”, dijo su abogado, Mark Prada, al juez de inmigración Jorge Pereira durante una audiencia el lunes en el Krome Detention Center, en el oeste del condado de Miami-Dade. La audiencia había sido programada antes de que enviaran a Reyes Mota fuera del país.

Reyes Mota es uno de los cientos de venezolanos que la administración Trump deportó a principios de este mes mediante el uso de poderes de guerra extraordinarios basados en una ley de 1798. El gobierno los envió al Centro de Confinamiento del Terrorismo (Terrorism Confinement Center) en El Salvador, alegando que son miembros de la notoria pandilla venezolana Tren de Aragua.

Pero este padre de 24 años no tiene antecedentes penales en Venezuela. Sus registros de detención migratoria en Estados Unidos están plagados de errores, lo que genera dudas sobre su fiabilidad. No tiene tatuajes y sus familiares niegan que tenga lazos con pandillas.

“Él no es pandillero, señor juez”, dijo Prada.

Si Reyes Mota hubiera permanecido en Estados Unidos, la audiencia relacionada con su solicitud de asilo habría sido un asunto de rutina. Pero su ausencia pone de relieve la naturaleza extraordinaria de la deportación de venezolanos a El Salvador. Mientras los abogados argumentan que los vuelos de deportación fueron ilegales e incumplieron la orden de un juez federal, el sistema de tribunales de inmigración se enfrenta al caso de un solicitante de asilo con un proceso migratorio pendiente a quien la administración Trump envió a otro país sin el debido proceso.

“Estamos ante una situación nueva y sumamente preocupante, en la que los procesos de inmigración de las personas todavía están pendientes, pero las desaparecen de Estados Unidos sin una orden de deportación válida”, dijo Prada. “Esto es un agravio contra el estado de derecho”.

Otros abogados han declarado en documentos judiciales que impugnan las deportaciones que sus clientes también tenían solicitudes de asilo u otros procesos migratorios en curso.

‘No se merece esta injusticia’

Reyes Mota y su esposa decidieron venir a Estados Unidos porque no veían futuro para su hijo en Venezuela. En 2023, pasaron a ser parte de los siete millones de venezolanos que han huido de la inestabilidad económica, la represión política y la pobreza generalizada en su país de origen.

Liyanara Sánchez, la esposa de Reyes Mota, lo describió como un hombre reservado, un esposo amoroso, un padre dedicado y un amante de los animales. En Estados Unidos se ganaba la vida pintando casas. Hacía un presupuesto minucioso para comprar golosinas y ropa para consentir a su perrita adoptada, Sacha.

“Él es la persona más maravillosa. Si necesitas algo, estará ahí para ti”, dijo Sánchez. “Es muy trabajador. Nunca nos ha faltado comida ni vivienda”.

Desde muy joven, decidió formar una familia con Sánchez, quien ya era madre. Para el niño, Reyes Mota era más que un padrastro —era un verdadero padre, alguien que asumió el rol con amor y compromiso, aceptándolo como su propio hijo, según su familia.

“Necesito ayuda para mi padre”, dijo el hijo de 9 años, quien ha aprendido inglés en Estados Unidos, en mensajes de audio al Herald. “Mi papá es muy bueno conmigo… Mi papá no es mala persona. Mi papá es una persona muy, muy buena”.

El 4 de febrero, cuando vivía en Tampa, Reyes Mota fue a la oficina del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE, por sus siglas en inglés) en esa ciudad para un chequeo obligatorio. Allí, los agentes le informaron que sería detenido bajo sospecha de estar asociado con la pandilla Tren de Aragua, según relató su familia.

Desde el centro de detención, Reyes Mota les preguntaba a sus seres queridos si Sacha estaba comiendo lo suficiente y cómo le iba a su hijo en la escuela. Pero perdieron contacto con él un día antes de los vuelos de deportación a El Salvador, el 15 de marzo. Una semana después, su nombre apareció en una lista de venezolanos recluidos en la megacárcel centroamericana.

“Él no se merece esta injusticia”, dijo un familiar que pidió permanecer en el anonimato por temor a su seguridad.

De regreso en la sala del tribunal

A solicitud del abogado Prada, el juez suspendió temporalmente el caso de asilo de Reyes Mota. De ese modo, eventualmente podría retomarse. Eso, en caso de que él pueda volver alguna vez a Estados Unidos.

“Podemos coincidir en que no hubo una orden de deportación emitida por este tribunal ni por otro”, dijo el juez, señalando que había muy poco que podía hacer.

El gobierno de Estados Unidos afirma en el formulario I-213 de Reyes Mota, un documento que el Departamento de Seguridad Nacional (Department of Homeland Security, DHS, por sus siglas en inglés) utiliza para demostrar que alguien es deportable, que él “podría ser un asociado del Tren de Aragua”. Pero en esos mismos documentos, el gobierno dice que no tiene antecedentes penales ni historial migratorio en Estados Unidos. El gobierno también utiliza el apellido de otra persona en varias partes del documento, lo identifica con pronombres femeninos y emplea dos números de identificación únicos distintos —que las autoridades migratorias usan para llevar control de los individuos— lo que plantea dudas sobre la fiabilidad de las acusaciones de los funcionarios de Trump en su contra.

Tras observar los errores y argumentar que no hay pruebas de que Reyes Mota fuera miembro del Tren de Aragua, el juez preguntó si el gobierno se había equivocado. Los abogados del DHS dijeron que esta no era una audiencia para analizar evidencia, pero que lo investigarían. No obstante, no hay más audiencias programadas en el futuro cercano.

La familia de Reyes Mota también proporcionó al Miami Herald documentos gubernamentales que demostraban que Reyes Mota no tenía antecedentes penales en Venezuela, así como fotos donde se ve que no tiene tatuajes. Las autoridades migratorias han usado la presencia de tatuajes como base para detener a migrantes bajo sospecha de pertenecer a pandillas.

El miércoles por la tarde, la secretaria de Seguridad Nacional Kristi Noem se dirigía a visitar el Centro de Confinamiento del Terrorismo (Terrorism Confinement Center) en El Salvador. Ella y otros funcionarios han elogiado las deportaciones como un logro de la agenda del presidente Donald Trump para proteger a los estadounidenses de criminales violentos. Antes de su llegada, escribió en su cuenta de X que iba a ver de primera mano “dónde se encuentran recluidos los peores de los peores criminales”.

Pero la administración Trump ha admitido en documentos presentados ante tribunales federales que “muchos” de los venezolanos a quienes acusó de ser miembros de pandillas peligrosas y que deportó mediante los poderes presidenciales de guerra no tienen antecedentes penales en Estados Unidos, aunque arguyeron que eso se debe a que solo llevan poco tiempo en el país. El miércoles, un tribunal federal de apelaciones en Washington mantuvo el bloqueo impuesto por un tribunal inferior al uso de los poderes de guerra para deportar a inmigrantes.

Varios familiares de venezolanos enviados a El Salvador también dijeron al Herald que sus seres queridos recluidos en el Centro de Confinamiento del Terrorismo no son parte del Tren de Aragua. La administración Trump también ha enviado a El Salvador a venezolanos que habían recibido estatus de refugiado. Para obtener el estatus de refugiado, las personas deben pasar por rigurosos controles de antecedentes.

Organizaciones sin fines de lucro venezolanas han manifestado su alarma por las “detenciones arbitrarias de migrantes venezolanos” en Estados Unidos, enfatizando que salieron de su país huyendo de una situación difícil donde sus vidas podrían correr peligro si regresaban.

“La deportación masiva e indiscriminada de venezolanos, sin evaluar adecuadamente sus circunstancias individuales” los vuelve vulnerables, señaló Foro por la Vida (Forum for Life), una coalición de grupos de derechos humanos en Venezuela, en un comunicado.

Según sus seres queridos, lo que deseaba Reyes Mota, un joven de una ciudad empobrecida en una región rica en petróleo, era estabilidad y paz para su familia. Cuando llegó a Estados Unidos, no imaginó que terminaría recluido indefinidamente en una prisión centroamericana acusada de violaciones a los derechos humanos, ni que el gobierno estadounidense lo señalaría de pertenecer a una pandilla designada como organización terrorista.

Sus seres queridos insisten en que es un hombre íntegro, sin antecedentes penales.

“Por favor, Trump, hay muchas personas inocentes en esa cárcel”, dijo su esposa, “y están pagando las consecuencias.”

Miami Herald: https://www.miamiherald.com/news/local/immigration/article302671624.html