Homeland Security Secretary Kristi Noem visited one of the Western Hemisphere’s most brutal prisons yesterday for a typical reason: to create some social media content.
Noem arrived yesterday at El Salvador’s Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), a megaprison that human rights groups say is overcrowded and deadly, where no one ever leaves alive. Earlier this month, the Trump administration summarily deported over 150 alleged members of Tren de Aragua, a violent Venezuelan gang, and sent them to CECOT under an agreement with El Salvador’s president, Nayib Bukele.
Noem posted a video to X of her standing in front of a cell of tattooed, grim-faced CECOT inmates, where she warned that the prison was one possible destination for those who enter the U.S. illegally.
“I’m here at CECOT today visiting this facility,” Noem said. “And, first of all, I want to thank El Salvador and their president for their partnership with the United States of America to bring our terrorists here and to incarcerate them and have consequences for the violence they have perpetuated in our communities. I also want everyone to know, if you come to our country illegally, this is one of the consequences you could face. First of all, do not come to our country illegally. You will be removed, and you will be prosecuted. But know that this facility is one of the tools in our toolkit that we will use if you commit crimes against the American people.”
The photo-op was a hit among the Trump administration’s target audience. Fox News breathlessly reported that Noem came “face-to-face with alleged Tren de Aragua members.”
However, the Trump administration has refused to provide evidence that those deportees had actual gang ties, and media reports have found numerous cases of Venezuelans sent to CECOT who appear to be anything but the hardened “terrorists” and “heinous monsters” described by government officials. Mother Jones reported that federal investigators are relying on tattoos to identify suspected Tren de Aragua members, but in many cases those tattoos are completely innocuous. For example, Mother Jones detailed the case of Neri Alvarado Borges, a Venezuelan who worked at a Dallas bakery but was allegedly detained for his three tattoos, one of which was an autism awareness ribbon in honor of his brother.
The Miami Herald reported on the case of a Venezuelan man who was granted legal refugee status in the United States. However, he was detained on arrival and sent to CECOT because of his three tattoos: a crown, a soccer ball, and a palm tree.
The wife of another deported Venezuelan man recognized him in a propaganda video released by the White House showing new CECOT prisoners being held down by guards and having their heads shaved. She recognized him by the hummingbird tattoo on his neck, which she said symbolized “harmony and good energy.”
The other issue is that Noem is exploiting these prisoners for propaganda, a hallmark of illiberal regimes. Not only that, but she’s using prisoners of an authoritarian crackdown that’s antithetical to due process and the U.S. Constitution.
In a recent lawsuit on behalf of several deported Venezuelans, Human Rights Watch filed a declaration on the conditions inside CECOT.
“People held in CECOT, as well as in other prisons in El Salvador, are denied communication with their relatives and lawyers, and only appear before courts in online hearings, often in groups of several hundred detainees at the same time,” Juanita Goebertus, the director of the Americas Division of Human Rights Watch, wrote in the declaration. “The Salvadoran government has described people held in CECOT as ‘terrorists,’ and has said that they ‘will never leave.’ Human Rights Watch is not aware of any detainees who have been released from that prison.”
In 2022, in response to rampant gang violence that had made his country the murder capital of the word, Bukele declared a 30-day state of emergency and suspended constitutional due process, allowing mass arrests of thousands of suspected gang members without judicial review. That monthlong “state of emergency” is now in its third year and has been renewed 33 times.
Accurate numbers are hard to come by because the Bukele administration has undermined El Salvador’s public information laws and systematically harasses independent reporters, but human rights groups estimate that the country has imprisoned over 80,000 people since 2022. About half or more of them are held in CECOT.
Goebertus’ declaration says Human Rights Watch has documented “cases of torture, ill-treatment, incommunicado detention, severe violations of due process and inhumane conditions, such as lack of access to adequate healthcare and food.”
In a 2023 report, Amnesty International also documented cases of deaths due to beatings, torture, and medical neglect in El Salvador’s prisons. Local organizations have confirmed over 300 deaths in state custody, but groups believe that’s an undercount.
In the meantime, the highly popular Bukele consolidated power. He stacked the country’s high court with loyalists, overrode a constitutional ban on running for reelection, and cruised to victory, buoyed by plummeting crime rates and a powerful state media apparatus.
In a press release, Ana Piquer, Americas director at Amnesty International, called the agreement to ship certain deportees to El Salvador a “dangerous endorsement of President Bukele’s punitive security agenda.”
Bukele’s autocratic crackdown has attracted wide-eyed praise and wonder from many MAGA conservatives, but as a practical matter it wouldn’t be feasible in a country as large as the U.S., and as a constitutional matter it would be illegal.
Noem’s photo-op is not only an unethical use of incarcerated people for propaganda, it also reflects an appreciation for a style of strongman justice that is abhorrent to the core of the American project.
Kristi Noem utiliza la megacárcel de pesadilla de El Salvador para crear contenido
La secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, visitó ayer una de las prisiones más brutales del hemisferio occidental por una razón muy típica: crear contenido en redes sociales.
Noem llegó ayer al Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) de El Salvador, una megacárcel que, según grupos de derechos humanos, está sobrepoblada y es mortal, y de la que nadie sale con vida. A principios de este mes, la administración Trump deportó sumariamente a más de 150 presuntos miembros de Tren de Aragua, una violenta pandilla venezolana, y los envió al CECOT en virtud de un acuerdo con el presidente de El Salvador, Nayib Bukele.
Noem publicó en X un video en el que aparece frente a una celda con internos de CECOT tatuados y de semblante adusto. En el video, advierte que esa prisión podría ser uno de los destinos para quienes ingresen ilegalmente a Estados Unidos:
“Hoy estoy aquí en el CECOT visitando estas instalaciones”, dijo Noem. “Antes que nada, quiero agradecer a El Salvador y a su presidente por su cooperación con los Estados Unidos de América para traer a nuestros terroristas aquí, encarcelarlos y que enfrenten las consecuencias por la violencia que han perpetuado en nuestras comunidades. También quiero que todos sepan que, si ingresan ilegalmente a nuestro país, esta es una de las consecuencias que podrían enfrentar. Primero que nada, no ingresen ilegalmente a nuestro país. Serán expulsados y procesados judicialmente. Pero sepan que estas instalaciones son una de las herramientas que usaremos si cometen delitos contra el pueblo estadounidense”.
La sesión fotográfica fue un éxito entre el público objetivo de la administración Trump. Fox News informó con entusiasmo que Noem se encontró “cara a cara con presuntos miembros de Tren de Aragua”.
Sin embargo, la administración Trump se ha negado a presentar pruebas de que esos deportados tuvieran vínculos con pandillas, y algunos reportes de prensa han encontrado numerosos casos de venezolanos enviados al CECOT que, al parecer, distan mucho de ser los “terroristas” y “monstruos atroces” descritos por funcionarios del gobierno. La revista Mother Jones informó que los investigadores federales se basan en tatuajes para identificar a presuntos miembros de Tren de Aragua, pero en muchos casos esos tatuajes son completamente inofensivos. Por ejemplo, Mother Jones detalló el caso de Neri Alvarado Borges, un venezolano que trabajaba en una panadería en Dallas, pero que supuestamente fue detenido por tener tres tatuajes, uno de los cuales era un listón para concienciar sobre el autismo, en honor a su hermano.
El Miami Herald reportó el caso de un venezolano que había obtenido estatus legal de refugiado en Estados Unidos. Sin embargo, fue detenido al llegar y enviado al CECOT por tres tatuajes: una corona, un balón de fútbol y una palmera.
La esposa de otro venezolano deportado lo reconoció en un video propagandístico difundido por la Casa Blanca en el que se veía a los nuevos reclusos del CECOT siendo sometidos por los guardias y rapados. Ella lo identificó por el colibrí tatuado en su cuello, el cual, según dijo, simbolizaba “armonía y buena energía”.
Además, Noem está aprovechando a estos reclusos para fines propagandísticos, algo característico de regímenes poco democráticos. No solo eso, sino que está utilizando a prisioneros detenidos en una ofensiva autoritaria totalmente contraria al debido proceso y a la Constitución de Estados Unidos.
En una demanda reciente presentada en nombre de varios venezolanos deportados, Human Rights Watch (HRW) expuso en una declaración las condiciones dentro del CECOT.
“Las personas recluidas en el CECOT, así como en otras prisiones de El Salvador, no pueden comunicarse con sus familiares ni con sus abogados, y solo comparecen ante los tribunales en audiencias en línea, a menudo en grupos de varios centenares de detenidos al mismo tiempo”, escribió Juanita Goebertus, directora de la División de las Américas en HRW, en la declaración. “El gobierno salvadoreño ha descrito a las personas recluidas en el CECOT como ‘terroristas’ y ha dicho que ‘nunca saldrán’. Human Rights Watch no tiene conocimiento de que haya ningún detenido que haya sido liberado de esa prisión”.
En 2022, en respuesta a la violencia descontrolada de las pandillas que había convertido a su país en la capital mundial del homicidio, Bukele declaró un estado de excepción de 30 días y suspendió el debido proceso constitucional, lo que permitió arrestos masivos de miles de presuntos pandilleros sin revisión judicial. Ese “estado de excepción” de un mes de duración ya va por su tercer año y ha sido renovado 33 veces.
Es difícil obtener cifras precisas porque la administración Bukele ha socavado las leyes de acceso a la información pública y hostiga sistemáticamente a periodistas independientes, pero los grupos de derechos humanos calculan que el país ha encarcelado a más de 80.000 personas desde 2022. Aproximadamente la mitad o incluso más se encuentran en el CECOT.
La declaración de Goebertus señala que Human Rights Watch ha documentado “casos de tortura, malos tratos, reclusión en régimen de incomunicación, graves violaciones del debido proceso y condiciones inhumanas, como la falta de acceso a la atención médica adecuada y alimentos”.
En un informe de 2023, Amnistía Internacional (Amnesty International) también documentó muertes debidas a palizas, torturas y negligencia médica en las cárceles de El Salvador. Organizaciones locales han registrado más de 300 muertes bajo custodia estatal, pero se cree que esa cifra está por debajo de la real.
Mientras tanto, el muy popular Bukele ha consolidado su poder. Colocó a sus aliados en la corte suprema del país, anuló una prohibición constitucional que impedía la reelección y se aseguró la victoria, impulsado por la drástica caída en las tasas de criminalidad y respaldado por un poderoso aparato de medios estatales.
En un comunicado de prensa, Ana Piquer, directora para las Américas de Amnistía Internacional, calificó el acuerdo para enviar a ciertos deportados a El Salvador como un “respaldo peligroso a la agenda de seguridad punitiva del presidente Bukele”.
La ofensiva autocrática de Bukele ha desatado miradas de admiración entre muchos conservadores afines al MAGA, pero, desde un punto de vista práctico, sería inviable en un país tan grande como Estados Unidos y, desde una perspectiva constitucional, sería ilegal.
La sesión fotográfica de Noem no solo constituye un uso poco ético de personas encarceladas para propósitos propagandísticos, sino que también refleja el aprecio por un estilo de justicia de mano dura que repugna al núcleo mismo del proyecto estadounidense.