The state of exception implemented in the country will reach three years on Thursday, March 27, and on March 30, María will also mark three years without seeing her son Mario.
The last time she saw him was when he was leaving, riding in a patrol vehicle from the Monserrat police station, together with two other men. One of them was his coworker.
Mario Raúl Romero Martínez was in charge of a metal structure installation business located in Barrio Zurita. This business was inherited from his father after he passed away, at a time when Mario was only eight years old. He was arrested by the police at age 38, and now everything indicates that he will turn 41 on May 28 behind bars.
Because of the territorial control once exercised by gangs before March 2022, Mario, his mother, and his two siblings were harassed—especially through extortion. They had to pay around one hundred dollars per week so the gang members would allow the business to operate.
Three months before the approval of the state of exception, Mario needed an assistant, so he hired a young man—whom we will call Ricardo—who had repeatedly asked him for work.
Mario never suspected that Ricardo could be linked to the gangs and therefore never thought that hiring him would bring any consequences. Three days after the state of exception was first approved, both were at a dairy business on 3a Calle Poniente in the Historic Center, where they were delivering an order.
While Mario was inside the cheesemaker’s shop, Ricardo was stopped by soldiers and police officers who searched him. When they reviewed his cellphone, they reportedly found audios and “strange messages” referring to gangs, and he was arrested.
When Mario came out of the shop, the soldiers noticed that Mario worked with Ricardo and detained him as well. They investigated whether he had a criminal record or any indication of belonging to a gang. After a few minutes, the squad leader gave the order to take the detainees away. At that point, one of the soldiers said: “But we haven’t found anything on the fat guy (Mario). We already checked his phone, his pickup truck, his wallet—everything, and nothing.”
Even so, they took Mario, Ricardo, and another man they had arrested to a National Civil Police (Policía Nacional Civil, PNC) station on Alameda Juan Pablo II, across from the Parque Infantil. Mario’s ex-partner went there to ask for his release, pointing out that there were no charges against him. In response, one officer said: “We know that already, but because he was with these ‘delinquents,’ he’s going inside too.” The woman continued to plead that he be released because he had done nothing illegal, and another officer replied: “We can’t let him go because we’ve already noted that we’re bringing in three detainees,” after which they transferred him to the Monserrat police station.
That same night, the Armed Forces (Fuerza Armada) X account (formerly Twitter) posted four photographs with the caption: “We located 10 suspected terrorists. They were turned over to the PNC.” One of the published photos shows Mario wearing a black shirt and cap, standing with the other two detainees and three soldiers.
Minutes after his arrest, María was called and notified of her son’s detention. That was when her ordeal began. She did not understand why her son—whom she describes as a hardworking man and the main financial support for her—had been arrested.
María believes her son’s arrest is unjust and also negligent because the authorities have provided no information about him in the past three years. The only times she can learn anything is when she brings a package for inmates to the La Esperanza Detention Center, more commonly known as Mariona. Each time she goes, she asks the prison guards if he is still there. Supposedly they check and tell her he is still in that facility.
However, she is able to do this only once a month, if she’s fortunate, María explains. She is a senior citizen with no job, pension, or steady income, so it is difficult for her to gather the money each month to prepare her son’s package.
Working Since Childhood
After his father’s death, Mario and his 10-year-old brother began learning how to run the workshop and perform the tasks their father had done. By age 15, Mario knew how to manage the business, while his brother emigrated to the United States to seek better opportunities.
From a young age, Mario learned to work toward improving his living conditions. He helped his mother build a house in Barrio Zurita, where he also performed welding and metalwork jobs.
Over time, Mario managed to keep the business afloat. There was plenty of work, María says.
When the state of exception began, they did not fully understand what it was, but they hoped the gangs would stop threatening and harassing them over extortion fees.
“One time he was welding a car, and a guy (a gang member) showed up and said: ‘Look, why aren’t you sending the money?’” the mother recounts. Then Mario got into a scuffle with the gang member, who told him, “If you touch me, look over there.” He pointed to four more gang members waiting for him. “That day he came home with a bruised face and several contusions,” the mother relates.
“Marito was arrested for having given work to that young man. Back then, they were sweeping people up, not looking to see who was or wasn’t actually involved. My son is not a gang member like they claim,” María insists.
A Mother’s Anguish
What causes María the greatest anguish is not knowing whether her son is doing okay—in fact, she does not even know for certain whether he is still alive. Her greatest wish is to be able to speak with him, even if only for a few minutes.
She is so worried that she says she has had visions and dreams in which she spends fleeting moments with her son.
María has found refuge in her religious faith and prays daily for information about her son and for his release.
Mario’s legal case is at a standstill. Initially, a court-appointed attorney from the Attorney General’s Office (Procuraduría General de la República) was defending him, but María says this attorney never showed any progress in the case. As a result, she decided to borrow money to pay a private lawyer, hoping he could get her son out as soon as possible. But now she has realized that this lawyer merely delivered some documents to the Organized Crime Tribunal where Mario’s case is being processed, and after that, she never heard from him again.
A criminal record form issued on June 8, 2022, confirms that Mario has no criminal history.
“God is blessing me right now, but there will come a time when I won’t be able to walk anymore, and I need my son out. A mother suffers. My heart aches because my son is paying for something he shouldn’t have to pay for.”
On March 4, 2025, the Legislative Assembly (Asamblea Legislativa), made up of 57 lawmakers from the ruling Nuevas Ideas party, approved the 36th extension of the state of exception, which will be in force from March 7 to April 5 of this year.
According to the government’s official figures, approximately 85,000 people have been arrested in three years, “including top leaders of gang groups.”
Social organizations estimate that some 25,000 people detained under the state of exception have no gang affiliations. President Nayib Bukele himself reported in November 2024 that 8,000 innocent people had been released under alternative measures to incarceration.
María cumple tres años de no saber nada de su hijo en el régimen de excepción
El régimen de excepción implementado en el país cumplirá tres años el jueves 27 de marzo, mientras que el 30 de marzo María cumplirá también tres años de no ver a su hijo Mario.
La última vez que lo vio fue cuando salía montado en una patrulla de la delegación policial de Monserrat junto a otros dos hombres. Uno de ellos era su compañero de trabajo.
Mario Raúl Romero Martínez era el encargado de un negocio de instalación de estructuras metálicas ubicado en el barrio Zurita. Dicho negocio le fue heredado por su padre después que falleciera. Mario tenía entonces apenas ocho años. Fue capturado por la policía a los 38 años, y ahora todo indica que cumplirá el 28 de mayo sus 41 años dentro de la cárcel.
Por el dominio territorial que ejercían las maras antes del marzo de 2022, Mario, su madre y sus dos hermanos sufrieron acoso y sobre todo por la extorsión; debían pagar alrededor de cien dólares semanales para que los pandilleros dejaran operar el negocio.
Tres meses antes de la aprobación del régimen, Mario necesitaba un ayudante, por lo cual contrató a un jóven, al que llamaremos Ricardo, que en repetidas ocasiones le había pedido trabajo.
Mario nunca sospechó que Ricardo estuviera vinculado con las pandillas y por lo tanto nunca pensó que contratarlo le podría traer consecuencias. Tres días después de aprobado por primera vez el régimen de excepción, ambos se encontraban en un negocio de lácteos ubicado sobre la 3a Calle Poniente en el Centro Histórico donde estaban dejando un pedido.
Mientras Mario estaba en el interior de la quesería, Ricardo fue interceptado por soldados y policías para registrarlo. Cuando revisaron su celular, encontraron supuestos audios y “mensajes raros” alusivos a pandillas y lo arrestaron.
Cuando Mario salió del negocio, los soldados detectaron que Mario trabajaba con Ricardo y también lo detuvieron. Investigaron si tiene antecedentes o posee algún indicio de pertenecer a pandillas. Luego de unos minutos, el jefe de la cuadrilla dio la indicación de llevarse a los detenidos. En ese momento, uno de los soldados dijo: “Pero al gordo (Mario) no le hemos encontrado nada. Ya le revisamos el teléfono, el pick up, la cartera, le revisamos todo y nada”.
Aún así, llevaron a Mario, a Ricardo y a otro hombre capturado a la delegación de la PNC sobre la Alameda Juan Pablo II, frente al Parque Infantil. Ahí, la expareja de Mario llegó a pedir que lo liberaran porque no tenía ningún delito, a lo que uno de los policías contestó: “Eso ya lo sabemos, pero como andaba cargando a esos “delincuentes” va para adentro también”. La mujer le volvió a suplicar que lo liberaran porque no tenía ningún ilícito y otro policía le contestó: “No lo podemos soltar porque ya anotamos que llevamos tres capturados” y posteriormente lo trasladaron a la delegación de Monserrat.
Por la noche de ese mismo día, la cuenta de X (antes Twitter) de la Fuerza Armada realizó una publicación donde muestra cuatro fotografías y detalla: “Ubicamos a 10 presuntos terroristas. Fueron entregados a la PNC”. En una de las fotografías publicadas aparece Mario con una camisa y gorra negra, junto a los otros dos hombres detenidos y tres soldados.
Minutos después de su detención, llamaron a María, para avisarle sobre la captura de su hijo. Es cuando comenzó el calvario de la madre que desconocía por qué detenían a su hijo, quien era un hombre trabajador y el que más le ayudaba económicamente, como lo define ella.
María considera la captura de su hijo injusta, y también irresponsable porque las autoridades no le han dado en tres años información sobre él. Las únicas veces que puede averiguar algo es cuando lleva el paquete para reos al Centro de Detención La Esperanza, o mejor conocido como Mariona. Cada vez que llega pregunta a los custodios del centro penal si aún se encuentra ahí. Supuestamente investigan y le comunican que continúa en ese penal.
Sin embargo, esto sucede una vez al mes, con suerte, asegura María. Pues, ella es una mujer de la tercera edad que no cuenta con un trabajo, una pensión o un ingreso económico fijo, por lo que le resulta complicado reunir cada mes el dinero para el paquete de su hijo.
Trabajador desde niño
Con la muerte de su padre, Mario junto a su hermano de diez años comenzaron a aprender a administrar el taller y a hacer el trabajo que desarrollaba su padre. A los quince años Mario ya sabía gestionar el negocio mientras que su hermano emigró a los Estados Unidos para buscar mejores oportunidades de vida.
Desde pequeño aprendió a trabajar para mejorar sus condiciones de vida. Mario le ayudó a su madre a construir una casa en el barrio Zurita, donde también realizaba algunos trabajos de soldaduras y estructuras metálicas.
Con el tiempo, Mario pudo mantener a flote el negocio. Había abundancia de trabajo, asegura María.
Cuando inició el régimen de excepción, no tenían claro lo que era, pero deseaban que las pandillas dejarán de amenazarlos y hostigarlos con la renta.
“Una vez estaba soldando un carro, y llegó un bicho (pandillero) a decirle: mirá, ¿y por qué no mandas el dinero?” Cuenta la madre. Entonces Mario entró en un forcejeo con el pandillero y éste le dijo: “si me tocas, mirá para allá”. Y le señaló donde le esperaban cuatro pandilleros más. “Ese día llegó a la casa con golpes en la cara y varios moretones” relató la madre.
“Marito se fue detenido por haberle dado trabajo al cipote. En ese tiempo arrollaban, no miraban quién sí era y quién no. Mi hijo no es pandillero como lo han puesto ahí” asegura María.
La angustia de una madre
Lo que a María le angustia más es no saber si su hijo está bien, es más, no sabe con certeza si aún está vivo. Su mayor deseo es poder hablar aunque sea por unos minutos con él.
Tal es su preocupación que asegura haber tenido visiones y sueños, donde ha compartido por fugaces momentos con su hijo.
María ha encontrado refugio en su devoción religiosa, y reza a Dios todos los días pidiendo información sobre su hijo y para que salga libre.
El proceso judicial de Mario está estancado. En un principio, un abogado de oficio de la Procuraduría General de la República defendía sus intereses, pero, la madre asegura que nunca le mostraba un avance en el caso. Por ello María optó por prestar dinero para pagar un abogado particular con la esperanza de que pudiera sacar a su hijo lo más pronto posible, pero ahora sabe que este abogado solo fue a dejar unos documentos al Tribunal Contra el Crimen Organizado donde procesan a Mario y ya no supo nada más del individuo.
Una constancia de antecedentes penales emitida el 8 de junio de 2022 respalda que Mario no posee ningún historial delictivo.
“Dios ahorita me bendice, pero llegará un momento en el que ya no podré caminar y yo necesito a mi hijo fuera. Una de madre sufre, me duele el corazón porque mi hijo está pagando por algo que no tiene que pagar”.
El 4 de marzo de 2025, la Asamblea Legislativa conformada por 57 diputados del partido oficialista Nuevas Ideas aprobó la prórroga número 36 del régimen de excepción, la cual estará vigente desde el 7 de marzo al 5 de abril del presente año.
Las cifras oficiales del gobierno exponen que en tres años se han capturado aproximadamente 85,000 personas, “incluidos principales líderes de los grupos de pandillas”.
Según estimaciones de las organizaciones sociales, unos 25,000 detenidos en el régimen de excepción no estarían vinculados con las pandillas. El mismo presidente Nayib Bukele, por su parte, informó en noviembre de 2024 que 8,000 personas inocentes han sido liberadas bajo medidas sustitutivas a la cárcel.