One is a former professional soccer player who, according to his lawyer, fled Venezuela after being tortured by the country’s authoritarian government.

The other, also from Venezuela, is a onetime shoe salesman and social media influencer who documented his journey from South America on TikTok.

Both were apparently among thousands of political asylum aspirants who entered the United States from Mexico legally via an immigration process scrapped by the Trump administration.

Both were detained, one in California, and deported. Now they are imprisoned in El Salvador, according to their families, who have been left in the dark about their fates in a penal system widely condemned for human rights abuses.

“This has been a torture for us, an injustice,” said Antonia Cristina Barrios de Reyes, mother of Jerce Egbunik Reyes Barrios, 36, the former professional goalkeeper. “My son is not a criminal.”

The social media influencer is Nolberto Rafael Aguilar Rodríguez, 32. He initially fled to Colombia, Venezuela’s western neighbor, out of desperation, said his sister, Jennifer Aguilar.

“We’re campesinos, we come from the fields,” she said. “We left Venezuela because we were starving.”

Reyes Barrios and Aguilar were among 261 people — the vast majority Venezuelans — expelled to El Salvador last week after the Trump administration alleged that most were affiliated with the Venezuela-based Tren de Aragua gang, which President Trump has declared a terrorist group.

The evidence of gang membership cited by the government is typically flimsy to nonexistent, defense lawyers allege, and largely based on tattoos and social media postings.

Experts say the administration’s outsourcing of detained migrants to a nation with an infamously repressive prison system has no precedent.

In El Salvador, “the United States now has a tropical gulag,” said Regina Bateson, a political scientist at the University of Colorado Boulder. “The notion that the U.S. government is paying millions of dollars to another government to violate these people’s rights is horrifying.”

The El Salvador operation is part of a deal between the Trump administration and Salvadoran President Nayib Bukele. Advocates have filed a federal lawsuit challenging Trump’s use of the Alien Enemies Act — a statute from 1798 previously only invoked during wartime — to expel most of the alleged Venezuelan gang members.

On Friday, a federal judge in Washington, D.C., vowed to “get to the bottom” of whether the Trump administration defied his order to hold off on the deportations while lawsuits challenging the expulsions played out in court.

Many relatives of the deportees deny their kin have gang ties or a criminal record, saying they were simply searching for better lives or escaping persecution in their turbulent homeland, part of the exodus that has seen millions flee Venezuela.

“We have no idea what’s going to happen to Jerce,” said Jair Barrios, uncle of the soccer player. “We understand and respect the laws of each country; but at the same time, we ask that, please, let justice be done and truly innocent people be released.”

Reyes Barrios was detained at the Otay Mesa border post in California in September, according to a statement from his attorney, Linette Tobin, when he appeared for his appointment under the Biden administration program known as CBP One, which facilitated U.S. entry for prospective asylum applicants and others.

According to Tobin, he was mistakenly accused of Tren de Aragua affiliation based on an arm tattoo and a social media post in which he made a hand gesture that U.S. authorities called a gang sign.

The tattoo — a crown atop a soccer ball, with a rosary and the word “Díos” — is actually an homage to his favorite team, Real Madrid, Tobin wrote. The hand gesture is a popular sign language rendering of “I Love You,” the lawyer added.

Reyes Barrios participated in antigovernment demonstrations in Venezuela in February and March 2024, Tobin wrote, and was subsequently arrested and tortured, enduring electric shocks and suffocation. After his release, he fled for the United States and registered for CBP One while in Mexico.

Tobin portrayed Reyes Barrios as a law-abiding person who had never been charged with a crime and wrote that he had “a steady employment record as a soccer player, as well as a soccer coach for children and youth.”

Once in custody in California, Tobin wrote, Reyes Barrios applied for political asylum and other relief. A hearing had been set for April 17 at immigration court in Otay Mesa.

Reyes Barrios was deported to El Salvador on March 15.

Tricia McLaughlin, assistant secretary for the Department of Homeland Security, defended the government action.

Reyes Barrios was “not only in the United States illegally,” McLaughlin wrote on X, “but he has tattoos that are consistent with those indicating TdA [Tren de Aragua] membership. His own social media indicates he is a member of the vicious TdA gang.”

She added that “DHS intelligence assessments go beyond a single tattoo and we are confident in our findings.”

Reyes Barrios is a “respected person” in Venezuela, said his wife, Mariyen Araujo Sandoval, who has remained in Mexico with two of the couple’s four children.

“It’s unjust to criminalize someone because of a tattoo,” said Araujo, 32. She said she recognized her husband in the online videos of Venezuelans expelled to El Salvador.

Now dashed, she said, is her family’s dream of a reunion in the United States. She now hopes for a reunion in Venezuela — if her husband can ever get out of El Salvador.

“I’m too scared to even try to go to the United States,” said Araujo, who noted that she also has a tattoo, of a rose. “I’d be afraid that they would separate me from my daughters and put me in jail.”

The Venezuelans dispatched to El Salvador have no legal recourse for appeal or release, attorneys say, and may face indefinite detention.

“There is, of course, no law, rule or judicial standard in El Salvador to outsource the prisons,” said José Marinero, a Salvadoran lawyer. “These people have … no conviction, no debt to the Salvadoran justice system.”

Their predicament, activists say, highlights the erosion of democracy across the region, as well as the dramatic crackdown on migration pushed by Washington.

“There’s no real safe haven left,” said Michael Ahn Paarlberg, a political scientist who studies Latin America at Virginia Commonwealth University.

The Trump administration has acknowledged that many of those deported under the Alien Enemies Act have no criminal records in the United States. But the government says they may still pose a threat.

“We sent over 250 alien enemy members of Tren de Aragua, which El Salvador has agreed to hold in their very good jails at a fair price that will also save our taxpayer dollars,” Secretary of State Marco Rubio, who brokered the deal with Bukele, declared on X.

Critics say that Trump, like Bukele, invokes crime as an excuse for suspending civil liberties.

“They’re using these particularly vulnerable people as test cases,” said Paarlberg, who added that the message appears to be: “If we can deport people who don’t have criminal records, people who are fleeing a regime that pretty much everyone and the U.S. government agrees is authoritarian, then we can deport anyone.”

Bukele, a former advertising executive who labels himself “the world’s coolest dictator,” dispatched video crews to record the arrival of the Venezuelans, who were led off deportation planes in shackles and had their hair shorn.

“This is a performative act of cruelty … to scare people into not coming, to scare people who are here without papers, to scare people away from protesting,” Paarlberg said.

News of the deportations has sent relatives of the expelled Venezuelans poring over videos and social media posts in an effort to determine if their loved ones were among those flown to El Salvador.

The names of the deported Venezuelans appeared on a list leaked to the media. Included was Aguilar, who garnered more than 40,000 followers as he documented his northbound trek from South America on TikTok. His feed included images from the treacherous Darien Gap, the dense jungle separating Colombia and Panama.

Jennifer Aguilar described her brother as a hard-working family man who fled Venezuela for Colombia in 2013. He has three children: an 11-year-old girl in Venezuela and a 4-year-old girl and boy, 2, in Colombia. Aguilar’s sister says he got his tattoo, of playing cards and dice, to cover up a scar on his forearm from an accident he had at age 16.

According to his sister, Aguilar made his way to Mexico and secured an appointment for U.S. entry via CBP One. On June 24, he posted a video of himself boarding a plane, apparently en route to the U.S.-Mexican border.

“Have faith in God,” he wrote in a caption. “Never put your head down. And trust yourself.”

Jennifer Aguilar said he got a job in a travel agency in the California border city of Calexico. For reasons that remain unclear, he was detained by U.S. immigration authorities late last year.

From Colombia, where she lives with her three daughters, Jennifer Aguilar has written about her brother’s plight on social media and sent messages to Venezuelan President Nicolás Maduro and to Bukele, the Salvadoran leader.

Aguilar “has never been to prison in Venezuela or in Colombia,” she wrote to Bukele. “Believe me, if he was guilty I’d say: ‘Leave him there.’ Because we were taught to be honest and do good.”

“I’ve tried by all means … to be Rafael’s voice,” said the sister, adding that she doesn’t know anyone in El Salvador. “If I could be there, I would. I’m deeply sorry that I can’t.”

El Salvador has rounded up and imprisoned some 85,000 people — the equivalent of 1.5% of the nation’s population — since March 2022, when Bukele declared a state of emergency that effectively suspended constitutional due process rights. The Venezuelans were dispatched to the infamous Center for Terrorism Confinement, the centerpiece of Bukele’s mass incarceration agenda.

L.A. Times: https://www.latimes.com/world-nation/story/2025-03-23/deportation-trump-venezuelans-el-salvador

Los llamaron pandilleros y los deportaron. Las familias dicen que su único delito era tener tatuajes

Uno de ellos es un exjugador de fútbol profesional que, según su abogada, huyó de Venezuela tras haber sido torturado por el gobierno autoritario de su país.

El otro, también de Venezuela, trabajó como vendedor de zapatos y era influencer en redes sociales, documentando su recorrido desde Sudamérica en TikTok.

Ambos, al parecer, formaban parte de los miles de aspirantes a asilo político que ingresaron legalmente a Estados Unidos desde México a través de un proceso migratorio que la administración Trump eliminó.

Fueron detenidos —uno en California— y deportados. Ahora están encarcelados en El Salvador, según sus familias, que permanecen en la incertidumbre sobre su suerte dentro de un sistema penitenciario ampliamente condenado por violaciones a los derechos humanos.

“Esto ha sido una tortura para nosotros, una injusticia”, dijo Antonia Cristina Barrios de Reyes, madre de Jerce Egbunik Reyes Barrios, de 36 años, el exguardameta profesional. “Mi hijo no es un criminal”.

El influencer es Nolberto Rafael Aguilar Rodríguez, de 32 años. Huyó inicialmente a Colombia, el país fronterizo al occidente de Venezuela, por desesperación, explicó su hermana, Jennifer Aguilar.

“Somos campesinos, venimos del campo”, dijo. “Salimos de Venezuela porque nos estábamos muriendo de hambre”.

Reyes Barrios y Aguilar se contaban entre las 261 personas —la gran mayoría venezolanas— expulsadas hacia El Salvador la semana pasada, después de que la administración Trump afirmara que la mayoría estaban vinculadas a la pandilla venezolana Tren de Aragua (TdA), catalogada como grupo terrorista por el presidente Trump.

Según los abogados defensores, la evidencia de pertenencia a la pandilla citada por el gobierno suele ser endeble o inexistente y se basa mayormente en tatuajes y publicaciones en redes sociales.

Expertos señalan que la externalización por parte de la administración de migrantes detenidos a un país con un notoriamente represivo sistema penitenciario no tiene precedente.

En El Salvador, “Estados Unidos ahora tiene un ‘gulag’ tropical”, afirmó Regina Bateson, politóloga de la Universidad de Colorado Boulder. “La idea de que el gobierno estadounidense paga millones de dólares a otro gobierno para violar los derechos de estas personas es espeluznante”.

La operación en El Salvador forma parte de un acuerdo entre la administración Trump y el presidente salvadoreño Nayib Bukele. Defensores han presentado una demanda ante un tribunal federal para impugnar el uso que hace Trump de la Alien Enemies Act —una ley de 1798 invocada antes únicamente en tiempos de guerra— para expulsar a presuntos miembros venezolanos de la pandilla.

El viernes, un juez federal en Washington, D.C., prometió “llegar al fondo” de si la administración Trump desafió su orden de suspender las deportaciones mientras avanzaban en la corte las demandas contra las expulsiones.

Muchos parientes de los deportados niegan que sus familiares tengan vínculos con pandillas o antecedentes penales, y afirman que solo buscaban vidas mejores o huir de la persecución en una patria convulsa, en medio de la diáspora de millones que han salido de Venezuela.

“No tenemos idea de qué va a pasar con Jerce”, dijo Jair Barrios, tío del futbolista. “Entendemos y respetamos las leyes de cada país; pero al mismo tiempo pedimos, por favor, que se haga justicia y que liberen a las personas verdaderamente inocentes”.

Según un comunicado de su abogada, Linette Tobin, Reyes Barrios fue detenido en el puesto fronterizo de Otay Mesa, en California, en septiembre, cuando se presentó a su cita bajo el programa de la administración Biden llamado CBP One, que permitía la entrada a EE.UU. de posibles solicitantes de asilo y otras personas.

De acuerdo con Tobin, a Reyes Barrios se le acusó erróneamente de pertenecer al Tren de Aragua por un tatuaje en el brazo y por una publicación en redes sociales en la que hizo un gesto de la mano que las autoridades estadounidenses interpretaron como una señal de pandilla.

El tatuaje —una corona sobre un balón de fútbol, con un rosario y la palabra “Díos”— es en realidad un homenaje a su equipo favorito, el Real Madrid, señaló Tobin. El gesto de la mano es un popular signo de lenguaje de señas que significa “Te amo”, agregó la abogada.

Tobin relató que Reyes Barrios participó en manifestaciones antigubernamentales en Venezuela en febrero y marzo de 2024 y posteriormente fue arrestado y torturado, sometido a descargas eléctricas y asfixia. Tras su liberación, huyó hacia Estados Unidos y se registró en el programa CBP One mientras estaba en México.

La abogada describió a Reyes Barrios como una persona respetuosa de la ley, sin cargos penales previos, que “tenía un empleo estable como futbolista y, además, trabajaba como entrenador de niños y jóvenes”.

Ya bajo custodia en California, Reyes Barrios solicitó asilo político y otros recursos legales, según Tobin. Se había fijado una audiencia para el 17 de abril en el tribunal de inmigración de Otay Mesa.

Fue deportado a El Salvador el 15 de marzo.

Tricia McLaughlin, subsecretaria del Departamento de Seguridad Nacional (Department of Homeland Security, DHS), defendió la acción gubernamental.

Reyes Barrios “no solo estaba en Estados Unidos de manera ilegal”, escribió McLaughlin en X, “sino que tiene tatuajes que coinciden con los que indican pertenencia al TdA (Tren de Aragua). Sus propias redes sociales indican que es miembro de la brutal pandilla TdA”.

Agregó que “las evaluaciones de inteligencia del DHS van más allá de un solo tatuaje y estamos seguros de nuestros hallazgos”.

En Venezuela, Reyes Barrios es una “persona respetada”, afirmó su esposa, Mariyen Araujo Sandoval, quien permanece en México con dos de los cuatro hijos de la pareja.

“Es injusto criminalizar a alguien por un tatuaje”, señaló Araujo, de 32 años. Dijo haber reconocido a su esposo en los videos en línea de los venezolanos expulsados a El Salvador.

Ahora se ha frustrado, añadió, el sueño de la familia de reunirse en Estados Unidos. Aspira a que se reúnan en Venezuela —si es que su esposo llega a salir de El Salvador.

“Ahora me da miedo hasta intentar ir a Estados Unidos”, reconoció Araujo, quien mencionó que ella también lleva un tatuaje de una rosa. “Temería que nos separaran a mí y a mis hijas y me metieran a la cárcel”.

Según los abogados, los venezolanos enviados a El Salvador no tienen recurso legal de apelación ni opción de salir en libertad, y podrían enfrentar detención indefinida.

“Por supuesto que en El Salvador no existe ninguna ley, norma o estándar jurídico que regule el encarcelamiento externo”, señaló José Marinero, un abogado salvadoreño. “Estas personas no tienen sentencia alguna ni deuda con la justicia salvadoreña”.

Su situación, dicen activistas, evidencia el deterioro de la democracia en toda la región, así como la drástica represión de la migración impulsada desde Washington.

“Ya no hay ningún lugar realmente seguro”, declaró Michael Ahn Paarlberg, politólogo de la Virginia Commonwealth University que estudia América Latina.

La administración Trump ha reconocido que muchos de los deportados bajo la Alien Enemies Act no tienen antecedentes penales en Estados Unidos. Pero sostiene que aun así podrían representar una amenaza.

“Enviamos a más de 250 enemigos extranjeros miembros del Tren de Aragua, que El Salvador aceptó alojar en sus muy buenas cárceles a un precio justo, lo cual también ahorrará dinero a nuestros contribuyentes”, declaró en X el secretario de Estado (Secretary of State) Marco Rubio, quien negoció el acuerdo con Bukele.

Críticos señalan que Trump, al igual que Bukele, utiliza la criminalidad como pretexto para suspender libertades civiles.

“Están usando a estas personas particularmente vulnerables como casos de prueba”, dijo Paarlberg, agregando que el mensaje pareciera ser: “Si podemos deportar a gente que no tiene antecedentes criminales, que huye de un régimen que prácticamente todos —incluido el gobierno de Estados Unidos— concuerdan en que es autoritario, entonces podemos deportar a cualquiera”.

Bukele, expublicista que se autodenomina “el dictador más cool del mundo”, mandó a equipos de video a grabar la llegada de los venezolanos, a quienes bajaron de los aviones de deportación con grilletes y raparon.

“Esto es un acto de crueldad performativa … para asustar a la gente y que no venga, para asustar a quienes están aquí sin papeles, para disuadir a quienes quieran protestar”, afirmó Paarlberg.

La noticia de las deportaciones ha llevado a los familiares de los venezolanos expulsados a revisar videos y publicaciones en redes sociales para determinar si sus seres queridos estaban entre los trasladados a El Salvador.

Los nombres de los venezolanos deportados aparecieron en una lista filtrada a los medios. Figuraba Aguilar, quien había logrado más de 40,000 seguidores mientras documentaba su trayecto desde Sudamérica en TikTok. En su perfil aparecían imágenes de la peligrosa selva del Tapón del Darién, que separa Colombia de Panamá.

Jennifer Aguilar describió a su hermano como un hombre trabajador y familiar que huyó de Venezuela hacia Colombia en 2013. Él tiene tres hijos: una niña de 11 años en Venezuela y otros dos, una niña de 4 años y un niño de 2, en Colombia. Según su hermana, Aguilar se tatuó naipes y dados para cubrirse una cicatriz en el antebrazo producto de un accidente que tuvo a los 16 años.

De acuerdo con la versión de Jennifer, Aguilar llegó a México y consiguió una cita de ingreso a EE.UU. por medio del programa CBP One. El 24 de junio subió un video donde se le veía abordando un avión, aparentemente rumbo a la frontera entre Estados Unidos y México.

“Tengan fe en Dios”, escribió en el pie de foto. “Nunca bajen la cabeza. Y confíen en ustedes mismos”.

Jennifer Aguilar explicó que él consiguió trabajo en una agencia de viajes en Calexico, ciudad fronteriza en California. Por razones que siguen sin estar claras, lo detuvieron las autoridades de inmigración de EE.UU. a finales del año pasado.

Desde Colombia, donde vive con sus tres hijas, Jennifer Aguilar ha escrito en redes sociales sobre la situación de su hermano y enviado mensajes al presidente venezolano Nicolás Maduro y a Bukele, el mandatario salvadoreño.

Aguilar “nunca estuvo en la cárcel ni en Venezuela ni en Colombia”, escribió a Bukele. “Créame, si fuera culpable, diría: ‘Déjenlo ahí’. Porque a nosotros nos enseñaron a ser honestos y a hacer el bien”.

“He intentado por todos los medios … ser la voz de Rafael”, dijo la hermana, añadiendo que no conoce a nadie en El Salvador. “Si pudiera estar allá, estaría. Me duele muchísimo no poder”.

El Salvador ha detenido y encarcelado a unas 85,000 personas —equivalente al 1.5% de su población— desde marzo de 2022, cuando Bukele declaró un régimen de excepción que suspendió de facto los derechos constitucionales al debido proceso. Los venezolanos fueron enviados al célebre Centro de Confinamiento del Terrorismo (Center for Terrorism Confinement), la piedra angular de la estrategia de encarcelamiento masivo de Bukele.

L.A. Times: https://www.latimes.com/world-nation/story/2025-03-23/deportation-trump-venezuelans-el-salvador