Due to the lack of economic development, democratic checks, or full liberties, Nayib Bukele, the president of El Salvador, lives off his prisons. Faced with the failure of his flagship projects—Bitcoin, grandiose works that usually exist nowhere but in his imagination—and his drop in popularity, Bukele lives off his prisons. And, just as the ruthless use of his prisons in his own country is about to run out of political return, Bukele is now selling his “model” abroad. Who’s buying it? Authoritarians like him, megalomaniacs who rule to amass power with absolute disregard for the law and for human life. One recent buyer is Donald Trump, for example.

What does Bukele say he’s selling? His propaganda touts a prison system that is the envy and example of the region, the continent, and the world—hyperbole is part of the package—one in which criminals never see the light of day, from which the bad guys will never emerge, and in which the Salvadoran president, kindly, even leaves room for rehabilitation.

What is Bukele really selling? Terror. His prisons are, in short, holes where thousands of innocent Salvadorans have gone to die without ever facing a judicial process, and where many of those innocents languish even after a judge has already ordered their release.

Within this system, Bukele has appointed a boss who emerged from nowhere to become one of the regime’s most influential officials. His name is Osiris Luna Meza, and even though prosecutors in El Salvador and in the United States have established that there is sufficient evidence to imprison him, he remains in place, profiting from a network of stores where inmates are forced to buy basic necessities. He stays right there, at ease, heading up thugs who, according to the testimonies of dozens of victims collected by journalists, foreign officials, and the United Nations, have tortured and murdered with absolute impunity.

That is what Bukele sells. Prisons where killing and torture occur. He sells terror. Like the terror for years at the U.S. naval base in Guantánamo, Cuba, where Washington subjected dozens of innocent people to abuse, only to end up letting them go after ruining their lives. That is what Bukele sells: his own version of Guantánamo.

What goes on in Bukele’s prisons is, in fact, worse than Guantánamo. Hardly anyone died at the U.S. base. And, despite everything, there was at least an attempt—Barack Obama’s during his first presidential term—to close it, which led to the release of dozens of innocents. It was also the case, regarding the base in Cuba, that international law kicked in more or less effectively to advocate for some of those innocents. In Bukele’s prisons, 375 people have already died under unclear circumstances since the president declared a state of exception in March 2022, when his ruling pact with the MS13 and Barrio 18 gangs fell through.

What Bukele also does not advertise in his prison package is a series of facts already established by criminal investigations and by testimonies from the gang members with whom Bukele made a deal. For instance, the self-promoted “Bukele Model” of public security is based first on that pact with gang leaders—which produced a reduction in homicides in exchange for official protections such as blocking extraditions or releasing imprisoned criminals—and, later, on prison terror.

When Donald Trump took office as U.S. president for the second time, in January 2025, Bukele found the perfect customer for his pitch: a Washington government eager to flex its muscles against undocumented immigrants and willing to ignore constitutional checks on power. It was as if the Salvadoran were looking in a mirror: like him, Trump is a president who views political success above all as a concentration of power in one person. Like Bukele, Trump is ready to disregard the other branches of government and use executive power to blackmail or coerce them into following his policy dictates.

Thus, like Bukele, Trump has already turned into public policy his vision that he is the state, unencumbered by limits or obstacles.

That became evident this past March 16, when, flouting a court order, Trump refused to return two flights carrying Salvadorans and Venezuelans bound for Nayib Bukele’s prisons in El Salvador. Like his Salvadoran counterpart, the U.S. president and his team claimed that everyone on those planes belonged to the Venezuelan Tren de Aragua gang and that many had committed serious crimes in the United States.

It did not take long for the White House itself to admit that at least half of the Venezuelans had no criminal record and that there was no indication they were linked to the Tren de Aragua. In other words, Trump consigned dozens more innocents to Bukele’s prisons, which are already full of innocent people.

Ever since that happened, Nayib Bukele has not stopped smiling. His new dealings with Washington are driving further and further into the past the bitter memories of when the U.S. government, in the first months of Biden’s tenure, questioned the Salvadoran’s authoritarian ways and sanctioned several of his officials, including Osiris Luna, the jailer.

By the end of the Biden era, pressure on Bukele had waned, largely due to the myopia of a State Department that never figured out how to manage the Salvadoran’s popularity—at that time surefire. In the end, Biden’s people left him alone, and Bukele did not stop filling his prisons. But it is this new deal and the marketing of his private-version Guantánamo that have given the Central American president renewed political oxygen.

Bukele also smiles because the deal with Trump and Secretary of State Marco Rubio included the return of an MS13 leader who was behind bars awaiting trial on terrorism charges in New York. Bukele’s grin may fade quickly, though: there is still a handful of gang leaders under orders from the New York court who have already recounted all the deals they made with the Salvadoran government.

For now, however, Bukele cannot stop congratulating himself for the international sale of his own personal Guantánamo—the prison system in which, as in the worst Latin American dictatorships of the last century, mothers search for their disappeared. The new element, courtesy of his deal with Trump, is that these mothers are no longer only Salvadoran; now there are also Venezuelan mothers among them.

Prensa Comunitaria: https://prensacomunitaria.org/2025/03/guantanamo-en-el-salvador/

Guantánamo en El Salvador

A falta de desarrollo económico, de controles democráticos o de libertades plenas, Nayib Bukele, el presidente de El Salvador, vive de sus cárceles. A la vista del fracaso en sus proyectos bandera -Bitcoin, obras faraónicas que suelen existir en su imaginación nada más-, de su caída en popularidad, Bukele vive de sus cárceles. Y, a punto de agotársele el rédito que el uso despiadado de sus prisiones le ha traído en su propio país, Bukele vende su “modelo” al exterior. ¿Quién se lo compra? Autoritarios como él, megalómanos que gobiernan para acumular poder con absoluto desdén por las leyes y la vida humana. Se lo acaba de comprar, por ejemplo, Donald Trump.

¿Qué dice Bukele vender? Su propaganda habla de un sistema carcelario que es envidia y ejemplo de la región, el continente y el mundo -la hipérbole es parte del modelo-; uno en que los criminales no ven la luz del sol, del que los malos no saldrán nunca y en el que, bondadoso, el presidente salvadoreño incluso deja espacio para la rehabilitación.

¿Qué vende en realidad Bukele? Terror. Sus cárceles son, en corto, agujeros en los que miles de salvadoreños inocentes han ido a morir sin que medie proceso judicial alguno, en el que muchos de esos inocentes languidecen incluso cuando ya algún juez ha ordenado su libertad.

En este sistema, Bukele ha puesto a un jefe que salió de la nada para convertirse en uno de los funcionarios más influyentes del régimen. Este hombre se llama Osiris Luna Meza y, a pesar de que ya fiscales salvadoreños y estadounidenses establecieron que hay suficientes pruebas para meterlo preso, sigue ahí, lucrándose de una red de tiendas en las que los internos están obligados a comprar artículos de primera necesidad; sigue ahí, tranquilo, liderando a matones que, dicen los testimonios de decenas de víctimas recogidas por periodistas, por oficiales extranjeros, por las Naciones Unidas, han torturado y asesinado con la seguridad absoluta que les da su impunidad.

Eso vende Bukele. Cárceles donde se mata y se tortura. Vende terror. Como el que hubo durante años en la base naval que Estados Unidos mantiene en Guantánamo, Cuba, donde Washington sometió a malos tratos a decenas de personas inocentes a las que terminó dejando ir después de arruinarles la vida. Eso vende Bukele, su versión particular de Guantánamo.

Lo que ocurre en las cárceles de Bukele es, de hecho, peor que Guantánamo. De la base estadounidense apenas salieron personas muertas. Y, con todo y todo, hubo un intento, el de Barack Obama durante su primer periodo presidencial, de cerrarla, lo cual supuso la liberación de decenas de inocentes. También pasó, en el caso de la base en Cuba, que el derecho internacional se activó en forma más o menos eficiente para abogar por algunos de esos inocentes. En las cárceles de Bukele ya han muerto 375 personas en circunstancias no esclarecidas desde que el presidente decretó el régimen en marzo de 2022, cuando se le cayó un pacto de gobernabilidad con las pandillas MS13 y Barrio 18.

Lo que tampoco vende Bukele en su paquete carcelario son algunos hechos que ya han sido establecido por investigaciones criminales y por testimonios de los pandilleros con los que Bukele pactó. Por ejemplo, que el autopromocionado “Modelo Bukele” de seguridad pública está basado primero en ese pacto con los líderes pandilleros, que implicó la baja de homicidios a cambio de protecciones oficiales como bloquear extradiciones o sacar a criminales presos, y, luego, en el terror carcelario.

Cuando Donald Trump tomó posesión de la presidencia estadounidense por segunda vez, en enero de 2025, Bukele encontró al cliente perfecto para su venta: un gobierno, el de Washington, ansioso por mostrar músculo con los inmigrantes indocumentados y dispuesto a pasar de largo por controles constitucionales de poder. Era como si el salvadoreño se estuviese viendo en un espejo: como él, Trump es un presidente que entiende el éxito político, por sobre todo lo demás, como la acumulación de poder en una sola persona. Como Bukele, Trump está dispuesto a desoír a otros poderes del Estado, a utilizar la fuerza del Ejecutivo para chantajearlos o forzarlos a hacer lo que él dicta en materia de políticas públicas.

Así, como Bukele, Trump ya ha convertido en política pública su visión de que el Estado es él, sin cortapisas ni estorbos.

Lo anterior quedó visto el 16 de marzo pasado, cuando, desoyendo una resolución judicial, Trump se negó a devolver dos vuelos que transportaban salvadoreños y venezolanos hacia las cárceles de Nayib Bukele en El Salvador. Como su par salvadoreño, el mandatario estadounidense y su aparato vendieron que quienes viajaban en esos aviones eran, todos, miembros de la pandilla venezolana Tren de Aragua y que muchos habían cometido crímenes graves en Estados Unidos.

No tuvo que pasar demasiado tiempo para que la misma Casa Blanca se viese obligada a admitir que al menos la mitad de los venezolanos no tenían antecedentes penales y que no había, en sus casos, indicios de vínculos con el Tren de Aragua. Es decir, Trump mandó a las cárceles de Bukele, que ya están llenas de inocentes, a decenas de otros inocentes.

Desde que aquello pasó, Nayib Bukele no para de sonreír. Sus nuevos tratos con Washington alejan cada vez más aquellos amargos recuerdos de los días en que el gobierno estadounidense, en los primeros meses de Biden, cuestionó las formas autoritarias del salvadoreño y sancionó a varios de sus funcionarios, entre ellos a Osiris Luna, el carcelero.

Al final de la era Biden, la presión a Bukele bajó, debido en gran medida a la miopía de un Departamento de Estado que nunca supo cómo lidiar con la popularidad del salvadoreño, que en aquellos días era incuestionable. Al final, los de Biden lo dejaron en paz y Bukele no paró de llenar sus cárceles. Pero ha sido el nuevo trato y la venta de su Guantánamo particular los que han dado nuevo oxígeno político al presidente centroamericano.

También sonríe Bukele porque el trato con Trump y Marco Rubio, el secretario de Estado, incluyó además la devolución de un líder de la pandilla MS13 que estaba preso en espera de un juicio por terrorismo en Nueva York. Puede que la sonrisa le dure poco a Bukele: aún hay, a la orden de la corte neoyorquina, un puñado de jefes pandilleros que ya contaron todos los tratos que hicieron con el gobierno salvadoreño.

Lo cierto es que, por ahora, Bukele no para de felicitarse por el éxito de la venta internacional de su Guantánamo particular, de ese sistema carcelario en que, como en las peores dictaduras latinoamericanas del siglo pasado, las madres buscan a sus desaparecidos. Lo nuevo, cortesía del trato con Trump, es que esas madres ya no son solo salvadoreñas, también las hay ya venezolanas.

Prensa Comunitaria: https://prensacomunitaria.org/2025/03/guantanamo-en-el-salvador/