Mrs. Delmy Cortéz swears that she sees him. Sometimes, she imagines him arriving home on his bicycle and greeting her through the living room window, or ordering tortillas with cheese. She revels in these images, until reality overshadows everything.

It’s been almost three years since her son, Mauricio, set foot in La Noria, a town in southeastern El Salvador. During all this time, he hasn’t ridden a bike, looked out the front gate of the family home, or tasted his mother’s homemade heavy cream. Mauricio is now just one of the many innocent people who’ve been locked up under the state of emergency.

“In the past, I suffered because of the gangs. Now, I suffer because of the state,” Cortéz laments. She speaks with EL PAÍS in the living room of her increasingly empty house.

His absence isn’t the only one that weighs on her. Portraits of this woman’s children multiply across the living room wall, as if there’s a possibility that they might be forgotten. Alongside the photograph of Mauricio — pictured after he graduated from high school — the others smile happily. But that was a long time ago. Today, each of Cortéz’ five children shoulders the ills of a country that’s seeking to escape its violent past with more violence.

Mileidy — her youngest daughter — stopped hearing from the father of her daughters after he was arrested. Humberto lives on scraps from farming. Javier was forced to migrate to the United States. And Beatriz died in 2017, after being denied an abortion that was medically necessary to prevent lupus from consuming her.

The case of Beatriz is emblematic of the obstetric violence that women are subjected to in El Salvador. In the Central American nation, abortion is prohibited under any circumstances.

This country, the matriarch sighs, is too unjust.

On June 13, 2022, Mauricio was walking with a relative on a soccer field when a police patrol approached. Barely three months had passed since President Nayib Bukele announced a state of emergency to stamp out the gangs at any cost. When she found out what had happened, Delmy Cortéz rushed to the police station and was told that her son was being detained for the crime of illicit association and that the legal process would take a long time. “I explained to them that he wasn’t a gang member, that everyone in the neighborhood knew this. But they told me that’s how the regime functions.”

A few weeks after Mauricio’s arrest — amid hundreds of complaints from impoverished families across the country — Marvin Reyes of the Police Workers’ Movement warned that many officers were being forced to meet arrest quotas. He denounced systematic abuses of power, such as soldiers demanding sexual favors in exchange for a family member’s freedom, or settling scores by cramming several young people into patrol cars. His statement contrasts with Bukele’s defense that there is a “margin of error” to the state’s crusade.

Mauricio was the fifth detainee in the Bajo Lempa area in the first three months of the state of emergency. The fourth was his brother-in-law (Delmy’s son-in-law). Now, after almost three years of Bukele’s crackdown, there are at least 111 young people in the area who have been disappeared. Their mothers don’t know anything about their whereabouts. Almost all of the abducted individuals are male, while all of them are poor. Some were captured at night while they were sleeping. Others, during their birthday celebrations.

Often, María del Pilar Amaya dreams of Walter Alexander and prays that he hasn’t been harmed. Meanwhile, Marcela Alvarado takes solace in the fact that her son — José Duval — was briefly released from prison after two judges demanded his release. Even though he was eventually returned to prison, “at least I know he’s not dead,” she says with a shrug.

The members of the Committee of Relatives of Victims of the State of Exception of the Bajo Lempa continue to visit the prison like clockwork every month, in order to deliver “the packages.”

The mothers cannot see the prisoners. They don’t know if they’re okay, or even if they’re still alive. Yet, they continue to bring a care package of basic necessities to the jail every month. Each packages costs around $120 and its contents are dictated by the prison officials: four bags of milk, four bags of cookies, four bags of Incaparina (a food supplement), two kilos of sugar, 12 rolls of toilet paper, bleach, bath and laundry soap, a broom and a change of clothes. “I don’t know if he’ll get anything or nothing, but it’s the only thing I can do for him,” Alvarado explains. The 53-year-old woman acknowledges that there isn’t always “enough money.”

“Even if I can’t get the whole thing to him, how can I not bring something to my son?” she asks. Her son was arrested while returning from a day at work in the fields. He was accused of feeding gang members because he was carrying a Tupperware container that was “too big.”

Before the state of emergency, Bukele claimed that there were 70,000 gang members in the country and that he would put all of them behind bars. However, since its proclamation on March 27, 2022, the government has imprisoned approximately 84,000 people, reaching the highest incarceration rate in the world: 2% of Salvadorans. To date, none of them have been convicted. This is confirmed by Juan Pappier, deputy director for the Americas at Human Rights Watch (HRW). “This shows that it’s a policy of mass incarceration,” he tells EL PAÍS. “The figure is astronomical.”

One of the greatest fears of human rights defenders is that repression will increase and that gangs will no longer be the sole targets. “A good part of the legal framework that the government has been building could end up being used to move against critical voices, journalists and opponents. They want to repress dissent in El Salvador,” Pappier warns.

The women’s movement has also been harshly attacked since Bukele came to power. Since 1998, the Salvadoran Penal Code has criminalized women who choose to terminate their pregnancies, or simply suffer a miscarriage. Yet, the level of persecution has increased with the arrival of a president who equates abortion with genocide. During his administration (2018-present), religious beliefs have infiltrated the public sector.

El Savlador is one of five countries in the region where voluntary termination of pregnancy is prohibited and punishable by up to eight years in prison. El Salvador once had more than 70 women jailed because of this. However, their cases didn’t reach any international court, as was the case with Delmy’s daughter, Beatriz.

Women are “becoming the most politicized”

“At least we got some justice,” says Delmy, in response to the ruling by the Inter-American Court of Human Rights, which recognized that the state had committed obstetric violence against her daughter. After Beatriz’s death, she took up the mantle: her daughter’s cause became her own. Now, her face is one of the most recognizable in the movement fighting for the decriminalization of abortion. The reparations demanded by the judicial ruling are some of the few consolations for this mother, who lives in a constant state of mourning and struggle.

For Morena Herrera — a Salvadoran activist and founder of the Citizens’ Group for the Decriminalization of Abortion — Bukele’s policy has forced women like her to become politicized: “The social structure places us as those in charge of ensuring life and care. In the face of this repression, it is women who carry out the procedures, seek solutions and justice… they’re the ones who are becoming the most politicized because of the regime.”

Alvarado — Delmy’s neighbor — only thinks about getting her son out of prison. This obsession has robbed her of sleep, laughter and a steady blood pressure. She’s been bouncing back and forth to the emergency room for weeks, on the verge of a heart attack. “I’m not going to recover until they release him,” she says breathlessly. She stops dead in her tracks and gasps for air. Her daughter runs over: she knows the drill. She hurriedly spreads mint cream on her mother’s chest, pops a pill in her mouth and asks her to breathe deeply.

Delmy strokes her friend’s hair as the young woman prepares to take her back to the hospital. “You have to be strong, Marcela. You can’t die of anxiety. When your son comes out of prison, who’s going to take care of him if you’re not there?” she asks.

La Noria is a small town in Bajo Lempa that was created after the civil war (1979-1992). The plantations belonging to large cotton and sugarcane landowners were divided into plots and given to former combatants as a result of the peace agreements. Some fighters received houses and land. Others — like Delmy — only managed to obtain a small plot. The lack of basic services forced communities to organize and strengthen their social fabric.

For Celia Medrano — a journalist specializing in human rights — the way in which the Bukele regime impacts communities is no coincidence: “[The policy] was never designed for the gangs; the government made deals with them. It was designed to break up this neighborhood organization and frighten the population. That was the only objective, and they’re achieving it.”

Meanwhile, the government continues to boast about having pacified the country. “The excuses for not supporting the continuation of the state of emergency will always come from the opposition,” said ruling party legislator Caleb Navarro earlier this year. “But the results are undeniable: there are no more gangs, no more illicit checkpoints, no more extortion in our country,” he asserted.

Indeed, the reality is that violence has fallen dramatically. The homicide rate— which exceeded 106 murders per 100,000 inhabitants a decade ago — has now fallen below two per 100,000, according to official figures. In 2024, this new scenario attracted greater foreign investment and nearly four million tourists, 17% more than in 2023. This, in a country with a population of only six million.

The miracle that Bukele boasts about still weighs heavily in a country that has historically been suffocated by extortion and fear. “Do you know what it means to be able to walk around the city at night?” asks Francisco Alexander, an Uber driver. “Not everything [Bukele] does is good, but we breathe a little easier.” For others, however, the blank check in exchange for security is no longer enough.

Many of those who once boasted about Bukele’s iron fist now lower their voices when speaking about his government. The discourse surrounding human rights violations resonates more strongly because it no longer only affects others. More and more people have an acquaintance in prison. Many have removed their tattoos or changed their attire, for fear of being the next person in handcuffs.

For this reason, many Salvadorans have no choice but to migrate. Before, they fled gangs and the lack of opportunities. Today, they continue to flee Bukele’s El Salvador. In 2024, the country was still among the top 10 in Latin America for migration. The United States is the second home of Salvadorans, where practically a sixth of its population lives. Javier — Delmy’s youngest son — is one of the migrants. He foresaw the escalation of police abuses five years ago.

Javier left for Houston — without papers — to paint houses, in exchange for some cash to help pay for his imprisoned brother’s care packages. Remittances — like the ones coming from this 26-year-old — are the ones sustaining a large part of a country, which suffers from extremely high rates of inequality. The Center for Consumer Defense (CDC) estimates that 70% of households earn less than $500 a month, while the cost of living in El Salvador is around $900. And, while inequality is the norm, so is resilience: the residents simply have to endure, because there’s no other choice.

These women know that they’ve inherited not only poverty and a fear of violence, but also the notion of collective struggle. “If anything fills me with joy, it’s that we’re fighting together,” says María del Pilar Amaya. “That way, they will surely hear us.”

El País English: https://english.elpais.com/international/2025-03-23/bukeles-miracle-is-delmys-nightmare.html

El “milagro” de Bukele es la pesadilla de Delmy

La señora Delmy Cortéz jura que lo ve. A veces, se lo imagina llegando a casa en su bicicleta y saludándola por la ventana de la sala, o pidiendo tortillas con queso. Se deleita con estas imágenes, hasta que la realidad lo eclipsa todo.

Han pasado casi tres años desde la última vez que su hijo, Mauricio, pisó La Noria, un pueblo en el sureste de El Salvador. Durante todo este tiempo, no ha montado bicicleta, no se ha asomado por la puerta principal del hogar familiar ni ha probado la crema preparada por su madre. Mauricio es ahora uno de los tantos inocentes que han sido encarcelados bajo el régimen de excepción.

“Antes sufría por las pandillas. Ahora sufro por el Estado”, lamenta Cortéz. Conversa con EL PAÍS en la sala de su casa, que cada vez se va quedando más vacía.

La ausencia de Mauricio no es la única que pesa en el hogar. Los retratos de los hijos de esta mujer se multiplican en la pared de la sala, como si existiera la posibilidad de olvidarlos. Junto a la foto de Mauricio —tomada cuando se graduó de bachiller—, los demás sonríen felices. Pero eso fue hace mucho tiempo. Hoy, cada uno de los cinco hijos de Cortéz carga con los males de un país que busca escapar de su pasado violento con más violencia.

Mileidy —la hija menor— dejó de tener noticias del padre de sus hijas después de que lo arrestaran. Humberto sobrevive con lo poco que obtiene en el campo. Javier se vio obligado a emigrar a Estados Unidos. Y Beatriz falleció en 2017, tras negársele un aborto que era médicamente necesario para impedir que el lupus la consumiera.

El caso de Beatriz es emblemático de la violencia obstétrica que sufren las mujeres en El Salvador. En este país centroamericano, el aborto está prohibido en cualquier circunstancia.

Este país, suspira la matriarca, es demasiado injusto.

El 13 de junio de 2022, Mauricio caminaba con un pariente en una cancha de fútbol cuando se les acercó una patrulla policial. Apenas habían transcurrido tres meses desde que el presidente Nayib Bukele proclamó el régimen de excepción para acabar con las pandillas a cualquier costo. Al enterarse de lo ocurrido, Delmy corrió a la comisaría, donde le dijeron que su hijo estaba detenido por el delito de asociación ilícita y que el proceso legal llevaría mucho tiempo. “Les expliqué que él no era pandillero, que todos en el barrio lo sabían. Pero me dijeron que así funciona el régimen”.

Unas semanas después del arresto de Mauricio —en medio de cientos de denuncias de familias humildes en todo el país—, Marvin Reyes, del Movimiento de Trabajadores de la Policía, advirtió que muchos agentes eran obligados a cumplir cuotas de detenciones. Denunció abusos de poder sistemáticos, como soldados pidiendo favores sexuales a cambio de la libertad de un familiar, o ajustes de cuentas en los que metían a varios jóvenes en las patrullas. Su declaración contrasta con la defensa de Bukele, quien sostiene que existe un “margen de error” en la cruzada del Estado.

Mauricio fue el quinto detenido en la zona de Bajo Lempa durante los primeros tres meses del régimen de excepción. El cuarto fue su cuñado (yerno de Delmy). Ahora, tras casi tres años de la ofensiva de Bukele, al menos 111 jóvenes han desaparecido en la zona. Sus madres no saben nada de su paradero. Casi todos los detenidos son hombres, y todos son pobres. Algunos fueron capturados de noche mientras dormían; a otros, durante la celebración de su cumpleaños.

A menudo, María del Pilar Amaya sueña con Walter Alexander y reza para que no lo lastimen. Mientras tanto, Marcela Alvarado se aferra a lo que vivió su hijo —José Duval—, quien obtuvo una libertad temporal cuando dos jueces ordenaron su excarcelación. Aunque después regresó a prisión, “al menos sé que no está muerto”, dice, encogiéndose de hombros.

Los integrantes del Comité de Familiares de Víctimas del Régimen de Excepción del Bajo Lempa siguen acudiendo religiosamente cada mes a la cárcel para entregar “los paquetes”.

Las madres no pueden ver a los presos. No saben si están bien o si siguen con vida. Sin embargo, cada mes llevan un paquete de productos básicos valorado en unos 120 dólares, cuyo contenido dictan las autoridades penitenciarias: cuatro bolsas de leche, cuatro paquetes de galletas, cuatro bolsas de Incaparina (un suplemento alimenticio), dos kilos de azúcar, 12 rollos de papel higiénico, lejía, jabón de baño y de lavar, una escoba y ropa de cambio. “No sé si le llega algo o no, pero es lo único que puedo hacer por él”, explica Alvarado. A sus 53 años, reconoce que no siempre hay “suficiente dinero”.

“Aunque no pueda llevarle todo, ¿cómo no voy a llevarle algo a mi hijo?”, pregunta. Él fue arrestado al volver de trabajar en el campo. Lo acusaron de alimentar a pandilleros porque llevaba un tupper que era “demasiado grande”.

Antes del régimen de excepción, Bukele afirmaba que había 70.000 pandilleros en el país y que encarcelaría a todos. Sin embargo, desde su proclamación, el 27 de marzo de 2022, el Gobierno ha encarcelado aproximadamente a 84.000 personas, alcanzando la tasa de encarcelamiento más alta del mundo: un 2% de la población salvadoreña. Hasta la fecha, ninguna ha sido condenada. Así lo confirma Juan Pappier, subdirector para las Américas en Human Rights Watch (HRW). “Esto demuestra que es una política de encarcelamiento masivo”, declara a EL PAÍS. “La cifra es astronómica”.

Uno de los mayores temores de los defensores de derechos humanos es que la represión se intensifique y que las pandillas dejen de ser el único blanco. “Buena parte del andamiaje legal que ha construido el Gobierno podría terminar usándose contra voces críticas, periodistas y opositores. Quieren reprimir la disidencia en El Salvador”, advierte Pappier.

El movimiento de mujeres también ha sufrido fuertes ataques desde que Bukele llegó al poder. Desde 1998, el Código Penal salvadoreño criminaliza a las mujeres que deciden interrumpir su embarazo o que simplemente sufren un aborto espontáneo. Sin embargo, el nivel de persecución se ha intensificado con la llegada de un presidente que equipara el aborto con el genocidio. Durante su administración (2018-presente), las creencias religiosas han penetrado en el sector público.

El Salvador es uno de los cinco países de la región donde la interrupción voluntaria del embarazo está prohibida y se castiga hasta con ocho años de cárcel. En su momento, hubo más de 70 mujeres encarceladas por esta causa. Sus procesos no llegaron a ninguna corte internacional, a diferencia del caso de la hija de Delmy, Beatriz.

Las mujeres “se están politizando más”

“Al menos obtuvimos un poco de justicia”, comenta Delmy acerca del fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que reconoció que el Estado ejerció violencia obstétrica contra su hija. Tras la muerte de Beatriz, ella tomó la posta: la causa de su hija se convirtió en la suya. Ahora su rostro es uno de los más reconocibles en el movimiento que exige la despenalización del aborto. Las reparaciones ordenadas por el tribunal son uno de los escasos consuelos para esta madre que vive en un perpetuo estado de luto y de lucha.

Para Morena Herrera —activista salvadoreña y fundadora de la Agrupación Ciudadana por la Despenalización del Aborto—, la política de Bukele ha obligado a mujeres como Delmy a “politizarse”: “La estructura social nos ubica como las responsables de sostener la vida y el cuidado. Ante esta represión, son las mujeres quienes hacen los trámites, buscan soluciones y justicia… Son las que más se están politizando a raíz del régimen”.

Alvarado —la vecina de Delmy— solo piensa en sacar a su hijo de la cárcel. Esta obsesión le ha robado el sueño, la risa y la estabilidad de su presión arterial. Lleva semanas entrando y saliendo de urgencias al borde de un infarto. “No voy a recuperarme hasta que lo liberen”, dice con un hilo de voz. Se detiene en seco y se queda sin aire. Su hija corre a auxiliarla: ya conoce la rutina. Le unta crema de menta en el pecho, le da una pastilla y le pide que respire profundamente.

Delmy acaricia el pelo de su amiga mientras la joven se la lleva al hospital. “Tienes que ser fuerte, Marcela. No puedes morirte de la angustia. Cuando tu hijo salga de la cárcel, ¿quién lo va a cuidar si tú no estás?”, le pregunta.

La Noria es un pequeño pueblo en el Bajo Lempa que se fundó tras la guerra civil (1979-1992). Las fincas de grandes terratenientes algodoneros y azucareros se parcelaron y se entregaron a excombatientes como parte de los Acuerdos de Paz. Algunos recibieron casas y tierras; otros —como Delmy— apenas obtuvieron un pequeño terruño. La falta de servicios básicos obligó a las comunidades a organizarse y reforzar su tejido social.

Para la periodista especializada en derechos humanos, Celia Medrano, la manera en que el régimen de Bukele afecta a las comunidades no es casual: “[La política] nunca fue diseñada para las pandillas; el Gobierno hizo tratos con ellas. Fue diseñada para desarticular la organización comunitaria y atemorizar a la población. Ese era el único objetivo, y lo están logrando”.

Mientras tanto, el Gobierno sigue presumiendo de haber pacificado el país. “Las excusas para no apoyar la continuidad del régimen de excepción siempre provendrán de la oposición”, declaró a comienzos de este año el diputado oficialista Caleb Navarro. “Pero los resultados son innegables: ya no hay pandillas, ya no hay retenes ilícitos, ya no hay extorsiones en nuestro país”, sentenció.

Efectivamente, la violencia se ha reducido de forma drástica. La tasa de homicidios —que hace una década superaba los 106 asesinatos por cada 100.000 habitantes— se sitúa ahora por debajo de los dos por cada 100.000, según cifras oficiales. En 2024, este nuevo escenario atrajo una mayor inversión extranjera y casi cuatro millones de turistas, un 17% más que en 2023. Todo ello en un país que apenas supera los seis millones de habitantes.

El milagro que pregona Bukele sigue pesando en un país que históricamente ha estado asfixiado por la extorsión y el miedo. “¿Sabe lo que significa poder caminar por la ciudad de noche?”, pregunta Francisco Alexander, conductor de Uber. “No todo lo que hace [Bukele] es bueno, pero respiramos un poco más tranquilos”. Para otros, no obstante, el cheque en blanco a cambio de seguridad ya no basta.

Muchos de quienes antes alababan el puño de hierro de Bukele ahora bajan la voz al hablar de su Gobierno. El discurso sobre las violaciones de derechos humanos resuena con más fuerza porque ya no afecta solo a terceros. Cada vez hay más gente con algún conocido preso. Muchos se han borrado los tatuajes o han cambiado su forma de vestir por miedo a ser los siguientes en llevar esposas.

Por ello, muchos salvadoreños no tienen más remedio que emigrar. Antes huían de las pandillas y de la falta de oportunidades. Hoy siguen huyendo del El Salvador de Bukele. En 2024, el país todavía figuraba entre los 10 primeros de América Latina en cuanto a migración. Estados Unidos es el segundo hogar de los salvadoreños, donde prácticamente reside una sexta parte de la población. Javier —el hijo menor de Delmy— es uno de esos migrantes. Previó la escalada de los abusos policiales hace cinco años.

Javier partió hacia Houston —sin papeles— para pintar casas, a cambio de algo de dinero que ayude a costear los paquetes de su hermano encarcelado. Remesas como las de este joven de 26 años sostienen gran parte de un país que padece una tasa de desigualdad elevadísima. El Centro para la Defensa del Consumidor (CDC) (Center for Consumer Defense) estima que el 70% de los hogares percibe menos de 500 dólares al mes, mientras que el costo de vida ronda los 900. Y, si la desigualdad es la norma, también lo es la resiliencia: la gente se ve obligada a aguantar porque no hay otra salida.

Estas mujeres saben que han heredado no solo la pobreza y el miedo a la violencia, sino también la idea de la lucha colectiva. “Si algo me llena de alegría es que estemos luchando juntas”, dice María del Pilar Amaya. “Así, seguro nos escucharán”.

El País English: https://english.elpais.com/international/2025-03-23/bukeles-miracle-is-delmys-nightmare.html