On the night of Saturday, March 15, three planes touched down in El Salvador, carrying 261 men deported from the United States. A few dozen were Salvadoran, but most of the men were Venezuelans the Trump Administration had designated as gang members and deported, with little or no due process. I was there to document their arrival.
For more than a year, I have been embedded throughout El Salvador’s society, working on a book chronicling the country’s transformation. From the huts of remote island fishermen to the desk of the President, from elite homicide detective units to elementary school classrooms, I have interviewed government officials and everyday people, collecting stories that would shock Stephen King. I’ve stood in classrooms full of happy students which not long ago were empty, because children here once learned early that schools were places to be raped or recruited. I’ve interviewed killers in prison and sat with them face-to-face.
As I stood on the tarmac, an agent with the U.S. Department of Homeland Security’s ICE Special Response Team told me that some of the Venezuelans had weakly attempted to take over their plane upon landing. It wasn’t unusual for detainees to try to make a last stand, the agent said, guarding the doorway to the plane at the top of the gangway stairs. “They began to try to organize to overthrow the plane by screaming for everyone to stand up and fight. But not everyone was on board,” the agent said, cautioning me to be careful because some of the Venezuelans would fight once they were offloaded.
Even if not fighting, almost all the detainees came to the door of the plane with angry, defiant faces. It was their faces that grabbed me, because within a few hours those faces would completely transform.
The Venezuelans emerging from their plane were not in prison clothes, but in designer jeans and branded tracksuits. Their faces were the faces of guys who in no way expected what they first saw—an ocean of soldiers and police, an entire army assembled to apprehend them.
One of the alleged organizers of the attempted overthrow fought the U.S. agents on the plane, cursing the Americans, the Salvadorans, President Nayib Bukele himself. El Salvador’s Minister of Defense, René Merino, who had been standing on the tarmac at the bottom of the gangway, rushed aboard, dragged the guy to the gangway himself, and flung him into the waiting hands of black-masked guards.
The transfer from the plane to the buses that would carry them to prison was rapid, yet it might as well have been the crossing of an ancient continent. I felt the detainees’ fear as they marched through a gauntlet of black-clad guards, guns raised like the spears of some terrible tribe. I walked the line of buses waiting to depart, photographing faces. A guard noticed one of the detainees turned toward the window and wrenched his head back down into his chest.
Around 2 a.m., the convoy of 22 buses, flanked by armored vehicles and police, moved out of the airport. Soldiers and police lined the 25-mile route to the prison, with thick patrols at every bridge and intersection. For the few Salvadorans, it was a familiar landscape. But for a Venezuelan plucked from America, it must have appeared dystopian—police and soldiers for miles and miles in woodland darkness.
The Terrorism Confinement Center, a notorious maximum-security prison known as CECOT, sits in an old farm field at the foot of an ancient volcano, brightly lit against the night sky. I’ve spent considerable time there and know the place intimately. As we entered the intake yard, the head of prisons was giving orders to an assembly of hundreds of guards. He told them the Venezuelans had tried to overthrow their plane, so the guards must be extremely vigilant. He told them plainly: Show them they are not in control.
The intake began with slaps. One young man sobbed when a guard pushed him to the floor. He said, “I’m not a gang member. I’m gay. I’m a barber.” I believed him. But maybe it’s only because he didn’t look like what I had expected—he wasn’t a tattooed monster.
The men were pulled from the buses so fast the guards couldn’t keep pace. Chained at their ankles and wrists, they stumbled and fell, some guards falling to the ground with them. With each fall came a kick, a slap, a shove. The guards grabbed necks and pushed bodies into the sides of the buses as they forced the detainees forward. There was no blood, but the violence had rhythm, like a theater of fear.
Inside the intake room, a sea of trustees descended on the men with electric shavers, stripping heads of hair with haste. The guy who claimed to be a barber began to whimper, folding his hands in prayer as his hair fell. He was slapped. The man asked for his mother, then buried his face in his chained hands and cried as he was slapped again.
After being shaved, the detainees were stripped naked. More of them began to whimper; the hard faces I saw on the plane had evaporated. It was like looking at men who passed through a time machine. In two hours, they aged 10 years. Their nice clothes were not gathered or catalogued but simply thrust into black garbage bags to be thrown out with their hair.
They entered their cold cells, 80 men per cell, with steel planks for bunks, no mats, no sheets, no pillow. No television. No books. No talking. No phone calls and no visitors. For these Venezuelans, it was not just a prison they had arrived at. It was exile to another world, a place so cold and far from home they may as well have been sent into space, nameless and forgotten. Holding my camera, it was as if I watched them become ghosts.
Time: https://time.com/7269604/el-salvador-photos-venezuelan-detainees/
Lo que vivieron los venezolanos deportados a El Salvador
En la noche del sábado 15 de marzo, tres aviones aterrizaron en El Salvador, transportando a 261 hombres deportados de Estados Unidos. Unos cuantos eran salvadoreños, pero la mayoría eran venezolanos que la Administración Trump había calificado como pandilleros y deportado, con poco o ningún debido proceso. Yo estaba allí para documentar su llegada.
Desde hace más de un año, me he integrado de lleno en la sociedad salvadoreña, trabajando en un libro que narra la transformación del país. Desde las chozas de los pescadores en remotas islas hasta el escritorio del Presidente, desde las unidades de detectives de élite de homicidios hasta las aulas de primaria, he entrevistado a funcionarios gubernamentales y a personas comunes, recopilando historias que dejarían atónito a Stephen King. He estado en aulas llenas de estudiantes felices que hace no mucho estaban vacías, porque aquí los niños aprendían temprano que la escuela era un lugar donde ser violado o reclutado. He entrevistado a asesinos en prisión y me he sentado con ellos cara a cara.
Mientras estaba en la pista de aterrizaje, un agente del Equipo de Respuesta Especial de ICE (Immigration and Customs Enforcement) del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos me dijo que algunos de los venezolanos habían intentado—aunque de manera débil—tomar control del avión al aterrizar. No era inusual que los detenidos intentaran dar un último golpe, afirmó el agente, que custodiaba la puerta del avión en lo alto de la escalerilla. “Comenzaron a tratar de organizarse para tomar el avión, gritando que todos se pusieran de pie y pelearan. Pero no todos se unieron”, dijo el agente, advirtiéndome que tuviera cuidado porque algunos de los venezolanos pelearían una vez que fueran bajados.
Incluso si no peleaban, casi todos los detenidos llegaron a la puerta del avión con rostros enfadados y desafiantes. Fueron sus expresiones las que me impactaron, porque en pocas horas esos rostros se transformarían por completo.
Los venezolanos que salían de su avión no vestían ropa de prisión, sino jeans de diseñador y chándales de marca. Sus rostros eran los de hombres que de ninguna manera esperaban lo que vieron primero: un mar de soldados y policías, todo un ejército dispuesto a apresarlos.
Uno de los supuestos organizadores del intento de toma peleó con los agentes estadounidenses dentro del avión, maldiciendo a los estadounidenses, a los salvadoreños y al propio presidente Nayib Bukele. El ministro de Defensa de El Salvador, René Merino, quien había estado de pie en la pista al pie de la escalerilla, subió rápidamente, arrastró al tipo hasta la escalerilla y lo arrojó a las manos que lo esperaban de los guardias enmascarados de negro.
La transferencia desde el avión hasta los autobuses que los llevarían a la prisión fue rápida, pero bien pudo haber sido el cruce de un antiguo continente. Sentí el miedo de los detenidos mientras marchaban a través de un pasillo de guardias vestidos de negro, con armas alzadas como las lanzas de una tribu terrible. Recorrí la fila de autobuses listos para partir, fotografiando rostros. Un guardia notó que uno de los detenidos se había volteado hacia la ventana y le torció la cabeza obligándolo a hundirla en su pecho.
Alrededor de las 2 de la madrugada, el convoy de 22 autobuses, flanqueado por vehículos blindados y policías, salió del aeropuerto. Soldados y policías se alinearon a lo largo de las 25 millas que hay hasta la prisión, con fuertes patrullajes en cada puente e intersección. Para los pocos salvadoreños, era un paisaje familiar. Pero para un venezolano arrancado de Estados Unidos, aquello debía parecer distópico: policías y soldados durante millas y millas en la oscuridad campestre.
El Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), una notoria prisión de máxima seguridad, se encuentra en un viejo campo de cultivo al pie de un antiguo volcán, brillando contra el cielo nocturno. He pasado bastante tiempo allí y conozco el lugar íntimamente. Al entrar en el patio de ingreso, el director del sistema penitenciario daba órdenes a una asamblea de cientos de guardias. Les dijo que los venezolanos habían intentado tomar su avión, así que debían estar sumamente alerta. Se los dijo con claridad: muéstrenles que no tienen el control.
El proceso de admisión comenzó con golpes. Un joven sollozó cuando un guardia lo empujó al suelo. Dijo: “No soy pandillero. Soy gay. Soy barbero.” Le creí. Pero quizá fue solo porque no se parecía a lo que yo esperaba: no era un monstruo tatuado.
Sacaron a los hombres de los autobuses con tanta rapidez que los guardias no podían seguirles el paso. Con grilletes en tobillos y muñecas, tropezaban y caían, algunos guardias cayendo al suelo con ellos. Con cada caída venía una patada, una bofetada, un empujón. Los guardias agarraban por el cuello y empujaban los cuerpos contra los costados de los autobuses mientras los obligaban a avanzar. No hubo sangre, pero la violencia tenía un ritmo, como un teatro del miedo.
Dentro de la sala de ingreso, una multitud de reclusos de confianza se abalanzó sobre los hombres con máquinas de afeitar eléctricas, rapándoles la cabeza con prisa. El tipo que afirmaba ser barbero empezó a sollozar, juntando las manos en señal de rezo mientras le caía el cabello. Recibió una bofetada. El hombre pidió por su madre, luego enterró el rostro en sus manos esposadas y lloró mientras lo abofeteaban de nuevo.
Tras ser rapados, los detenidos fueron desnudados. Más de ellos comenzaron a sollozar; los rostros duros que vi en el avión habían desaparecido. Era como ver a hombres que habían pasado por una máquina del tiempo. En dos horas envejecieron 10 años. Su ropa costosa no se reunía ni se catalogaba, sino que sencillamente se arrojaba a bolsas de basura negras para desecharse junto con su cabello.
Ingresaron a sus celdas frías, 80 hombres por celda, con planchas de acero como literas, sin colchonetas, sin sábanas, sin almohada. Sin televisión. Sin libros. Sin hablar. Sin llamadas telefónicas y sin visitas. Para estos venezolanos, no era solo una prisión a la que habían llegado. Era un exilio a otro mundo, un lugar tan frío y tan lejos de casa que bien podría haber sido el espacio exterior, sin nombre y olvidados. Con mi cámara en mano, era como si los viera convertirse en fantasmas.
Time: https://time.com/7269604/el-salvador-photos-venezuelan-detainees/