Franco Caraballo called his wife Friday night, crying and panicked. Hours earlier, the 26-year-old barber and dozens of other Venezuelan migrants at a federal detention facility in Texas were dressed in white clothes, handcuffed and taken onto a plane. He had no idea where he was going.
Twenty-four hours later, Caraballo’s name disappeared from the U.S. Immigration and Customs Enforcement’s online detainee locator.
On Monday, his wife, Johanny Sánchez, learned Caraballo was among more than 200 Venezuelan immigrants flown over the weekend to El Salvador, where they are in a maximum-security prison after being accused by the Trump administration of belonging to the Venezuelan Tren de Aragua gang.
Sánchez insists her husband isn’t a gang member. She struggles even to find logic in the accusation.
The weekend flights
Flights by U.S. immigration authorities set off a frantic scramble among terrified families after hundreds of immigrants vanished from ICE’s online locator.
Some turned up at that massive El Salvador prison, where visitors, recreation and education are not allowed. The U.S. has paid El Salvador’s government $6 million to hold immigrants, many of them Venezuelan, whose government rarely accepts deportees from the U.S.
But many families have no idea where to find their loved ones. El Salvador has no online database to look up inmates, and families there often struggle to get information.
“I don’t know anything about my son,” said Xiomara Vizcaya, a 46-year-old Venezuelan.
Ali David Navas Vizcaya had been in U.S. detention since early 2024, when he was stopped at a U.S.-Mexico border crossing where he had an appointment to talk to immigration officers. He called her late Friday and said he thought he was being deported to Venezuela or Mexico.
“He told me, ‘Finally, we’re going to be together, and this nightmare is going to be over,’” Vizcaya said in telephone interview from her home in the northern Venezuela city of Barquisimeto.
His name is no longer in ICE’s system. She said he has no criminal record and suspects he may have been mistakenly identified as a Tren de Aragua member because of several tattoos.
“He left for the American dream, to be able to help me financially, but he never had the chance to get out” of prison, she said.
Nearly 8 million Venezuelans have left their homeland since 2013, when its oil-dependent economy collapsed. Most initially went to other Latin American countries but more headed to the U.S. after COVID-19 restrictions lifted during the Biden administration.
An 18th century law
On Saturday, President Donald Trump announced he had invoked the Alien Enemies Act of 1798, which allows the U.S. to deport noncitizens without any legal recourse, including rights to appear before an immigration or federal court judge.
Many conservatives have cheered the deportations and the Trump administration for taking a hard stance on immigration.
The administration says it is using the wartime Alien Enemies Act to deport alleged Tren de Aragua members, saying the gang was invading the U.S., though it has not provided any evidence to back up gang-membership claims.
U.S. officials acknowledged in a court filing Monday that many people sent to El Salvador do not have criminal records, though they insisted all are suspected gang members.
“The lack of a criminal record does not indicate they pose a limited threat,” said a sworn declaration in the filing, adding that along with their suspected gang membership “the lack of specific information about each individual actually highlights the risk they pose.”
ICE regional supervisor Robert Cerna said in an affidavit that agents did not rely on “tattoos alone” to identify potential members.
“We followed the law”
On Feb. 3, Caraballo went to an ICE office in Dallas office for one of his regular mandatory check-ins with agents handling his asylum request.
He was “apprehended and released” after illegally crossing the southern U.S. border in October 2023, according to Department of Homeland Security documents provided by his wife. The documents said he was a “member/active” of Tren de Aragua, but offered no evidence to support that.
What gang member, his wife asked, would walk into a federal law enforcement office during a Trump administration crackdown that has left immigrants across the country terrified?
“We followed the law like we were told to. We never missed any” meetings with authorities, said Sánchez, who remains in the U.S. trying to secure her husband’s release. Sánchez said her husband, whom she married in 2024 in Texas, has had no run-ins with the law in the U.S. She also showed The Associated Press a Venezuelan document showing he has a clean criminal record there.
Sánchez believes he was wrongly accused of belonging to Tren de Aragua because of a clock-shaped tattoo marking his daughter’s birthday.
“He has lots of tattoos, but that’s not a reason to discriminate against him,” she said.
Sánchez said she and her husband left Venezuela with barely $200 and spent three months sleeping in plazas, eating out of trash cans and relying on fellow migrants’ goodwill as they journeyed north.
She thought the sacrifice would be worth it. Her husband had been working as a barber since the age of 13 and was hopeful he could find a new start in the U.S., escaping poverty wages and Nicolas Maduro’s ironfisted rule in Venezuela.
Venezuela responds
The Venezuelan government has called the flights “kidnappings.” It urged its citizens living in the U.S. to return home and vowed get others back from El Salvador. But with diplomatic ties long broken between Venezuela and El Salvador, the prisoners have few advocates.
The U.S. deportations exacerbate Venezuela’s immigration crisis by turning “migrants into geopolitical pawns,” said Oscar Murillo, head of the Venezuelan human rights group Provea. “There is a lack of transparency on the part of the U.S. and El Salvador regarding the status of deported individuals and the crimes for which they are being prosecuted.”
Sánchez is among those who believes the American dream has turned ugly. She wants to leave the U.S. once she finds her husband.
“We fled Venezuela for a better future. We never imagined things would be worse.”
AP News: https://apnews.com/article/trump-deportations-gang-venezuela-0cf2c3a26d7f4bafa87ad6ca5a640313
Inmigrantes desaparecen del sistema de rastreo de detenidos de EE. UU. tras vuelos de deportación
Franco Caraballo llamó a su esposa la noche del viernes, llorando y presa del pánico. Horas antes, el barbero de 26 años y docenas de otros migrantes venezolanos en un centro de detención federal en Texas habían sido vestidos con ropa blanca, esposados y subidos a un avión. No tenía idea de adónde lo llevaban.
Veinticuatro horas después, el nombre de Caraballo desapareció del localizador en línea de detenidos de la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (U.S. Immigration and Customs Enforcement, ICE).
El lunes, su esposa, Johanny Sánchez, se enteró de que Caraballo estaba entre más de 200 inmigrantes venezolanos trasladados el fin de semana a El Salvador, donde permanecen en una prisión de máxima seguridad tras ser acusados por la administración Trump de pertenecer a la banda venezolana Tren de Aragua.
Sánchez insiste en que su esposo no es miembro de ninguna pandilla. Ni siquiera le encuentra lógica a la acusación.
Los vuelos del fin de semana
Los vuelos de las autoridades migratorias de EE. UU. desataron una búsqueda frenética entre familias aterrorizadas después de que cientos de inmigrantes desaparecieran del localizador en línea de ICE.
Algunos terminaron en esa enorme prisión de El Salvador, donde no se permiten visitas, recreación ni educación. Estados Unidos ha pagado al gobierno de El Salvador 6 millones de dólares para albergar a inmigrantes, muchos de ellos venezolanos, cuyo gobierno rara vez acepta deportados de EE. UU.
Pero muchas familias no tienen idea de dónde encontrar a sus seres queridos. El Salvador no cuenta con una base de datos en línea para consultar a los reclusos, y las familias allí suelen tener dificultades para obtener información.
“No sé nada de mi hijo”, dijo Xiomara Vizcaya, una venezolana de 46 años.
Su hijo, Ali David Navas Vizcaya, había estado detenido en EE. UU. desde principios de 2024, cuando lo detuvieron en un cruce fronterizo entre EE. UU. y México, donde tenía una cita para hablar con funcionarios de inmigración. Él la llamó el viernes por la noche y dijo que creía que lo deportarían a Venezuela o a México.
“Me dijo: ‘Por fin vamos a estar juntos, y esta pesadilla va a terminar’”, relató Vizcaya en una entrevista telefónica desde su casa en la ciudad de Barquisimeto, en el norte de Venezuela.
Su nombre ya no aparece en el sistema de ICE. Ella señaló que no tiene antecedentes penales y sospecha que quizá lo hayan identificado erróneamente como miembro del Tren de Aragua por varios tatuajes que lleva.
“Él se fue tras el sueño americano, para poder ayudarme económicamente, pero nunca tuvo la oportunidad de salir” de la cárcel, comentó.
Cerca de 8 millones de venezolanos han salido de su país desde 2013, cuando la economía dependiente del petróleo colapsó. La mayoría inicialmente se fue a otros países de América Latina, pero más personas se han dirigido a EE. UU. después de que se levantaran las restricciones por el COVID-19 durante el gobierno de Biden.
Una ley del siglo XVIII
El sábado, el presidente Donald Trump anunció que había invocado la Ley de Extranjeros Enemigos de 1798 (Alien Enemies Act), que permite a EE. UU. deportar a no ciudadanos sin ningún recurso legal, incluidos los derechos a comparecer ante un tribunal de inmigración o federal.
Muchos conservadores han aplaudido las deportaciones y la administración Trump por adoptar una postura contundente en materia de inmigración.
El gobierno sostiene que está utilizando la Ley de Extranjeros Enemigos en tiempo de guerra para deportar a presuntos miembros del Tren de Aragua, argumentando que la pandilla estaba invadiendo EE. UU., aunque no ha aportado pruebas que respalden tales acusaciones de pertenencia a la banda.
Funcionarios estadounidenses reconocieron en una presentación judicial el lunes que muchas personas enviadas a El Salvador no tienen antecedentes penales, aunque insistieron en que todas son sospechosas de pertenecer a pandillas.
“La falta de antecedentes penales no indica que representen una amenaza limitada”, señala una declaración jurada en la presentación, que agrega que, junto con su presunta pertenencia a la pandilla, “la falta de información específica sobre cada individuo en realidad subraya el riesgo que presentan”.
El supervisor regional de ICE, Robert Cerna, señaló en una declaración jurada que los agentes no se basaron “solo en tatuajes” para identificar a posibles miembros.
“Cumplimos la ley”
El 3 de febrero, Caraballo acudió a una oficina de ICE en Dallas para uno de sus chequeos obligatorios regulares con los agentes que tramitaban su solicitud de asilo.
Había sido “aprehendido y puesto en libertad” tras cruzar ilegalmente la frontera sur de EE. UU. en octubre de 2023, de acuerdo con documentos del Departamento de Seguridad Nacional (U.S. Department of Homeland Security, DHS) proporcionados por su esposa. En dichos documentos se afirmaba que era “miembro/activo” del Tren de Aragua, pero no se ofrecían pruebas que sustentaran la acusación.
¿Qué miembro de una pandilla, pregunta su esposa, acudiría a una oficina federal de las fuerzas del orden en medio de la represión de la administración Trump, que ha sembrado el miedo entre inmigrantes en todo el país?
“Hicimos lo que se nos dijo que hiciéramos. Nunca faltamos a ninguna” reunión con las autoridades, dijo Sánchez, quien sigue en EE. UU. tratando de conseguir la liberación de su esposo. Agregó que su marido, con quien se casó en 2024 en Texas, no ha tenido problemas con la ley en EE. UU. También mostró a The Associated Press un documento venezolano que indica que él no tiene antecedentes penales en su país.
Sánchez cree que lo acusaron erróneamente de pertenecer al Tren de Aragua por un tatuaje con forma de reloj que marca la fecha de nacimiento de su hija.
“Tiene muchos tatuajes, pero eso no es motivo para discriminarlo”, afirmó.
Sánchez contó que ella y su esposo salieron de Venezuela con apenas 200 dólares y pasaron tres meses durmiendo en plazas, comiendo de la basura y dependiendo de la buena voluntad de otros migrantes a lo largo del trayecto hacia el norte.
Ella pensaba que valdría la pena el sacrificio. Su esposo había trabajado como barbero desde los 13 años y tenía la esperanza de encontrar un nuevo comienzo en EE. UU., lejos de los sueldos de miseria y el gobierno férreo de Nicolás Maduro en Venezuela.
Respuesta de Venezuela
El gobierno venezolano calificó los vuelos como “secuestros”. Exhortó a sus ciudadanos en EE. UU. a que regresen a casa y prometió repatriar a otros desde El Salvador. Sin embargo, con los lazos diplomáticos rotos desde hace tiempo entre Venezuela y El Salvador, los prisioneros casi no cuentan con defensores.
Las deportaciones estadounidenses agravan la crisis migratoria de Venezuela al convertir “a los migrantes en peones geopolíticos”, señaló Oscar Murillo, director de la organización venezolana de derechos humanos Provea. “Existe una falta de transparencia por parte de Estados Unidos y El Salvador sobre la situación de los deportados y los delitos por los que se les está procesando”.
Sánchez es de las que cree que el sueño americano se ha vuelto una pesadilla. Quiere irse de EE. UU. en cuanto encuentre a su esposo.
“Huyendo de Venezuela esperábamos un futuro mejor. Nunca imaginamos que las cosas serían peores.”
AP News: https://apnews.com/article/trump-deportations-gang-venezuela-0cf2c3a26d7f4bafa87ad6ca5a640313