This is the story of something that should never have happened. It is a story marked by pettiness, illegality, secrecy, oppression, recklessness, dictatorship. It is the story of men placed where they do not belong. This story also tells what three men did to another 261 men—different men, Venezuelans, Salvadorans. Some are gang members. Perhaps others criminals. Many others simply migrants. It is also a vivid summary of what’s happening during these bizarre times in the Americas.

Three men made it happen. In this order: Nicolás Maduro, Donald Trump, and Nayib Bukele.

261 men are suffering for it: 23 alleged Salvadoran gang members, 137 alleged members of Tren de Aragua, and 101 Venezuelan migrants.

Let’s assign blame clearly, without elaborating excessively—just to the obvious facts.

Nicolás Maduro: dictator of Venezuela since 2013, primary protagonist of a country in misery, where more than 50% of families survive amidst extreme poverty. Unambiguously guilty of forcing 7.7 million of his countrymen to flee their nation, confronting death and jungle just to live. Again, without nuances: to live, to eat, to feed their children.

Donald Trump: a convicted criminal governing the most powerful country on earth since this January, vowing to deport, deport, deport like no one else has ever deported in that historical land of deportations.

Nayib Bukele: unconstitutional president of a tiny Central American country, who offered Trump his little plot of earth as the continent’s largest prison.

This Sunday, March 16, a plane took off from the United States and landed in El Salvador with 261 men in handcuffs. Police and soldiers unloaded these men from that aircraft as gently as cattle unloaded from a truck. They shoved down their heads, forced them to run, shaved their heads, dressed them in white, sent them inside a cell. Filmed the whole spectacle, as evidence to the world that they had, in fact, done what they had done.

Two of those men celebrated it on social media: Trump and Bukele. Another loudly voiced outrage: Maduro. Everything about it is wrong.

All wrong: Maduro, who now feigns indignation, is the tyrant responsible for expelling millions of Venezuelans who fled to the United States hoping to survive. He is the man who forced thousands of women, girls, boys, and men to navigate the ruthless Darién jungle—where so many survived muddied, bitten, infected, raped, wounded, rotting—believing somehow the suffering might prove worthwhile.

Trump—there’s little left unsaid about Trump. Trump is transparent: he’s racist, cruel, xenophobic, and has made that perfectly clear for ages. Precisely why so many Americans love him, vote for him, elect him.

Bukele—this kite-like figure, blown wherever the wind takes him as long as he remains aloft. Once a leftist who turned conservative; an ex-FMLN member who became a Trump ally; the man who entered into a pact with the Mara Salvatrucha-13 gang for three years, starting in 2019, when he took the Salvadoran presidency. The same man who allowed the release of a top gang leader, Crook, currently held in the United States after recapture in Mexico by the FBI. The one who instituted torture in the 21 prisons hidden from the world, choosing instead to show off the single prison he promised Trump and showcased to submissive journalists and YouTubers filming the exclusive of their lives, guided through carefully staged scenes the government allowed them to film. The master of this mega-prison, where he has now incarcerated 261 men who do not belong there. Mixing these men as though each was identical; as though each faced identical legal burdens. Migrants placed alongside hardened criminals, as if Venezuelan and Tren de Aragua were synonymous.

Rarely do we witness a scene so completely summarizing the new loop of despotism. America’s diverse despots: one claiming revolution, another fiercely anti-communist, another who called himself left-wing and now conservative; the Salvadoran president who openly mocked a United States judge on social media, sarcastically writing: “Oops… too late,” because that American judge ruled against sending those 261 men—even as they were already airborne towards Bukele’s dungeon on the Pacific.

In any case, the strangest journey of this era of strongmen has now come full circle. Men who fled the “Bolivarian Republic” of poverty, traveled across the indifferent continent, reaching the promised land that now holds no promise, forcibly sent back in handcuffs to the center of America, to a small country controlled by a man who will say whatever needs to be said and imprison whomever needs imprisoning to maintain absolute power.

Now we’re left with questions. Those 137 men they told us belonged to the Tren de Aragua—are they indeed Tren de Aragua? Who proves it? A judge, a prosecutor’s file, a tattoo, intuition? And those 101 Venezuelan men deported simply because they were migrants—did they commit any other offense beyond being migrants? Are they imprisoned in Salvadoran maximum-security cells alongside Salvadoran gang members solely because they migrated? How and by whom will these men be judged? Under whose laws, for what crimes, and after how long? Will their families be allowed to speak to them? And who are these 23 men they say belonged to the Mara Salvatrucha-13? Because that video showed only two Salvadoran gang members kneeling, crawling. And what message does it send to hand over Greñas, one of those two men—a historical MS-13 leader whom the U.S. accused alongside 26 other gang leaders of narco-terrorism in a New York court? What does this communicate to other MS-13 leaders who might cooperate with U.S. justice and reveal their pact with the Bukele government? Now they know cooperation might get them shipped straight back to a Salvadoran prison, at the mercy of the man they had implicated. And what should FBI agents who participated in Greñas’ capture in Chiapas, Mexico, in June 2024 think now that the Salvadoran gang leader the U.S. sought to locate and apprehend before Salvadoran authorities is back in Salvadoran custody? Are they to understand their efforts were pointless, that checking connections between the Salvadoran terrorist organization and President Bukele has now become taboo even within their own country?

We are left with more questions, urgent questions: What should an undocumented migrant in America now understand? Should he realize he might end up in a maximum-security Salvadoran prison, alongside gang members whose codes he cannot understand? And what message should the authoritarian Bukele now grasp regarding laws beyond the borders of his small domain, if the world’s most powerful president sent him 261 men—in defiance of a judge’s direct order?

And one certainty remains about our times: this is our reality, and many people celebrate this reality. They celebrate what they cannot possibly comprehend. They celebrate whatever has been shown to them in propaganda videos. They celebrate without asking questions.

And ultimately, what we’re left with are questions.

DW: https://www.dw.com/es/de-maduro-a-trump-a-bukele-todo-mal/a-71962686

De Maduro a Trump a Bukele: todo mal

Esta es la historia de algo que no tuvo que ocurrir. Es la historia de algo mezquino, ilegal, clandestino, opresivo, descabellado, dictatorial. Es la historia de unos hombres que están donde no deben estar. Es la historia también de lo que tres hombres hicieron a otros 261 hombres. Hombres distintos, venezolanos, salvadoreños. Pandilleros algunos. Criminales, quizá, otros. Simplemente migrantes otros tantos. Es también un buen resumen de lo que pasa en estos días estrafalarios en América.

Tres hombres lo impusieron. En este orden: Nicolás Maduro, Donald Trump y Nayib Bukele.

261 hombres lo padecen: 23 supuestos pandilleros salvadoreños, 137 supuestos miembros del Tren de Aragua y 101 migrantes venezolanos.

Vamos por culpas, sin extendernos mucho, a lo básico, lo obvio.

Nicolás Maduro: dictador de Venezuela desde 2013. Protagonista principal de un país en miseria, donde más del 50 % de las familias sobreviven en pobreza extrema. Culpable sin matices de que 7,7 millones de sus compatriotas se hayan largado de su país, atravesando la muerte y la selva, para vivir. Otra vez, sin matices: para vivir, para comer, para que sus hijos coman.

Donald Trump: el criminal condenado que gobierna el país más poderoso del mundo desde enero de este año, y que ha prometido deportar y deportar y deportar como nunca nadie antes ha deportado en ese país deportador.

Nayib Bukele: el presidente inconstitucional de un minúsculo país de Centroamérica, el que ofreció a Trump su pequeño pedazo de mundo como la cárcel más grande del continente.

Este domingo 16 de marzo, un avión despegó de Estados Unidos y aterrizó en El Salvador con 261 hombres esposados. Policías y militares bajaron a esos hombres de ese avión con la delicadeza que se ocupa para bajar al ganado de un camión. Les hundieron la cabeza, les obligaron a correr, les raparon el pelo, les vistieron de blanco, les metieron a una celda. Lo filmaron todo, para dejar evidencia ante el mundo de que habían hecho lo que habían hecho.

Dos de aquellos hombres lo celebraron en sus redes: Trump y Bukele. Uno de aquellos hombres vociferó su indignación: Maduro. Todo mal.

Todo mal: Maduro, el que ahora finge indignación, es el tirano que expulsó a millones de venezolanos que huyeron a Estados Unidos a buscar vida. Es el hombre que conminó a miles de mujeres y de niñas y de niños y de hombres a la despiadada selva del Darién, a tanta gente que sobrevivió enlodada, picada, infectada, violada, herida, putrefacta, y creyó que era posible que eso valiera la pena.

Trump, hay poco que decir de Trump. Trump es transparente: es racista, cruel y xenófobo y lo ha dejado clarísimo desde hace mucho tiempo. Y por eso muchos estadounidenses lo quieren, lo votan, lo eligen.

Bukele, el hombre papalote, piscucha, cometa, el que va donde el viento sopla, siempre y cuando él pueda permanecer en lo alto. El izquierdista que se hizo conservador; el exefemelenista que se hizo trumpista; el que pactó con la Mara Salvatrucha-13 durante tres años desde que en 2019 llegó a la presidencia salvadoreña; el que permitió la liberación de un líder de esa pandilla, Crook, que ahora -todavía- está en Estados Unidos tras su recaptura en México por el FBI; el que ha instaurado la tortura en las 21 cárceles que esconde al mundo; el que solo muestra una cárcel, la que ofreció a Trump y también a decenas de periodistas y youtubers que, sumisos, filmaron la exclusiva de sus vidas, pasearon por la escenografía que les quisieron mostrar; el dueño de esa megacárcel donde recluyó a los 261 hombres que ahora están ahí, donde no deberían estar. Mezclados esos hombres, como si todos fueran iguales, como si todos tuvieran las mismas cuentas pendientes. Mezclados esos hombres, como si migrante y criminal fuera lo mismo; como si venezolano y Tren de Aragua fuera lo mismo.

Raras veces nos encontraremos una escena que rezuma tan bien el nuevo bucle de los déspotas. Los variopintos déspotas americanos: el que se dice revolucionario, el que se dice anticomunista, el que se dijo izquierdista y después se dice conservador; el que desde El Salvador se burló en sus redes de un juez estadounidense y escribió: “Upsss… muy tarde”, porque el juez estadounidense prohibió el envío de los 261 hombres a su país cuando esos hombres ya iban en el aire hacia su mazmorra en el Pacífico.

Sea como sea, el viaje más ecléctico de esta modernidad de caudillos se ha completado. Hombres que huyeron de la república bolivariana de la pobreza, que atravesaron el continente del desinterés y llegaron a la tierra prometida que ha dejado de tener promesas para ellos, retornaron esposados a la mitad de América, a un país chiquito que controla un hombre que dirá lo que deba decir y encarcelará a quien deba encarcelar para conservar el poder total.

Y lo que queda son preguntas. ¿Esos 137 hombres que nos han dicho que son del Tren de Aragua, son del Tren de Aragua? ¿Quién lo prueba? ¿Un juez, un expediente fiscal, un tatuaje, una intuición? ¿Y esos 101 hombres venezolanos que fueron deportados por ser migrantes tienen algún delito más allá de ser migrantes? ¿Están en una cárcel salvadoreña de máxima seguridad mezclados con pandilleros salvadoreños solo por ser migrantes? ¿A esos hombres, cómo los van a juzgar, quién, en qué país, bajo qué leyes, por qué delitos, en cuánto tiempo? ¿Y sus familias, van a poder hablar con esos hombres? ¿Y los 23 hombres que nos han dicho que son de la Mara Salvatrucha-13, quiénes son? Porque solo nos presentaron a dos pandilleros salvadoreños en aquel video de hombres hincados, reptando. ¿Y qué mensaje envía la devolución de Greñas, uno de esos dos hombres, líder histórico de la MS-13, a quien Estados Unidos acusa de narcoterrorismo junto a otros 26 líderes pandilleros salvadoreños en una corte de Nueva York? ¿Qué mensaje envía a los otros líderes de la MS-13 que, quizá, quieren colaborar con la justicia estadounidense y contarle su pacto con el gobierno de Bukele? Ahora saben que pueden acabar de vuelta en una cárcel de El Salvador, a merced del hombre al que inculparon. ¿Y qué deben entender los agentes del FBI que participaron en la captura de Greñas en Chiapas, México, en junio de 2024, ahora que ha sido devuelto a El Salvador el líder pandillero a quien Estados Unidos les pidió localizar y capturar antes de que lo hicieran las autoridades de El Salvador? ¿Deben entender que aquello ya no vale la pena, que cualquier vínculo entre la organización salvadoreña acusada de terrorismo y el presidente Bukele es ya un tabú en su propio país?

Y lo que queda son más preguntas, urgentes preguntas: ¿Y qué debe entender cualquier migrante indocumentado en Estados Unidos? ¿Debe entender que una posibilidad es acabar en una cárcel de máxima seguridad de El Salvador, mezclado con pandilleros de una pandilla que no entiende? ¿Y qué debe entender el autoritario Bukele de las leyes, de sus límites fuera de su pedacito de mundo, si el presidente más poderoso del planeta le envió a 261 hombres, aunque un juez ordenó que no lo hiciera?

Y lo que queda también es una certeza de este tiempo: este es nuestro tiempo y mucha gente celebra que este sea nuestro tiempo. Celebran lo que no entienden. Celebran lo que les han mostrado en videos de propaganda. Celebran sin preguntar.

Y lo que queda son preguntas.

DW: https://www.dw.com/es/de-maduro-a-trump-a-bukele-todo-mal/a-71962686