Several residents gather in front of a house in the Los Pescadores neighborhood, north of Maracaibo, in the Venezuelan state of Zulia. This is a place with unpaved streets, where one day there’s no water and the next everything gets flooded when it rains. It seems like a place everyone has thought about fleeing at some point. Along with the residents, there are several mothers who can’t stop crying. It’s Monday, March 17, and little by little, they have begun to discover traces of their children in the images released of the nearly 300 people sent to the Terrorism Confinement Center (CECOT) by the Donald Trump administration, which placed dozens of alleged members of the Tren de Aragua criminal gang in the hands of Salvadoran President Nayib Bukele. No one told these mothers that these were their sons, no one called them to confirm that they had been deported, but no one knows their children better than they do: they have been identifying them, little by little, by a tattoo, an ear, a neck, or the way their heads are shaved. Some cannot bear the horror.
“My son doesn’t even have a criminal record. He’s a good, hard-working boy,” says Mercedes Yamarte before breaking down in tears, in a video recorded by her nephew Jair Valera so the world would know that neither his cousin Melvin Yamarte nor the rest of the young men sent to El Salvador are criminals or part of any gang. “Our relatives voluntarily surrendered to the United States because they were in need, they were hungry, they had no jobs, they had no way to support themselves there. They surrendered, and what they [U.S. officials] did was deport them to El Salvador,” Valera asserts.
Mercedes was scrolling through TikTok when she came across the chilling video of a pack of shaven-headed men in inmate clothes entering the CECOT after Trump flouted a judge’s order and invoked the Alien Enemies Act of 1798 to carry out this immediate deportation. She couldn’t believe it was her son, but his physical appearance was unmistakable. Melvin, 29, appeared in one image kneeling, wearing a torn black shirt, with his head shaved. The other thing Mervin has, that no one else has, are the tattoos on his body: one says the name of his six-year-old daughter, another draws hands clasped in honor of his partner, and a third reads “Strong Like Mom,” a declaration of love for Mercedes. None of them suggest that Mervin belongs to any criminal group.
“His eyes screamed at me to help him,” his mother told the independent Venezuelan media outlet El Pitazo. “That image never leaves my mind. It’s as if he were saying to me, ‘What did I do wrong?’” Mercedes can’t deny that her world “shattered into a thousand pieces” after seeing her son in such conditions. “We are humble people and we don’t have any criminals in our midst. It’s taken us a lot of work to get the things that we have. Mervin didn’t have a father, but he had a fighting mother who worked hard for them. My children are the same; they don’t deserve this.”
In his native Zulia, Mervin, a soccer fan, had graduated from high school and had a job waterproofing roofs. In 2023, he began the journey through the Darién Jungle that millions of Venezuelans have also traveled over the past decade. Once in the United States, the young man settled in Dallas, Texas. Everything was going well until he told his mother that he had been detained on March 13 by immigration agents, who entered his apartment and also seized the four friends he lived with and with whom he had grown up in the town of Los Pescadores. He told her they had been made to sign some documents and that they would be deported. What they never imagined was that, instead of boarding a plane to Caracas, Mervin would land as a dangerous individual in El Salvador.
When Mercedes saw that her son was one of the more than 300 inmates sent to the Salvadoran mega-prison, the other mothers in the neighborhood also began to investigate, to find out if their children were among the group of deportees. Sadly, they spotted Ringo Rincón, Andy Javier Perozo and Edwuar Hernández. Now, in the video recorded from the doorway of a local house, all they can do is cry, uncertain about what will happen to each of them, their sons, none of whom are over 40 years old.
“My son doesn’t belong to Tren de Aragua either. He left looking for a good future for his daughter,” Yareli Herrera, Hernández’s mother, says in the video. “My son left looking for a good future, and look what they did to him, deceive him. That’s all they’ve done. These are good kids. They can check their background,” Perozo’s mother adds in tears. Rincón’s wife, with whom he has three children, barely manages to stammer that “he left in search of a good future” for his family. Then a muffled cry drowns out her voice.
These women aren’t the only ones now searching for their sons or husbands, horrified by the prospect that that they could be in El Salvador. Mirelys Casique has also appeared in social media videos and in various media outlets asking for help to bring her son back home. Francisco García, 24, is part of the group that arrived in El Salvador over the weekend as part of Trump’s plan to clear the country of migrants with help from Bukele. The Salvadoran leader assured on X that the United States will pay a very low fee for these inmates — who for the moment will be held in jail for a period of one year — but that it means a very “high” fee for them.
Until Saturday, Casique thought that her son, a barber by trade, was going to be deported to Venezuela. The young man had called her to confirm that he would be expelled from the United States. It was his brothers who recognized him in one of the shocking photographs released by El Salvador. “It’s him, it’s him […] I’ve always shaved him since he was a baby, I recognize his features […] you can see the tattoo,” said the mother when she recognized him among the group of inmates, as she told BBC Mundo. “My children started searching the internet for all the information regarding the planes that had arrived in El Salvador, they looked for photographs in all the media […] they started zooming in on where they were sitting, in white uniforms, inside the prisons, and that’s where we recognized him by his ears, his neck.”
Other mothers have also felt the same shock upon discovering their children’s images circulating in the news or on social media. Carmen Reyes’s 19-year-old son was in the group. “He has no criminal record in Venezuela. His offense was for driving without a license; it’s not fair that they sent him to that horrible prison,” she told Telemundo. Others, like Mariela Villamazir, are unaware of their children’s whereabouts and only ask to know if they were also sent to El Salvador.
While White House Press Secretary Karoline Leavitt insists these men are all “terrorists” and “heinous monsters” who were arrested to save “countless American lives,” the families of these young men maintain there is no evidence that they have a criminal record.
From the doorway of his house in the Los Pescadores neighborhood, Jair Valera, Melvin’s cousin, addressed Bukele in the video and asked him to look at how “he has made Venezuelan mothers desperate.” “The only thing we are asking from here in Maracaibo, Zulia State, is that you investigate the cases thoroughly; not everyone belongs to the Tren de Aragua. My cousin doesn’t belong to the Tren de Aragua.”
Un tatuaje, una oreja, un cuello: madres venezolanas reconocen a sus hijos en imágenes de presuntos pandilleros enviados a El Salvador
Varias personas se reúnen frente a una vivienda en el barrio Los Pescadores, al norte de Maracaibo, en el estado venezolano de Zulia. Este es un lugar de calles sin asfaltar, donde un día falta el agua, y al siguiente todo se inunda con las lluvias. Parece el tipo de lugar del que todos alguna vez han pensado en huir. Junto con los vecinos, varias madres no pueden contener el llanto. Es lunes 17 de marzo y poco a poco han comenzado a descubrir rastros de sus hijos entre las imágenes difundidas de los casi 300 hombres enviados al Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) por parte del gobierno estadounidense de Donald Trump, que puso a decenas de presuntos integrantes de la banda criminal Tren de Aragua en manos del presidente salvadoreño Nayib Bukele. Nadie avisó a estas madres que eran sus hijos, nadie las llamó para confirmar una deportación, pero nadie conoce mejor a sus hijos que ellas: han ido reconociéndolos, poco a poco, por un tatuaje, una oreja, un cuello o la forma en que llevan rapada la cabeza. Algunas no soportan el horror.
“Mi hijo ni siquiera tiene antecedentes penales. Es un muchacho bueno y trabajador”, afirma Mercedes Yamarte antes de romper a llorar en un video grabado por su sobrino Jair Valera para que el mundo sepa que ni su primo Melvin Yamarte ni los demás jóvenes enviados a El Salvador son delincuentes ni pertenecen a ninguna pandilla. “Nuestros familiares se entregaron voluntariamente a Estados Unidos porque tenían necesidad, tenían hambre, no tenían trabajos ni cómo sobrevivir aquí. Se entregaron, y lo que hicieron [las autoridades estadounidenses] fue deportarlos hacia El Salvador”, denuncia Valera.
Mercedes navegaba por TikTok cuando dio con el escalofriante video del grupo de hombres rapados y con uniforme de preso ingresando al CECOT después de que Trump desobedeciera una orden judicial e invocara la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798 para realizar esta deportación inmediata. No podía creer que fuera su hijo, pero físicamente era inconfundible. Melvin, de 29 años, aparecía en una imagen arrodillado, con una camiseta negra desgarrada y la cabeza afeitada. Lo otro que posee Melvin, que nadie más tiene, son los tatuajes en su cuerpo: uno lleva el nombre de su hija de seis años, otro muestra unas manos unidas en homenaje a su pareja, y un tercero dice “Fuerte como mamá”, una declaración de amor por Mercedes. Nada de eso indica que Melvin pertenezca a ningún grupo criminal.
“Sus ojos me gritaban que lo ayudara”, aseguró su madre al medio independiente venezolano El Pitazo. “Esa imagen no se me borra de la mente. Es como si me dijera: ‘¿Qué hice mal?'”. Mercedes reconoce que su mundo “se rompió en mil pedazos” tras ver a su hijo en esas condiciones. “Somos gente humilde, aquí no hay delincuentes. Lo poco que hemos tenido lo hemos logrado con mucho esfuerzo. Melvin no tuvo padre, pero tuvo una madre luchadora que trabajaba muchísimo para criarlos. Así son mis hijos; ellos no merecen esto”.
En su Zulia natal, Melvin, fanático del fútbol, había terminado bachillerato y tenía un empleo impermeabilizando techos. En 2023 emprendió la travesía por la selva del Darién, que millones de venezolanos también han hecho en la última década. Una vez en Estados Unidos, se instaló en Dallas, Texas. Todo iba bien hasta que le contó a su madre que había sido detenido el 13 de marzo por agentes migratorios, quienes entraron a su apartamento y también se llevaron detenidos a los cuatro amigos con quienes vivía y con quienes había crecido en el barrio Los Pescadores. Le mencionó que les hicieron firmar unos documentos y que los iban a deportar. Nunca imaginaron que, en lugar de abordar un avión hacia Caracas, Melvin aterrizaría en El Salvador etiquetado como criminal peligroso.
Al ver Mercedes que su hijo estaba entre los más de 300 reos llevados a la megacárcel salvadoreña, las otras madres del barrio comenzaron a averiguar si sus hijos también integraban aquel grupo de deportados. Con tristeza identificaron a Ringo Rincón, Andy Javier Perozo y Edwuar Hernández. Ahora, en el video grabado desde la puerta de una casa local, solo pueden llorar, sin saber qué ocurrirá con cada uno de ellos, con sus hijos, ninguno mayor de cuarenta años.
“Mi hijo tampoco es del Tren de Aragua. Él salió buscando un futuro para su hija”, dice Yareli Herrera, madre de Hernández en el video. “Mi hijo salió a buscar un buen futuro, miren lo que le hicieron, lo engañaron. Eso fue lo único que hicieron. Son muchachos buenos, revisen sus antecedentes”, añade entre lágrimas la madre de Perozo. La esposa de Rincón, con quien tiene tres hijos, apenas alcanza a balbucear que “salió buscando un futuro para la familia”. Luego su voz se quiebra.
Esas mujeres no son las únicas que buscan hoy a sus hijos o esposos, horrorizadas ante la posibilidad de que estén en El Salvador. Mirelys Casique también ha aparecido en videos en redes sociales y en varios medios pidiendo ayuda para que su hijo regrese a casa. Francisco García, de 24 años, forma parte también del grupo que aterrizó en El Salvador durante el fin de semana, como parte del plan de Trump para despejar al país de migrantes con el apoyo de Bukele. El mandatario salvadoreño aseguró en X que Estados Unidos pagará una cantidad muy baja por estos reos —que por ahora permanecerán encarcelados un año—, pero que implicará un costo “muy alto” para ellos.
Hasta el sábado, Casique pensaba que su hijo, que es barbero, sería deportado hacia Venezuela. El joven la había llamado para confirmarle su expulsión de Estados Unidos. Fueron sus hermanos quienes lo reconocieron en una de las impactantes fotografías publicadas desde El Salvador. “Es él, es él… Yo siempre lo rapaba desde chiquito, reconozco sus facciones, puede verse el tatuaje”, dijo la madre luego de identificarlo entre el grupo de presos, según relató a BBC Mundo. “Mis hijos empezaron a buscar en internet toda información sobre los aviones que llegaron a El Salvador, buscaron las fotos en todos los medios… empezaron a acercarlas, a revisar dónde estaban sentados, con uniformes blancos dentro de las cárceles, y allí lo reconocimos por sus orejas, su cuello”.
Al igual que ellas, otras madres han sufrido el mismo impacto al descubrir imágenes de sus hijos circulando en las noticias y redes sociales. Carmen Reyes dijo a Telemundo que su hijo de 19 años fue incluido en el grupo: “No tiene récord criminal en Venezuela. Su infracción fue conducir sin licencia, no es justo que lo envíen a esa cárcel horrible”. Otras, como Mariela Villamazir, desconocen el paradero de sus hijos y solo buscan saber si fueron enviados también a El Salvador.
Aunque Karoline Leavitt, portavoz de la Casa Blanca, insiste en que estos hombres son “terroristas” y “monstruos despiadados” detenidos para salvar innumerables “vidas estadounidenses”, las familias aseguran que no hay evidencias de antecedentes criminales.
Desde la puerta de su casa, Jair Valera, primo de Melvin, pidió a Bukele en el video considerar “la desesperación de las madres venezolanas. Solo pedimos investigar bien; no todos son del Tren de Aragua. Mi primo no es del Tren de Aragua”.