When Nayib Bukele launched his presidential campaign in the eastern department of La Unión in 2018, the new outsider politician stood in a street packed with supporters and promised a new airport. La Unión and the rest of El Salvador’s eastern region have historically been neglected by governments, with few infrastructure projects and widespread poverty.

Just a month later, Bukele travelled to Germany to lobby for his project. “Munich airport is interested in operating our new airport that we will build in La Unión,” he said.

A few years passed and the airport plan seemed to fade. Until last year: as the hardline president pushed for re-election, his government began to fast-track the project. After being re-elected in February 2024, Bukele – who has called himself the “world’s coolest dictator” – started clearing the way for a runway for the new Pacific Airport in the middle of one of the few remaining mangrove forests in the country.

For the Salvadoran government, the airport isn’t just an isolated project, but one that fits into a grander plan: the “Bitcoin City”, another ambitious promise from his government. Bukele envisions a tax-free economic hub, with the airport a key part of making it accessible to international investors and crypto entrepreneurs.

Elmer Martínez’s family was among 225 households displaced from his community, Flor de Mangle, and neighbouring El Condadillo to make space for the 3km runway.

Martínez, a local representative of the movement for the ancestral peoples of El Salvador, and his neighbours were first approached in 2022 by government officials. In the following years, they went through what they considered “predatory negotiations” for the agricultural-based communities to sell their homes in exchange for “inadequate compensation”.

Mangroves have suffered in the past century. According to the Food and Agriculture Organization of the United Nations, at least 20% of the world’s mangrove forests have disappeared since 1980. El Salvador’s percentage is far higher: 60% in the past five decades.

One of El Salvador’s last saltwater forests, La Unión’s mangrove is part of the Gulf of Fonseca conservation area. It shelters abundant wildlife, including the critically endangered yellow-naped amazon (Amazona auropalliata).

Mangroves are nutrient factories, says Olga Tejada, a biologist at the University of El Salvador. “They feed the entire ecosystem and the communities that depend on them and absorb massive amounts of carbon dioxide, helping to fight climate change,” she says. “But they are fragile. Even small changes in soil salinity can kill them from the roots up.”

Studies show that intact mangrove forests can significantly reduce hurricane damage. Scientists have found that deforestation in Guerrero, Mexico, worsened the devastation caused by Hurricane Otis in 2023. La Unión’s mangroves serve a similar protective role, shielding coastal communities from extreme weather events that are becoming more frequent due to the climate crisis.

The risks of building an airport on former mangrove land go beyond environmental damage, as they could threaten the project itself. “Mangroves grow in soft, unstable soil,” Tejada says. “Even if sediment hardens over time, an airport built on it in a highly seismic country like El Salvador could be dangerously unstable.”

She points to the 2001 earthquake, a 7.7 magnitude disaster that liquefied parts of the mangrove forest.

While the government touts the La Unión airport as a gamechanger for the region’s economy, critics argue that the benefits will be concentrated in the hands of a few.

Bukele disagrees. “In 10 years, it is expected to generate 50,000 direct and indirect jobs, contributing 1.5% to the GDP annually, according to feasibility studies,” he said at an event to lay the foundation stone, last month.

According to the president, the airport would be a key resource to make Bitcoin City an attractive place for crypto-enthusiasts to live, and an express train line will connect the city to the airport and port.

But many residents say they are being shut out of the opportunities that corporate tourism giants will seize. “They tell us this will bring prosperity, but we can’t invest. And the little money they’re offering us to leave barely buys a house, let alone land to farm,” says Adan Sosa, an agricultural worker who says he was offered $75,000 (£58,000) for his home and a separate plot where he grows crops.

The rising cost of land near the airport has made it almost impossible for small businesses and local vendors to establish themselves in the new economy, leaving many to ponder who will genuinely benefit.

Land prices in the area have soared by up to 3,200% since 2000, making ownership unattainable for most residents.

For Dimas Bautista, one of the community’s founders and a lifelong fisher, the impact is already hitting home. “A few months ago, the government banned us from passing through the construction site to reach the mangroves, so now we have to take longer, riskier routes,” he says.

Bautista says the airport threatens people like him, whose livelihoods depend on the mangrove’s resources: “The animals are already leaving. Those that can’t move will probably disappear too. And when they do, so will our way of putting food on the table.”

The Bukele administration has followed a pattern of environmental deregulation, such as the reversal of El Salvador’s mining ban, the $1bn (£770m) increase in construction projects since his first term, and the continued push for monoculture crops such as sugar cane.

Tejada says mangroves are an easy target, as they are government owned and can be leased to private interests. “A lot of mangroves have been owned by individuals, and no one paid attention to a concessioned area being handed in with 100 acres [40 hectares] of mangrove and being returned with half of the forest mass,” he says.

Along with rising sea levels and agrochemical pollution, campaigners say unchecked urban development is a mounting threat to El Salvador’s mangroves. Bukele’s administration has already fast-tracked major projects, including the railway line, which will link La Unión to the rest of the country. Conservationists fear the rapid expansion will come at the expense of ecosystems that have safeguarded coastal communities for centuries.

For Martínez and his neighbours, the destruction of the mangroves isn’t just about trees – it’s about survival. “They turned our home into a cemetery,” he says, looking at the barren land where a freshwater spring once flowed. “First the forest dies, then the water. Finally, we do too.”

The Guardian: https://www.theguardian.com/global-development/2025/mar/12/el-salvador-bitcoin-city-mangroves-president-nayib-bukele

Convirtieron nuestro hogar en un cementerio’: el alto precio del sueño de Bitcoin City en El Salvador

Cuando Nayib Bukele lanzó su campaña presidencial en 2018 en el departamento oriental de La Unión, el nuevo político outsider estaba parado en una calle repleta de simpatizantes y prometía un nuevo aeropuerto. La Unión, al igual que el resto de la región oriental de El Salvador, había sido históricamente olvidada por los gobiernos, con escasos proyectos de infraestructura y pobreza generalizada.

Apenas un mes después, Bukele viajó a Alemania para impulsar su proyecto. “El aeropuerto de Múnich está interesado en operar nuestro nuevo aeropuerto que vamos a construir en La Unión”, afirmó.

Pasaron algunos años y el plan del aeropuerto pareció desvanecerse. Hasta el año pasado: cuando el presidente de línea dura comenzó a impulsar su reelección, su gobierno empezó a acelerar el proyecto. Después de ser reelegido en febrero de 2024, Bukele — quien se ha descrito a sí mismo como “el dictador más cool del mundo” — empezó a despejar el camino para construir una pista del nuevo Aeropuerto del Pacífico en medio de uno de los pocos bosques de manglares que aún sobreviven en el país.

Para el gobierno salvadoreño, el aeropuerto no es solo un proyecto aislado, sino parte de un plan más amplio: la “Bitcoin City”, otra promesa ambiciosa de su gestión. Bukele visualiza una zona económica libre de impuestos, donde el aeropuerto será clave para hacerla accesible a inversores internacionales y emprendedores del criptomundo.

La familia de Elmer Martínez estuvo entre las 225 desplazadas de su comunidad, Flor de Mangle, así como de El Condadillo, para dar espacio a la pista de aterrizaje de 3 km.

Martínez, representante local del movimiento de pueblos ancestrales de El Salvador, y sus vecinos fueron abordados por primera vez en 2022 por funcionarios del gobierno. Durante los siguientes años, los residentes experimentaron lo que califican como “negociaciones depredadoras”, donde estas comunidades agrícolas fueron presionadas a vender sus viviendas a cambio de “una indemnización inadecuada”.

Los manglares han sufrido enormemente durante el último siglo. Según la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, al menos el 20% de los bosques de manglar del mundo han desaparecido desde 1980. En El Salvador, el porcentaje es aún más alarmante: se han perdido el 60% en las últimas cinco décadas.

Uno de los últimos bosques salados del país, el manglar de La Unión forma parte del área de conservación del Golfo de Fonseca. Alberga abundante fauna, incluyendo especies en peligro crítico como el loro nuca amarilla (Amazona auropalliata).

Los manglares son fábricas de nutrientes, explica Olga Tejada, bióloga de la Universidad de El Salvador. “Nutren a todo el ecosistema y a las comunidades que dependen de ellos; también absorben cantidades enormes de dióxido de carbono, ayudando a combatir el cambio climático”, dice. “Sin embargo, son frágiles. Incluso cambios mínimos en la salinidad del suelo pueden matarlos desde la raíz”.

Los estudios muestran que los manglares intactos pueden reducir significativamente la gravedad de los daños causados por los huracanes. Científicos han determinado que la deforestación en Guerrero, México, incrementó la devastación provocada por el huracán Otis en 2023. Los manglares de La Unión cumplen una función protectora similar, resguardando a comunidades costeras frente a eventos meteorológicos extremos cada vez más frecuentes debido a la crisis climática.

Los riesgos de construir un aeropuerto sobre lo que antes eran tierras de manglar van más allá del daño ambiental, pues podrían poner en peligro al mismo proyecto, advierte Tejada. “Los manglares crecen en suelos blandos e inestables”, explica. “Incluso si los sedimentos se endurecen con el tiempo, un aeropuerto construido sobre ellos en un país altamente sísmico como El Salvador podría resultar peligrosamente inestable”.

Tejada recuerda el terremoto de 2001, un desastre de 7,7 grados de magnitud que licuó partes del bosque de manglar.

Si bien el gobierno promociona el aeropuerto de La Unión como un proyecto que cambiará la economía regional, críticos afirman que beneficiará principalmente a unos pocos grupos privilegiados.

Bukele no está de acuerdo. “Se prevé que en 10 años se generen 50,000 empleos directos e indirectos, aportando el 1.5% del PIB anualmente, según los estudios de factibilidad”, afirmó el mandatario durante un evento en el que se colocó la primera piedra, el mes pasado.

Según el mandatario, el aeropuerto será esencial para hacer de Bitcoin City un destino atractivo para entusiastas del mundo cripto, y una línea ferroviaria express conectará la ciudad con el aeropuerto y el puerto.

Sin embargo, muchos residentes aseguran estar siendo excluidos de las posibles oportunidades, que terminarán en manos de grandes corporaciones turísticas. “Nos dicen que esto traerá prosperidad, pero nosotros no podemos invertir. Y el poco dinero que nos ofrecen para salir apenas alcanza para comprar una casa, y menos aún para tierra donde cultivar”, dice Adán Sosa, un trabajador agrícola a quien le ofrecieron 75,000 dólares (aproximadamente 58,000 libras esterlinas) por su vivienda y una parcela separada en la que cultiva.

El costo de la tierra cerca del aeropuerto ha subido considerablemente, hasta un 3,200% desde el año 2000, haciendo imposible que pequeños comerciantes y negocios locales puedan integrarse en la economía emergente, llevando a muchos a preguntarse quién realmente se beneficiará del proyecto.

Para Dimas Bautista, uno de los fundadores de la comunidad y pescador por toda la vida, el impacto ya se siente. “Hace unos meses, el gobierno nos prohibió pasar por la zona donde están construyendo para llegar a los manglares, por lo que ahora tenemos que utilizar rutas más largas y peligrosas”, cuenta.

Bautista advierte que el aeropuerto amenaza a quienes dependen directamente del manglar para subsistir: “Los animales ya están abandonando la zona. Los que no pueden trasladarse probablemente van a desaparecer. Y cuando mueran, nuestra manera de conseguir alimento también morirá”.

La administración de Bukele ha seguido un patrón de desregulación ambiental, como la reversión de la prohibición minera, el incremento de 1,000 millones de dólares (770 millones de libras esterlinas) en proyectos de construcción desde su primer mandato, y el impulso continuo a monocultivos como la caña de azúcar.

Tejada afirma que los manglares son un objetivo fácil, puesto que pertenecen al Estado y pueden concederse a intereses privados. “Muchos manglares han sido propiedad de privados y nadie vigilaba que, si se entregaba una concesión con 100 manzanas [40 hectáreas] de bosque, luego era devuelta con apenas la mitad del área original”, explica.

Para los activistas, además del aumento en el nivel del mar y la contaminación por agroquímicos, el desarrollo urbano descontrolado representa una amenaza creciente para los manglares de El Salvador. Con grandes proyectos acelerados, como la línea ferroviaria que conectará La Unión al resto del país, la expansión podría destruir ecosistemas que han resguardado durante siglos a numerosas comunidades.

Para Martínez y sus vecinos, destruir los manglares no solo significa perder árboles, sino poner en peligro su supervivencia. “Convirtieron nuestro hogar en un cementerio”, concluye, observando la tierra estéril donde antes brotaba una fuente de agua dulce. “Primero muere el bosque, luego el agua. Y al final, nosotros también morimos”.

The Guardian: https://www.theguardian.com/global-development/2025/mar/12/el-salvador-bitcoin-city-mangroves-president-nayib-bukele