Irregular female migration, often rendered invisible, leaves deep scars on communities such as San Martín, a district within the municipality of eastern San Salvador. The narratives of Ana, Karla, and Rebeca bear witness to the bravery and determination of women who face tremendous adversity upon being deported.
Ana Mendoza, 44, migrated to the United States with her daughter more than a year ago, determined to reunite with her husband—the father of her child—whom she had not seen for over 18 years. They set out alone, guided only by their cellphone and individuals hired at borders to help them cross.
Ana chose not to hire a “coyote” (smuggler), fearing being scammed. She left San Martín by bus, heading toward the Guatemalan border, then traveling by herself across three countries. Along the way, she discovered many other undocumented individuals like herself, determined to reach the United States.
“My daughter was one year old when my husband left due to the country’s situation. He couldn’t find work, and it was very dangerous. When we started hearing that crossing the border with your children gave you a good chance of being allowed to stay, we had no doubts, and we tried,” she recalls.
Deciding was tough, she describes: “It was hard for me because I was traveling with my 17-year-old daughter, and that alone was dangerous. Still, God protected us—even though we did not manage to cross, we returned safely. My wish is always for us to be together as a family.”
Ana witnessed what she describes as the worst aspects of migration. She clearly remembers the night they tried crossing the river into Texas. A young woman in their group drowned, an experience that permanently affected her. After being captured by immigration authorities shortly after crossing the border and deported back to El Salvador, she chose not to attempt the journey again.
The 2018 migrant caravans prominently included Salvadoran women, highlighting the magnitude of irregular migration from Central America.
Reports from organizations such as the Observatorio de Violencia Ormusa (Ormusa Violence Observatory) and the International Organization for Migration underline the vulnerability of migrant women, particularly regarding gender-based violence.
According to the “Monthly Statistical Bulletin on Migration, Women, and Men 2024,” compiled by Mexico’s Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas (Migration Policy, Registry, and Identity Unit), between January and August 2024 alone, 56,300 cases were registered of Salvadorans migrating irregularly. Such clandestine movements make exact quantification difficult, and often obscure the specific experiences of female migrants.
“As a mother, this was incredibly hard. I would stay awake watching over her, as there were times when we were alone, surrounded by men; we would hear stories of women who were raped or disappeared. When immigration caught us, I thought that only God knows why we didn’t continue,” says Ana.
Having been deported and faced with losses totaling over $12,000 for their failed attempt, Ana regrets her decision, yet remains thankful “to have returned safely.” Ana has since opened a small business renting chairs and party items like piñatas, enabling her to sustain her family.
“It’s been tough starting all over. I applied for start-up capital support and am investing in a business. Despite how expensive everything is, we are moving forward,” Ana states. She remembers how officials questioned why she had left a country that immigration officers described as safe and protected, failing to grasp what separation from her husband and her daughter’s father for more than eighteen years really meant.
“The way is extremely dangerous”: Karla Ventura
Karla Ventura is 24 years old. On May 9, 2023, she set out on a journey she hoped would change her economic situation. Tired of working a job paying less than minimum wage, Karla embarked on an irregular migration journey to the United States.
“It’s hard living with such low income, it didn’t reach very far,” she laments. After convincing her parents and with help from an aunt, Karla found someone to take her to her destination.
Her migration lasted over 21 days, during which she crossed rivers to reach Mexico, slept in shabby hostels, risked her life in immigration raids, and spent hours walking, seeing corpses of people who had died pursuing the American dream. Eventually, exhausted and lost in the desert after walking over ten hours, she surrendered herself to immigration authorities.
“For women, the journey is extremely dangerous, but many are forced to emigrate, either alone or with children. In the desert, you see bones of dead people, drug traffickers, you hear of disappeared and raped women. It is very traumatic.” Like Karla, many women gamble on the American dream—either to escape economic hardship or reunite with family—but upon starting their journey, end up detained and returned home, confronted directly with conditions that pushed them to migrate.
Eastern San Salvador, a municipality heavily marked by migration issues, faces an increasing number of women returning home, a phenomenon posing complex challenges. Driven by a search for better opportunities, many of these women had no choice but to leave their homes, facing multiple dangers on their journeys.
Just in Eastern San Salvador, where San Martín is located, estimates from FESPAD indicate more than 15,000 Salvadoran returnees between 2015 and early 2024. This number is expected to rise significantly due to U.S. policies, say FESPAD representatives.
Upon being deported, Karla decided not to attempt migration again. “We lost the money we paid the ‘coyote,’ around $4,000. It wasn’t worth it.” Karla returned to El Salvador after more than a month handcuffed at the hands, waist, and feet, escorted by U.S. immigration officers.
Deciding against another migration attempt, she began anew, sending countless job applications but never securing employment. Today, Karla runs a small convenience store next to her house, overcoming the lack of job opportunities she initially faced upon return.
Job reintegration and psychological support are among the pressing needs these women face while trying to rebuild their lives at home. “The economic situation in our country is difficult. If young people can’t find work, we must ‘invent’ ways to create stable income,” Karla adds.
Female migration particularly affects the social and economic dynamic of many municipalities. For returning women, the situation remains highly challenging. Initiatives and organizations such as FESPAD carry out programs in San Martín to assist returning migrant women.
Job-training programs, psychological support, and legal assistance are among the actions undertaken by FESPAD to encourage local and national responses benefiting Salvadoran returnees, aiming at socially reintegrating them successfully.
However, much greater collaboration between government, civil society organizations, and communities is needed to guarantee returning women receive the necessary tools and support to successfully reintegrate and construct dignified futures in their hometowns.
“After everything we lived through, we thanked God we came back safe”: Rebeca Carranza
Rebeca Carranza, 55, attempted migration to the United States three times, seven years ago, after facing violent threats. Like Karla, she failed to cross successfully, and after being deported on her third attempt, decided instead to send her older son, who successfully entered the U.S. irregularly.
“We had a neighborhood shop. One day, I received a call threatening us if we wouldn’t pay extortion. After that, I decided to leave with my youngest daughter.” Seven years later, Rebeca still wonders what disaster she narrowly avoided.
She traveled for over a month dreaming of a better life. Her husband was already living in the United States. “We sold our house to cover travel expenses and knowing we lost everything, it makes us want to cry.”
Rebeca recalls feeling great humiliation when cuffed and deported despite only fleeing to save her life. “After everything we lived through, we thanked God we came back safe, although you return filled with anxiety, wondering what awaits afterward,” she says. For years after returning, she lived in fear, prompting the quick decision to send her oldest son abroad for safety.
Today, Rebeca sells clothing—pajamas, underwear, bras, blouses—in San Martín’s local market, providing for her family this way.
An estimated 2.5 million Salvadorans live in the United States, significantly supporting their families and El Salvador’s economy through remittances. The threats under former President Donald Trump’s stringent immigration policies and massive deportations of Latin American migrants remain a constant worry to those lacking legal status.
The “American dream” fades away in the desert for many women from San Martín, but their fight to survive continues as they return home to confront difficult circumstances that America gave them no chance to escape.
El sueño americano roto: Mujeres salvadoreñas y el dolor de la deportación
La migración femenina irregular, a menudo invisibilizada, deja huellas profundas en comunidades como San Martín distrito del municipio de San Salvador Este. Las historias de Ana, Karla y Rebeca son testimonios de la valentía y la determinación de mujeres que enfrentan la adversidad tras ser deportadas.
Ana Mendoza, de 44 años, emigró hacia Estados Unidos junto a su hija hace más de un año, decididas a reencontrarse con su esposo y padre de su hija a quien no ve desde hace más de 18 años. Emprendieron el camino solas, sin nadie que las guiara, más que el celular y personas contratadas en las fronteras para cruzarlas.
Ana no quiso contratar a un “coyote” por temor a ser estafada. Salió de San Martín en bus hacia la frontera con Guatemala y luego recorrió por su cuenta tres países. En el camino, descubrió que había otros indocumentados que buscaban lo mismo que ella: llegar a Estados Unidos.
“Mi hija tenía un año cuando mi esposo se fue por la situación del país. No encontraba trabajo y era muy peligroso. Cuando empezamos a escuchar mucho de que, si cruzabas la frontera con tus hijos, tenías muchas probabilidades de que te dejaran quedar no dudamos y lo intentamos”, comenta.
Así fue como tomó la decisión: “Para mí fue duro porque llevaba a mi hija de 17 años, solo eso era un peligro, pero Dios me guardó y, aunque no logramos cruzar, nos trajo con bien, mi deseo siempre es que estemos juntos como familia”.
Ana vio lo peor de la migración como ella lo describe. Recuerda el día que les tocó cruzar el río por la noche para llegar a Texas. Una de las jóvenes que iba en el grupo se ahogó, situación que marcó su vida, por lo que, al ser detenida por migración después de cruzar la frontera y ser deportada al país, no intentó volver a emigrar.
Las caravanas migrantes de 2018 incluyeron un número significativo de mujeres salvadoreñas. Estas caravanas resaltaron la magnitud de la migración irregular desde Centroamérica.
Informes de organizaciones como el Observatorio de Violencia Ormusa y la OIM (Organización Internacional para las Migraciones) destacan la vulnerabilidad de las mujeres migrantes, especialmente en relación con la violencia de género.
Información del Boletín mensual de estadísticas migratorias, mujeres y hombres 2024, elaborado por la Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas de México, contabilizó 56,300 casos de personas salvadoreñas en situación migratoria irregular, entre enero y agosto de 2024. La migración irregular es difícil de cuantificar debido a su naturaleza clandestina, a menudo oscurece las experiencias específicas de las mujeres migrantes.
“Para mí, como madre, fue duro. Yo no dormía por cuidarla, ya que había veces que solo estábamos ella y yo, y los demás eran hombres, y uno escucha historias de mujeres violadas o desaparecidas. Por eso, cuando migración nos capturó, yo solo pensé que solo Dios sabe por qué no seguimos”, comenta Ana.
Hoy, Ana, al enfrentarse al retorno y perder más de $12,000 dólares entre las dos al querer cruzar, lamenta haber tomado la decisión, pese a que “agradece haber regresado con bien”. Ana ha emprendido un negocio de alquiler de sillas y artículos para fiestas, piñatas, y así está sacando adelante a su familia.
“Ha sido difícil empezar de nuevo. Apliqué a un proyecto de entrega de capital semilla y estoy invirtiendo en un negocio, pese a que todo está caro salimos adelante”. Ana recuerda cómo fue cuestionada por haber migrado de un país que los agentes migratorios describen como seguro y con protección, sin entender lo que significa estar alejada de su esposo y sin el padre de su hija por más de 18 años.
“El camino es muy peligroso”: Karla Ventura
Karla Ventura tiene 24 años. El 9 de mayo de 2023 decidió emprender el viaje que esperaba le cambiaría su vida económica. Cansada de tener un trabajo que le generaba ingresos menores al salario mínimo, Karla decidió viajar de forma irregular a Estados Unidos.
“Es difícil vivir con un ingreso así, no me alcanzaba para mucho”, lamenta. Después de convencer a sus padres de querer migrar y con la ayuda de una tía, Karla consiguió una persona que la llevaría a su destino.
Su viaje duró más de 21 días, durante los cuales tuvo que cruzar un río para llegar a México, durmió en mesones, expuso su vida en una redada y caminó largos trayectos donde vio personas que habían muerto en el camino buscando el anhelado sueño americano, hasta que, al encontrarse perdida en el desierto después de caminar más de 10 horas, exhausta tuvo que entregarse a Migración.
“Para las mujeres, el camino es muy peligroso, pero se ven obligadas a migrar, ya sea solas o con sus hijos. En el desierto ves huesos de personas que han muerto, ves narcotraficantes, escuchas de mujeres desaparecidas, violadas es muy fuerte”. Como Karla, muchas mujeres le han apostado al sueño americano, ya sea para solventar su situación económica o por reunificación familiar, pero al emprender el viaje, fueron capturadas por migración y regresaron al país a enfrentar la situación que las obligó a migrar.
San Salvador Este, un municipio marcado por la migración, enfrenta un creciente número de mujeres retornadas, un fenómeno que plantea desafíos complejos. Muchas de ellas, impulsadas por la búsqueda de mejores oportunidades, se vieron obligadas a abandonar sus hogares, enfrentando riesgos y dificultades en su travesía.
Solo en San Salvador Este, a donde pertenece San Martín, se estima que hay más de 15,000 salvadoreños retornados entre 2015 y 2024, una cifra que seguramente aumentará con lo que está pasando en Estados Unidos, afirman representantes de FESPAD.
Marcado por la migración, enfrenta un creciente número de mujeres retornadas, un fenómeno que plantea desafíos complejos. Muchas de ellas, impulsadas por la búsqueda de mejores oportunidades, se vieron obligadas a abandonar sus hogares, enfrentando riesgos y dificultades en su travesía.
Tras ser deportada, Karla, no quiso intentarlo de nuevo. “Nos tocó perder el pago del ‘coyote’, que fueron como unos $4,000 dólares. La verdad, no valía la pena”. Así fue como, después de más de un mes, Karla regresó a El Salvador esposada de manos, cintura y pies, y escoltada por trabajadores de migración de Estados Unidos.
Al decidir no emigrar, empezó de nuevo enviando un sinfín de currículums para buscar trabajo, pero no tuvo oportunidad. Hoy, Karla ha emprendido un negocio: una tienda al lado de la casa donde vive. Así ha solventado la falta de empleo a la que se enfrentó a su regreso.
La reinserción laboral y el apoyo psicosocial son algunas de las necesidades apremiantes que estas mujeres enfrentan en su intento por reconstruir sus vidas en su lugar de origen. “La situación económica en el país es difícil y, si los jóvenes no encuentran trabajo, nos toca a nosotros ‘inventar’ para poder tener un ingreso estable”, añade.
La migración femenina, en particular, tiene un impacto significativo en la dinámica social y económica de muchos municipios. Para las mujeres retornadas, la situación es desafiante. Existen iniciativas y organizaciones que trabajan para apoyar a las mujeres migrantes retornadas en San Martín.
Programas de capacitación laboral, apoyo psicosocial y asesoramiento legal son algunas de las acciones que se están llevando a cabo para emprender negocios por parte de FESPAD, para impulsar la construcción de respuestas locales y nacionales a favor de la población salvadoreña retornada, con el objetivo de incluirlos en la sociedad.
Sin embargo, se necesita un mayor esfuerzo conjunto entre el gobierno, las organizaciones de la sociedad civil y la comunidad en general para garantizar que estas mujeres tengan las herramientas y el apoyo necesarios para reintegrarse con éxito y construir un futuro digno en su tierra natal.
“Después de lo que vivimos dimos gracias a Dios regresar con bien”: Rebeca Carranza
Rebeca Carranza, de 55 años, intentó viajar tres veces a Estados Unidos hace 7 años, tras verse acorralada por la violencia que se vivía en el país. Al igual que Karla, no logró cruzar la frontera y, tras ser deportada en su tercer viaje, decidió que al final mandaría a su hijo mayor, quien sí logró cruzar la frontera de forma irregular.
“Nosotros teníamos una tienda. Un día, recibí una llamada de alguien que nos amenazó si no pagábamos la renta. Después de eso, decidimos emigrar con mi hija menor”. De ese viaje han pasado 7 años y Rebeca todavía se pregunta de qué se habrá librado.
Rebeca viajó por más de un mes con la ilusión de tener una mejor vida. Su esposo ya estaba en Estados Unidos. “Nosotros vendimos una casa para poder costear los gastos del viaje y saber que lo perdimos todo dan ganas de llorar”.
Rebeca narra cómo se sintió avergonzada cuando la esposaron para retornarla, pese a que ella solo estaba buscando salvar su vida. “Después de lo que vivimos dimos gracias a Dios regresar con bien aunque uno viene con la angustia de no saber lo que le viene después que uno regresa”, comenta, y asegura que después de su regreso pasó muchos años con miedo razón por la que mandar a su hijo para protegerlo fue lo primero que hizo.
Hoy, Rebeca vende ropa en un puesto en el mercado de San Martín: pijamas, calzones, brasieres, blusas, y así logra sacar adelante a su familia.
En Estados Unidos viven unos 2.5 millones de salvadoreños, quienes son un sostén importante para sus familias en El Salvador y también para la economía del país centroamericano. Las amenazas del presidente Donald Trump en el marco de la nueva política migratoria de deportar a miles de personas de América Latina mantiene una constante preocupación para quienes no tienen un estatus legal en dicho país.
El “sueño americano” se desvanece en el desierto para muchas mujeres de San Martín, pero su lucha por sobrevivir continúa al regresar a casa y enfrentar todos los días que Estados Unidos no les dio la oportunidad de rehacer sus vidas.