Farmer William Lozano’s land is a collection of slopes, ravines, and stones. The top of the main slope offers a view of the 5 de Noviembre dam and the Lempa River, the capital’s main source of drinking water. The 44 manzanas (about 31 hectares) that make up his property are covered with scattered trees, grass for cattle, and exotic stones coveted by transnational companies. Some of these stones glimmer in the sunlight because their surface contains white granules like salt; others are chunks of rubble that appear to hold a giant white egg inside. “This is what they’re after,” William says as he holds a dark brown rock whose interior reveals parts of a white mass.

William Edel Lozano Echeverría is a 53-year-old farmer who makes a living from raising cattle and growing corn and sorghum. Seven years ago, he purchased a piece of land from Pacific Rim, the Canadian firm that conducted gold exploration in the El Limón hamlet of the Trinidad canton in Sensuntepeque, Cabañas.

In the late 1990s, Pacific Rim’s technicians were convinced that this inhospitable land concealed a treasure. The company purchased the land from William’s father, built dirt roads, a bridge, a soccer field, and a school, and hired local residents; but the project failed due to strong opposition from neighboring communities. William knows details of that conflict because it even caused a rift in his own family: while his cousins were recognized anti-mining activists, he worked as a security guard for Pacific Rim. After the company left, William bought the property.

“I thought this (mining) was already gone, you know? I felt it was done for, that it wouldn’t come back.”

Metal mining in El Salvador was banned for seven years. On March 31, 2017, the Legislative Assembly approved a law prohibiting metallic mining, but that law was nullified by order of President Nayib Bukele to his lawmakers on December 23, 2024, during the last plenary session of the year, one day before Christmas. Since then, William has become the sounding board for his neighbors’ doubts and concerns. They fear he will sell his land to a mining company or to the government, and that reactivating this industry will contaminate the springs and rivers they rely on for water.

Amid a flurry of doubts, William tells his neighbors he is neither for nor against mining. As a businessman and, above all, as a citizen aware that he lives under a government that does as it wishes—often bypassing the Constitution—he says he will not refuse to sell his property if the mining industry requests it. Regarding concerns about water source contamination, the farmer says that the government needs to address that issue and others for local residents, who on January 30, 2025, organized the first protest against mining in the department.

Around 300 people from communities such as San Felipe, Potrero Batres, El Matazano, El Roble, Cacelhuatal, Ilobasco, San Isidro, Santa Marta, and others marched from Llano de la Hacienda in San Isidro to the Sensuntepeque park, about 12 kilometers away. “We will all die poisoned; the law does not ban cyanide. Our territory is under major threat. Cabañas resists these death projects,” said Vidalina Morales, a farmer and president of the Asociación de Desarrollo Económico Social (ADES) Santa Marta (Association for Social and Economic Development [ADES] Santa Marta).

The discontent with mining is not limited to the streets. William is Catholic and frequently attends the small chapel in the canton. The Catholic Church has spoken out against mining and launched a signature drive to demand repeal of the law. William says that the priest in El Limón has called on people to resist mining “with words,” and that William has sought the priest’s spiritual advice on what to do with his property, which has mining potential. Although the priest told him he has the right to sell, William believes that, to avoid conflict, the government should engage in dialogue with the communities—though he knows that is like hoping for rain in the desert.

“People ask me, ‘You’re going to hurt us by selling your land—they’ll put a mine here.’ ‘No!’ I tell them. ‘The one who’s screwing you over is the president.’ If the president had said no… the company wouldn’t have come here, and I would have also said no. But he’s the one who loosened the wedge. What can I do? Nobody can do anything to the government. They ought to come talk to people, come meet with them, so people can know whether they support this or not. Or at least send someone, one of the president’s representatives—after all, we’re not at war anymore, we’re living in peacetime—so that they come and talk with people. Because if the people say no, that’s great, I’m here to support them.”

For now, the ruling party has shown no interest in talking with the communities about mining or any other issue of national interest. The lawmakers of Nuevas Ideas passed the law without consulting any experts, let alone the affected communities. During the last week of January 2025, the newspaper La Prensa Gráfica reported that the Dirección General de Energía, Hidrocarburos y Minas (Directorate General of Energy, Hydrocarbons, and Mines) declared all studies on the gold districts in El Salvador to be confidential, while the Ministerio de Medio Ambiente (Ministry of Environment) labeled as classified information—until 2030—the recommendations from an environmental court concerning mining in San Sebastián, La Unión.

The scant information about mining comes from President Bukele’s social media posts and press conferences. On December 1, 2024, Bukele stated that El Salvador’s potential amount of gold is worth three trillion dollars, equivalent to more than 8,000% of the Gross Domestic Product (GDP). However, on January 10, 2025, the Heinrich Böll Foundation published an article on its website by Steven Emerman, a hydrogeology expert and international mining consultant, who questions the accuracy of Bukele’s figures. “Such a value would be equivalent to 60% of the world’s total gold. Considering that El Salvador accounts for barely 0.014 percent of the Earth’s land surface, that statement is inconsistent with the internationally available data to date.”

Everything indicates that neither the erroneous or inaccurate figures, nor the traditional opposition of communities in Cabañas, will halt Bukele’s project. That is how William, the farmer, sees it:

“The situation is going to change because remember that if a company starts up, if a mine opens, the government is shrewd—it’ll surround it with soldiers and won’t let anyone inside. And if some fool tries to oppose it, they’ll sic the dogs on him and haul him off to jail. From what I see in the news, if the landowner objects, even he could end up in jail. …The government has all the power. Remember that the government right now has no limits, so we can’t resist it. I’m not going to resist, because honestly, I don’t want trouble with anyone.”

Living on the gold

The story of why William lives atop a potential gold mine stems from Pacific Rim’s failure in El Salvador.

It all began with a mining boom in the 1990s, triggered by rising gold prices. At that time, El Salvador had a Mining Law, approved in 1995, which allowed companies such as Martinique Minerals, Minerales Morazán, and Pacific Rim to enter the country. Between 1998 and 2003, the Ministerio de Economía (Ministry of Economy) issued 29 exploration licenses.

Interest from mining companies grew in subsequent years. Between 2000 and 2010, the Dirección de Minas e Hidrocarburos (Directorate of Mines and Hydrocarbons) under the Ministry of Economy received three exploitation requests and 92 exploration requests from various companies, according to official documents obtained by El Faro. However, in the face of community resistance and broad mobilization by civil society organizations, the government halted the projects.

Within this context, Pacific Rim did not receive permission for exploration and exploitation, so it sued the Salvadoran State at the Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (CIADI) (International Centre for Settlement of Investment Disputes), demanding 248 million dollars in compensation on the grounds of violating its commercial rights.

On October 14, 2016, the Canadian firm lost the lawsuit and was ordered to pay the Salvadoran State eight million dollars. The properties and bank accounts of Pacific Rim’s subsidiary were frozen. After settling the debt with the State, Pacific Rim sold the properties it had acquired in El Salvador over the next two years, and so, via the mining company’s lawyers, the purchase offer made its way to William, who took out a loan to acquire it.

On September 28, 2018, the secretary of the board of Minerales Torogoz, a Pacific Rim subsidiary, Maymi Emerita Moreno Rivas, signed a declaration accepting the purchase offer from small-scale farmer William Edel Lozano Echeverría, then 46 years old. The buyer paid 70,000 dollars for the 44 manzanas and 1,803 varas comprising the property, according to the documents registered with the Property Registry.

Because of his previous job as a security guard, William knows how and where mining exploration was done on the land he now owns. What he heard from experts is that, given the terrain, this would be an open-pit mining site, with some sought-after samples at about half a meter below ground and others 70 meters underground. William invited me to tour his property, where I observed the small concrete slabs covering the exploration holes.

“This mine is open-pit; it’s not really deep. It’s right there; they used pickaxes to get at the samples. The samples were only about this far down,” he says.  

“Less than half a meter?” 

“Less than a meter, yes. They’d make these small pits and soon run into the stuff. The guy told me that’s what they were after, but it apparently stretches along, because it crosses into my cousin’s land. Over on my cousin’s side, they really did uncover that.”

William remembers that Pacific Rim also conducted some exploration around 60 or 70 meters below ground, but that work was halted by protests from communities in Los Ranchos, La Nueva Trinidad, and Los Amates: “Man, all those folks from the Lempa side came here to fight,” he says. Residents complained that mining activities lower the volume of water in their springs—something the former Pacific Rim security guard does not deny.

“The drilling here did cause a small impact because my springs dropped when they were drilling. The machine would go 60 meters, 50 meters, 70 meters down—you name it. This property has plenty of water, but the spring on that side definitely dropped a bit right when they were drilling.”

Mining and a broken family

In the late 1990s, El Limón was a remote, impoverished hamlet. U.S. aid had not yet built the Longitudinal del Norte highway or the Santa Rita and Copinolapa bridges. It was an isolated place, and even today, access is challenging. Here, where people scrape by growing corn and sorghum—dryland crops—a company arrived holding out the promise of progress: it offered jobs and paid for tractors to create terraces on the roads leading to the community.

With the arrival of Pacific Rim, the community split into two: some residents were grateful for the jobs and social works, while others criticized the environmental damage. Over the years, community opposition to the mining project led to conflict among neighbors and within families.

Splitting a community is a strategy that large companies often use to weaken resistance to their mining or real estate projects. In Hacienda La Labor, Ahuachapán, for example, the community protested a residential development that threatened the spring they depended on, but the Fénix Construction Company handed out sheet metal roofing, food supplies, and hired some locals as security guards. As a result, the resistance pivoted into a dispute among neighbors that ended up in court.

In Cabañas, activists even link mining to homicides. On June 29, 2009, the body of teacher and cultural promoter Gustavo Marcelo Rivera was found badly decomposed at the bottom of a well in Ilobasco. Six months later, in December 2009, the vice president of the Comité Ambiental de Cabañas (CAC) (Cabañas Environmental Committee), Ramiro Rivera Gómez, and Dora Alicia Recinos de Sorto, the wife of Santos Rodríguez—the CAC’s then–first board member—were murdered.

The official investigation attributed those deaths to personal disputes. William is among those who accept that official version, although he says he was also a victim of the violence sparked by mining in the area.

“It was tough. You’re asleep at home, and some guy comes at midnight and empties a rifle magazine into your doorway. Your family can’t sleep in peace anymore. They used to show up at midnight and fire off rifles right near my house, at one or two in the morning.”

What William is trying to explain is that the discord over mining led to violence on both sides. Admittedly, one side’s allegations are more serious: environmentalists speak of homicides, while William describes threats and warning shots that he and other security guards received for working at Pacific Rim. Neighbors and relatives ended up on opposing sides, despite being longtime acquaintances. The murdered environmentalist, Dora Alicia, for instance, was William’s cousin.

Dora Alicia was killed at around 3:30 p.m. on December 26, 2009, while returning from washing clothes in the river. She was eight months pregnant. When relatives arrived at the crime scene, they found her body, a bloodstained laundry tub, a two-year-old child crying at her side, and the fetus still moving in her womb. William did not attend his cousin’s wake or burial, a consequence of the bitter family conflict revolving around mining. According to William, the husband of Dora Alicia—an anti-mining activist—had threatened him, warning him to stay away; that was why he did not attend the funeral.

“The young woman’s husband was the one organizing everything with Ramiro and the environmental folks, and he’d already warned us that if we set foot in Trinidad, we wouldn’t get out unscathed. Even though we were family, we stayed away. Our relatives wondered why we didn’t come around. I admire those people. They even set up a station of the National Civil Police in Trinidad. The officers never investigated anything. They could have looked into who the killers were, where they came from, who was paying them. They were paid by people from elsewhere, but we never found out who.”

Reflecting on the past, William says he does not want to return to those tense days when the mine arrived in his hamlet. Nor does he want to see his family torn apart once again by clashing views on mining. However, he feels powerless in the face of the likely arrival of that extractive industry in his community and says he will sell his property.

“A lot of people say it will have an impact. There are two neighbors whose homes are right next to my land, and they asked me, ‘Are you going to leave?’ I don’t know, I tell them. I’m not leaving this property until I see how it all ends.”  

“But if you sell, have you thought about leaving?”  

“Well, I’d have to go, I’d have to move. I’ve got nowhere else around here. If we reach a deal, I’ll have to buy another piece of land to keep going because I have a family.”

Until a mining operation actually arrives, William will continue milking his 14 cows and tending the two black calves born a month ago. He will carry on letting poor farmers use portions of his land in exchange for leaving the dry plants after harvest to feed his cattle. From his home, he will keep seeing a group of young men gather every day at dusk on the soccer field that Pacific Rim built, to play a match.

He will also see landless farmers returning home along the dusty roads. These are the same people who anxiously and repeatedly question him about the future of his property. In response to their questions, often tinged with reproach, William continues to repeat an argument he expressed during our conversation:

“I’m not the one who’s going to screw them over. The one who’s going to screw them over is the president.”

El Faro: https://elfaro.net/es/202502/el_salvador/27733/el-campesino-que-vive-sobre-una-mina-de-oro

El campesino que vive sobre una mina de oro

El terreno del campesino William Lozano es una colección de laderas, barrancos y piedras. La cima de la ladera principal es un mirador hacia la presa 5 de Noviembre y el río Lempa, la principal fuente de agua potable de la capital. Las 44 manzanas que forman su propiedad están tapizadas de árboles dispersos, pasto para ganado y piedras exóticas codiciadas por empresas transnacionales. Unas piedras brillan contra la luz del sol porque en la superficie tienen granitos blancos como la sal; otras son pedazos de cascajo que parecen tener en su interior un huevo blanco gigante. “Esto es lo que ellos buscan”, dice William, mientras sostiene en sus manos una roca color café oscuro, con partes visibles de una masa blanca en su interior.

William Edel Lozano Echeverría es un campesino de 53 años que vive de la ganadería y del cultivo de maíz y maicillo. Hace siete años compró una de las propiedades de Pacific Rim, la empresa canadiense que realizó exploraciones para la extracción de oro en el caserío El Limón, cantón Trinidad de Sensuntepeque, Cabañas.

A finales de los noventa, los técnicos de Pacific Rim estaban convencidos de que aquella tierra inhóspita ocultaba un tesoro. La empresa compró el terreno al papá de William, construyó calles de terracería, un puente, una cancha de fútbol, una escuela, empleó pobladores, pero el proyecto fracasó por una férrea oposición de las comunidades aledañas. William conoce detalles de aquel conflicto porque, incluso, provocó un cisma en su familia: mientras sus primos fueron reconocidos activistas contra la minería, él trabajó como vigilante para Pacific Rim. Cuando la empresa abandonó el lugar, William compró el terreno.

—Yo pensé que esto (de la minería) ya se había muerto, fíjese. Yo sentía que ya todo estaba muerto, que ya no iba volver.

La explotación minera en El Salvador estuvo vetada durante siete años. El 31 de marzo de 2017, la Asamblea Legislativa aprobó una ley que prohibía la minería metálica, pero esta fue deshabilitada por orden del presidente Nayib Bukele a sus diputados el 23 de diciembre de 2024, durante la última sesión plenaria del año, un día antes de navidad. Desde entonces, William se ha convertido en un receptor de las dudas y preocupaciones de sus vecinos, quienes temen que venda su terreno a una empresa minera o al Gobierno, y que la activación de esa industria contamine los manantiales y ríos que los abastecen de agua .

Ante el hervidero de dudas, William responde a sus vecinos que no está a favor ni en contra de la minería. Como todo negociante y, sobre todo, como ciudadano consciente de que vive bajo un Gobierno que hace lo que quiere, incluso pasando por sobre la Constitución, dice que no se opondrá a vender su propiedad en caso de que así se lo solicite la industria minera. Sobre el temor de una contaminación de las fuentes de agua, el campesino dice que esa y otras preguntas las debe responder el Gobierno a los habitantes de la zona, quienes el 30 de enero de 2025 organizaron la primera marcha contra la minería en el departamento.

Unas 300 personas de comunidades como San Felipe, Potrero Batres, El Matazano, El Roble, Cacelhuatal, Ilobasco, San Isidro, Santa Marta, entre otras, marcharon desde el Llano de la Hacienda en San Isidro hasta unos 12 kilómetros más adelante: el parque de Sensuntepeque. “Todos moriremos envenenados, la ley no prohíbe el cianuro. Somos un territorio altamente amenazado. Cabañas se resiste a estos proyectos de muerte”, dijo Vidalina Morales, campesina y presidenta de la Asociación de Desarrollo Económico Social (ADES) Santa Marta.

El descontento contra la minería no solo está en las calles. William es un católico que frecuenta la pequeña capilla del cantón. La Iglesia Católica se ha pronunciado en contra de la minería y tiene una campaña de recolección de firmas para solicitar la derogación de la ley. El sacerdote del cantón El Limón, dice William, ha llamado a los pobladores a oponerse a la minería “con palabras” y, por eso, él le ha pedido consejo espiritual sobre qué hacer con su propiedad con potencial minero. Aunque el sacerdote le ha dicho que está en su derecho de vender el terreno, William considera que para evitar conflictos lo mejor es que el Gobierno dialogue con las comunidades, aunque sabe que esa petición es como esperar lluvia en el desierto.

—A mí me pregunta la gente. “Usted nos va a afectar a nosotros con esa mina porque usted va a vender”. “¡No! -le digo yo-, si el que los ha jodido es el presidente”. Si el presidente dijera: No… Ya no hubiera venido la empresa, (yo) hubiera dicho que no también, pero como él es el que ha aflojado la cuña  ¿Qué es lo que puedo hacer yo? O sea, aquí al Gobierno nadie le va hacer nada, que se acerque a platicar con la gente, que venga a reunirse con la gente, para que la gente sepa de que sí está de acuerdo o no. O mande a alguien, al representante que él tiene, si ahora no estamos en tiempo de guerra, estamos en tiempos de paz: que se acerquen a dialogar con la gente, porque si la gente dice que no, para mí magnífico, yo estoy para apoyar a la gente.

Por el momento, el oficialismo no ha dado ninguna muestra de interés en dialogar con las comunidades sobre la minería ni sobre ningún otro tema de interés nacional. Los diputados de Nuevas Ideas aprobaron la ley sin escuchar a ningún experto y, menos, a las comunidades afectadas. Durante la última semana de enero 2025, La Prensa Gráfica reportó que la Dirección General de Energía, Hidrocarburos y Minas declaró confidenciales los estudios relacionados a los distritos de oro en El Salvador, mientras que el Ministerio de Medio Ambiente calificó como información reservada hasta el 2030 las recomendaciones de un juzgado ambiental sobre la minería en San Sebastián, La Unión. 

La poca información sobre la minería es la que el presidente Bukele ha divulgado en redes sociales y conferencias de prensa. El primero de diciembre de 2024, Bukele dijo que la cantidad potencial de oro que tiene El Salvador es de 3 billones de dólares, que equivale a más de 8000 % del Producto Interno Bruto (PIB). Sin embargo, el 10 de enero de 2025, la Fundación Heinrich Böll publicó en su web un artículo de Steven Emerman, un experto en hidrogeología y consultor internacional en minería, que cuestiona la veracidad de los datos divulgados por el presidente Bukele. “Ese valor sería equivalente al 60 % del total mundial de oro en el planeta. Considerando que El Salvador representa apenas el 0,014 por ciento de la superficie continental global, tal afirmación es inconsistente con los datos disponibles hasta la fecha a nivel internacional”.

Todo apunta a que ni los datos erróneos o inexactos ni la tradicional oposición de las comunidades de Cabañas a la minería detendrá el proyecto de Bukele. Y así lo argumenta el campesino William:

—La situación si va a cambiar porque acuérdese que si una empresa se abre, si una minería se abre, el Gobierno es astuto: el Gobierno lo que va hacer es cercarla de soldados y no va a dejar entrar gente. Y el loco que se venga a oponer, ahí lo van a enchuchar y se los van a llevar para el bote. Yo, según lo que veo en las noticias, que si el dueño del terreno se opone, hasta él se puede ir al bote (…) El Gobierno tiene todos sus poderes. Acuérdese que el Gobierno ahorita está sin frontera y entonces nosotros no podemos oponernos. Yo no me voy a oponer, porque directamente le digo: yo no quiero tener problemas con nadie.

Vivir sobre el oro

La historia de por qué William vive sobre una potencial mina de oro es el resultado del fracaso de Pacific Rim en El Salvador.

Todo comenzó por un auge minero, provocado por la subida de los precios del oro, en la década de los noventa. En ese momento, El Salvador tenía una Ley de Minería aprobada en 1995, que permitió la llegada de empresas como Martinique Minerals, Minerales Morazán y Pacific Rim. Entre 1998 y 2003, el Ministerio de Economía otorgó 29 licencias de exploración.

El interés de las empresas mineras aumentó en los años siguientes. Entre el 2000 y 2010, la Dirección de Minas e Hidrocarburos del Ministerio de Economía recibió tres solicitudes de explotación y 92 de exploración minera de parte de distintas empresas, según documentos oficiales obtenidos por El Faro. Sin embargo, ante la resistencia de las comunidades y una fuerte movilización de organizaciones de la sociedad civil, el Gobierno paralizó los proyectos.

En este contexto, Pacific Rim no obtuvo los permisos para la exploración y explotación minera, razón por la que demandó al Estado salvadoreño ante el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (CIADI, por sus siglas en inglés), por un monto de 248 millones de dólares, quejándose de una violación a sus derechos comerciales.

El 14 de octubre de 2016, la empresa canadiense perdió el litigio y fue obligada a pagar ocho millones de dólares al Estado salvadoreño. Las propiedades y cuentas bancarias de la filial de Pacific Rim fueron congeladas. Luego de pagar la deuda con el Estado, en los siguientes dos años, Pacific Rim vendió las propiedades que había adquirido en El Salvador y así, por medio de los abogados de la minera, llegó la oferta a William, quien hizo un préstamo para poder comprarla.

El 28 de septiembre de 2018, la secretaria de la junta de Minerales Torogoz, filial de Pacific Rim, Maymi Emerita Moreno Rivas, firmó un acta en la que aceptaban la oferta de compra del agricultor en pequeño William Edel Lozano Echeverría, en ese momento de 46 años de edad. El comprador pagó 70,000 dólares por las 44 manzanas y 1,803 varas que mide la propiedad, según los documentos inscritos en el Registro de la Propiedad.

Por su anterior trabajo como vigilante, William conoce cómo y en qué lugares se hicieron las exploraciones mineras en el terreno que ahora es de su propiedad. Lo que escuchó de los expertos es que, por las características del terreno, la explotación minera en ese lugar debe ser a cielo abierto, y que las muestras codiciadas están a medio metro de profundidad y otras a 70 metros bajo el suelo. William me invitó a recorrer su propiedad y ahí observé las pequeñas losas de cemento que cubren los agujeros de la exploración minera.

—Esta mina está a cielo abierto, no está para lo hondo. Está a lo visible, porque con las piochas sacaban a donde estaban las muestras, como a este hondor estaban las muestras —dice.

—¿A menos de medio metro?

—A menos de un metro, si es que hacían así las cavitas y ya se topaban con las cosas esas y decía el vato que eso era lo que buscaba, pero que supuestamente está como a lo largo, porque cruza un terreno de un primo mío. Allá en el terreno de un primo mío sí, ahí sí se destapó la cosa esa.

—¿Y cómo se ve? ¿Cómo luce eso que andan buscando?

—Es como un caliche brillante, ajá, una roca brillante.

William recuerda que Pacific Rim también realizó algunas exploraciones entre los 60 y 70 metros de profundidad, pero que fueron suspendidas por las protestas de comunidades en Los Ranchos, La Nueva Trinidad y Los Amates “¡Ah, jueputa! Toda esa gente del lado del Lempa, todita se viene a pelear aquí”, dice. El reclamo de los habitantes es que los trabajos mineros reducen la cantidad de agua de sus manantiales, algo que el exvigilante de Pacific Rim no niega.

—Aquí lo que perforaban sí afectó un poquito, porque los nacimientos que yo tengo se pegaron un bajón a la hora de estar perforando, porque se metía hasta 60 metros la máquina para adentro, 50, 70 metros, y así. La propiedad esta tiene bastante agua, al nacimiento de este lado yo sentí que sí lo afectó tantito, porque pegó un bajón en la misma época que lo estaban perforando.

La minería y una familia rota

A finales de los noventa, el caserío El Limón era un territorio recóndito y pobre. La cooperación de Estados Unidos aún no había construido la carretera Longitudinal del Norte ni el puente Santa Rita ni el puente Copinolapa. Era un lugar aislado, con un acceso —incluso, hasta hoy— difícil. Ahí donde los habitantes apenas sobreviven con el cultivo de maíz y maicillo, porque son terrenos secos, llegó una empresa levantando la bandera del progreso: ofreció trabajo y pagó tractores para terracear las calles hacia la comunidad.

Ante la llegada de Pacific Rim, la comunidad se dividió en dos: unos agradecían por el empleo y las obras benéficas, mientras que otros criticaban el daño al medio ambiente. Con el paso de los años, la oposición comunitaria al proyecto minero se convirtió en un conflicto entre vecinos y familias.

Dividir a una comunidad es una estrategia que las grandes empresas usan para desarticular la resistencia a sus proyectos mineros o inmobiliarios. En la Hacienda La Labor de Ahuachapán, por ejemplo, la comunidad protestó contra la construcción de una residencial que amenazaba el manantial que los abastece de agua, pero la Constructora Fénix regaló láminas, alimentos y contrató a algunos pobladores como vigilantes. Entonces, el pleito contra la inmobiliaria se transformó en un pleito entre vecinos que ha llegado hasta los tribunales.

En Cabañas, los activistas relacionan a la minería incluso con homicidios . El 29 de junio de 2009, el cadáver del profesor y promotor cultural Gustavo Marcelo Rivera fue encontrado en avanzado estado de putrefacción dentro de un pozo en Ilobasco. Seis meses después, en diciembre de 2009 fue asesinado el vicepresidente del Comité Ambiental de Cabañas (CAC), Ramiro Rivera Gómez, y Dora Alicia Recinos de Sorto, esposa de Santos Rodríguez, entonces primer vocal del CAC.

La investigación oficial atribuye esas muertes a rencillas personales. William es una de las personas que cree en esa versión oficial, aunque dice que él también fue víctima de la violencia que generó la explotación minera en la zona.

—Para mí fue difícil. Usted está en su casa durmiendo, llega un cabrón a las doce de la noche, le descarga un fusil al haz de su casa. Su familia ya no duerme tranquilo. A mí me llegaban a descargar fusiles en la noche, ahí cerquita de la propiedad, cerquita de la casa, a la una, a las dos de la mañana.

Lo que William trata de explicar es que las diferencias por la minería llegaron hasta la violencia por ambos lados. Aunque sin duda las denuncias de un lado tienen un tono aún más grave: los ambientalistas denuncian homicidios, mientras que William habla de las amenazas y disparos de advertencia que él y otros vigilantes recibieron por trabajar para Pacific Rim. Los vecinos y familiares divididos en bandos eran conocidos de toda la vida. Por ejemplo, Dora Alicia, ambientalistas asesinada en esa época, era prima de William.

Dora Alicia fue asesinada a las 3:30 de la tarde del 26 de diciembre de 2009, cuando regresaba de lavar ropa del río. Tenía ocho meses de embarazo. Cuando los familiares llegaron al lugar del crimen encontraron su cuerpo y un huacal con ropa ensangrentado, un niño de dos años llorando a su costado y el feto aún moviéndose en el vientre. William no asistió ni a la vela ni al entierro de su prima como resultado de la profunda división familiar por el tema de la minería. Según William, el marido de Dora Alicia, activista contra la minería, lo amenazó para que no los visitara y por esa razón no asistió al cortejo fúnebre.

—El marido de la muchacha era el que movía todo con don Ramiro y con el medio ambiente y ya nos había dicho a nosotros de que si bajábamos allá a Trinidad no íbamos a salir bien. Entonces, aunque era familiar, evitábamos. La familia preguntaba por qué no nos acercamos. Yo admiro a toda la gente esa. Vinieron a poner un puesto de la Policía en Trinidad. los policías no investigaron nada, porque podían investigar de dónde venían los matadores, quién los pagaba. Ellos venían pagados, pero de otros lados, pero quién los pagaba, eso nunca lo pudimos saber nosotros.

Al hacer un recuento del pasado, William dice que no quiere vivir otra vez los días agitados de cuando llegó la minería a su caserío. Tampoco quiere que su familia se vuelva a enfrentar y dividir hasta el odio por posturas encontradas sobre la minería. Sin embargo, ante la inminente llegada de esa industria extractiva a su comunidad, siente que tiene las manos atadas y anuncia que venderá la propiedad.

—Bastante gente dice que va afectar. Ahí hay dos vecinos que tienen casa al laz de la propiedad y me preguntaron: ¿Y usted se va ir de aquí? Yo no sé, les digo yo no voy a abandonar mi propiedad hasta no ver la terminación.

—Pero si usted vende, ¿ha pensado en irse de aquí?

—Pues tengo que irme, tengo que emigrar. No tengo a dónde quedarme aquí. Y, si llegamos a hacer un negocio, tengo que comprar otra propiedad para seguir luchando, porque tengo familia.

Mientras la minería no llega, William seguirá ordeñando las 14 vacas y cuidando los dos terneros negros que nacieron hace un mes. Continuará facilitando parte de sus tierras a campesinos pobres con la condición de que, una vez terminada la cosecha, le dejen las plantas secas para alimentar el ganado. Desde su casa también seguirá viendo cómo una decena de jóvenes se reúnen en la cancha de fútbol que construyó Pacific Rim para jugar un partido todos los días, al final de la tarde.

Y sobre las calles polvosas seguirá viendo cómo campesinos sin tierra regresan a sus casas. Esos mismos campesinos son los que están inquietos y que le preguntan a William constantemente sobre el futuro de la propiedad. Ante esas preguntas con tono de reclamo, William seguirá repitiendo uno de los argumentos que me dijo durante la conversación.

—Yo no los voy a joder. El que los va joder es el presidente.

El Faro: https://elfaro.net/es/202502/el_salvador/27733/el-campesino-que-vive-sobre-una-mina-de-oro