In his recent inauguration speech, Donald Trump took pages from America’s grand foundational story: He invoked the doctrine of Manifest Destiny which, he said, will soon lead the United States to plant its flag on Mars; he praised the imperialist policies of former Presidents William McKinley and Theodore Roosevelt in the Western Hemisphere; and he insisted, once again, that the United States must regain control of the Panama Canal to rectify the national grievance of having ceded it to Panamanian control by bilateral treaty in 1999, a decade after the last U.S. military invasion in Central America.
While Trump presents these characters as the pioneers, both today and yesterday, of a heroic “America” on the cusp of global progress, in their own time important voices in El Salvador had much to say about them and their agendas in our corner of the world: In real time, the very thing Trump admires in retrospect was —and still is— cause for anxiety, resentment and hostility.
The doctrine of Manifest Destiny stated that the United States had a mission to expand its dominance and spread democracy and capitalism across the continent. In the mid-nineteenth century, when this doctrine became fashionable, and in its name the United States had seized California from Mexico and William Walker invaded Nicaragua, the official publication of El Salvador reacted with indignation. La Gaceta pointed out that the northern country was engaged in “the criminal enterprise of usurping territories” in contrast with “the Spanish-American race” which “invades no one, disturbs no one in the possession of what is theirs”.
Later on, the Salvadoran population became very alarmed when McKinley took advantage of the Cuban independence movement to start a war with Spain in 1898, which allowed him to turn Cuba into a protectorate and to take possession of Puerto Rico. During the naval part of that war, it became clear that it was strategically expedient to build a passage between the oceans to easily move the navy from California to the Caribbean Sea and Atlantic ports. Military strategy dictated that the next great project had to be a canal, which also offered enormous commercial advantages. Thus Roosevelt embarked on the Panama Canal project with such enthusiasm that he did not mind dismembering the department of Panama from Colombia in 1903. From then on, the strategists of the Department of Defense decided that in order to protect the Canal it was necessary to control the entire Caribbean area.
The Salvadoran reaction was instantaneous. Vicente Acosta published the allusive poem “Las águilas del norte” (The Eagles of the North) in the magazine La Quincena, a couple of weeks after the dismemberment of Panama. It said:
The bizarre eagles are ready now
of the bugle to the hoarse vibrations
for the enormous hunt of nations
the baleful beak and the powerful talons.
In a few words, with the vivacity of a good TikTok video, the poet from Cuscatlán warned about the aggressiveness of the “eagle” and what this meant for the future: “the enormous hunt of nations”.
Another publication in La Quincena, this time by a Colombian living in El Salvador, Francisco Gamboa, criticized those who had promoted the U.S. action from his homeland. His poem “A propósito de Panamá” (On Panama) condemned “the corrupt traffickers / whose only moral is money”, clarifying that for them “selling or renting themselves out comes first”.
In 1914, Salvador Merlos, the important —and unjustly forgotten— Salvadoran anti-imperialist intellectual, had something to say about the presidents whom Trump so admires. Merlos wrote, “Never has the presidential chair of the United States been so frowned upon as when it was occupied by McKinley, Roosevelt, and Taft.” The writer reserved most of his opprobrium for Theodore Roosevelt, who “mutilated heroic Colombia, usurping the rich department of Panama.”
From our country it was clearly seen that Manifest Destiny and the actions of McKinley and Roosevelt would have negative ramifications for the population, opening the door to interventionism (“the enormous hunt for nations”) and the rapacity of the oligarchs. So it was. During the first third of the 20th century, U.S. gunboats patrolled the waters of the area and the United States intervened with more or less intensity and permanence throughout the region. It made and unmade in Panama. U.S. marines marched through the streets of Haiti, the Dominican Republic, and Nicaragua. The very finances of these countries were administered by imperial representatives. The Platt Amendment to the Cuban constitution allowed direct U.S. interference in Cuban politics.
Acosta, Gamboa, and Merlos gave voice to a widespread sentiment that came to characterize the population of El Salvador. A U.S. diplomat said that our country was “the troublemaker of Central America.” When Manuel Enrique Araujo was president of El Salvador (1911-1913), he became a Latin American leader because he had the courage to confront President Taft of the United States, warning him of the serious consequences of an invasion of Nicaragua. The Dominican A. Freites Roques wrote shortly after the assassination of our martyred leader that he was an “illustrious Latin American” who “dignifiedly stood out in life against the abuses of imperialist policy.” Few people who walk along the Alameda Manuel Enrique Araujo in San Salvador, where Casa Presidencial is located, know why he was such an admired president.
Concern with U.S. expansionism was not limited to educated minorities. When the marines landed to occupy Nicaragua in 1912, thousands of residents of our capital city flocked to Bolívar Park to protest the imperialist action. During the same week there were similar demonstrations in cities and towns throughout the country. It was at that time that Prudencia Ayala and other women like her were introduced to political activism fighting against imperialism.
Opposition to U.S. interventionism in the region continued for years, even at the official level, but the might of the “eagle” and its gunboats and capitalists was unstoppable. Although El Salvador was never a protectorate and the traces of the empire were not so visible, in practice the differences with Nicaragua were much smaller than they seemed. As early as 1921, the U.S. representative wrote to his superiors that President Jorge Meléndez did not make any important decision without consulting him. Investors such as the miner H.P. Garthwaite and the railroader Minor Keith came and went freely from Casa Presidencial, shielded by the lack of official transparency as they cut deals very lucrative for them personally, and harmful for the country. After a 1922 loan, a tax auditor appointed by Wall Street banks and the State Department controlled 70 percent of El Salvador’s customs revenues. Ships of the Pacific fleet, such as the U.S.S. Denver or the U.S.S. Cleveland, visited Salvadoran ports whenever the empire’s diplomats wanted their influence to be felt.
A dispatch from U.S. diplomat William Schuyler, dated 1921, is particularly illustrative. Observing the vulnerability of the Salvadoran government to external pressure due to its fiscal situation, he wrote to his superiors: “This is a great opportunity to control finances and thereby stability of this country, and should be seized.”
For those who still believe that it would have been desirable to be controlled by the United States, it is useful to remember that we were not far from such control. The experience benefited big Wall Street investors and their oligarchic allies without regard for the welfare of the majorities.
When Donald Trump speaks of Manifest Destiny, the Panama Canal, McKinley, and Roosevelt, he speaks of a reality that our ancestors in Central America lived firsthand. They did not like it.
El Faro English: https://elfaro.net/en/202501/opinion/27716/Seen-from-El-Salvador-Trump’s-Heroes-Lose-Their-Luster.htm
Vistos desde El Salvador, los héroes de Trump pierden su lustre
En su reciente discurso de toma de posesión, Donald Trump tomó páginas del gran relato fundacional de Estados Unidos: invocó la doctrina del Destino Manifiesto que, según él, llevará a Estados Unidos próximamente a plantar su bandera en Marte; elogió las políticas imperialistas de los expresidentes William McKinley y Theodore Roosevelt en el hemisferio Occidental; e insistió, una vez más, en que Estados Unidos debe retomar el control del canal de Panamá para rectificar el agravio nacional de haberlo cedido al control panameño por tratado bilateral en 1999, una década después de la última invasión militar estadounidense.
Si bien Trump presenta a estos personajes como los pioneros, tanto hoy como ayer, de una “América” heróica en la cúspide del progreso mundial, en su propia época voces importantes en El Salvador tenían mucho que decir sobre ellos y sus agendas en nuestra esquina del mundo: en tiempo real, lo mismo que admira Trump de manera retrospectiva era —y sigue siendo— motivo de ansiedad, resentimiento y hostilidad.
La doctrina del Destino Manifiesto decía que Estados Unidos tenía la misión de expandir su dominio y difundir la democracia y el capitalismo por todo el continente. A mediados del siglo XIX, cuando se puso de moda dicha doctrina, y en su nombre Estados Unidos le arrebató California a México y William Walker invadió Nicaragua, la publicación oficial de El Salvador reaccionó con indignación. La Gaceta señaló que el país del norte estaba empeñado en “la criminal empresa de usurpar territorios” en contraste con “la raza Hispano-Americana” que “a nadie invade, a nadie perturba en la posesión de lo que es suyo”.
Más adelante la población salvadoreña se alarmó mucho cuando McKinley aprovechó el movimiento independentista cubano para empezar una guerra con España en 1898, lo que le permitió convertir a Cuba en un protectorado y apoderarse de Puerto Rico. Durante la parte naval de esa guerra quedó claro que era estratégicamente conveniente construir un paso entre los océanos para mover con facilidad la marina desde California hasta el mar Caribe y los puertos del Atlántico. La estrategia militar dictaba que el siguiente gran proyecto tenía que ser un canal que además ofrecía enormes ventajas comerciales. Es así como Roosevelt se embarcó en el proyecto del Canal de Panamá con tanto entusiasmo que no le importó desmembrar el departamento de Panamá de Colombia en 1903. A partir de entonces los estrategas del Departamento de Defensa decidieron que para proteger el Canal era necesario controlar toda la zona del Caribe.
La reacción salvadoreña fue instantánea. Vicente Acosta publicó el poema alusivo “Las águilas del norte” en la revista La Quincena, un par de semanas después de la desmembración de Panamá. Decía:
Aprestan ya las águilas bizarras
del clarín a las roncas vibraciones
para la enorme caza de naciones
el corvo pico y las potentes garras
En pocas palabras, con la vivacidad de un buen vídeo de TikTok, el poeta cuzcatleco advertía sobre la agresividad del “águila” y sobre lo que eso significaba para el futuro: “la enorme caza de naciones”.
Otra publicación en La Quincena, esta vez por un colombiano radicado en El Salvador, Francisco Gamboa, fustigaba a quienes habían propiciado desde su patria la acción estadounidense. Su poema “A propósito de Panamá”, condenaba a “los corrompidos traficantes / cuya sola moral es el dinero”, aclarando además que para ellos “venderse o alquilarse es lo primero”.
En 1914, Salvador Merlos, el importante —e injustamente olvidado— intelectual antiimperialista salvadoreño, tenía algo que decir sobre los presidentes que tanto admira Trump. Merlos escribió que “jamás la silla presidencial de los Estados Unidos ha sido tan mal vista como cuando la ocuparon McKinley, Roosevelt y Taft”. El escritor reservaba la mayor parte de su oprobio para Theodore Roosevelt, quien “mutiló a la heroica Colombia, usurpándole el rico departamento de Panamá”.
Desde nuestro país se vio con claridad que el Destino Manifiesto y las acciones de McKinley y Roosevelt tendrían ramificaciones negativas para la población, abrían la puerta al intervencionismo (“la enorme caza de naciones”) y a la rapacidad de los oligarcas. Así fue. Durante el primer tercio del siglo XX, las cañoneras estadounidenses patrullaban las aguas de la zona y Estados Unidos intervino con más o menos intensidad y permanencia en toda la región. Hacía y deshacía en Panamá. Los “marines” marchaban por las calles de Haití, la República Dominicana y Nicaragua. Las mismas finanzas de estos países las administraban representantes del imperio. La Enmienda Platt a la constitución cubana permitía la injerencia directa de Estados Unidos en la política de ese país.
Acosta, Gamboa y Merlos daban voz a un sentimiento generalizado que llegó a caracterizar a la población de El Salvador. Un diplomático de Estados Unidos decía que nuestro país era “el alborotador de Centroamérica”. Cuando Manuel Enrique Araujo fue presidente de El Salvador (1911-1913), llegó a ser un líder a nivel latinoamericano porque tuvo el valor de enfrentarse al presidente Taft de Estados Unidos, advirtiéndole sobre las graves consecuencias que tendría una invasión a Nicaragua. El dominicano A. Freites Roques escribió poco después del asesinato de nuestro mandatario mártir que era un “ilustre latinoamericano”, que “dignamente se perfiló en vida en contra de los abusos de la política imperialista”. Pocas de las personas que transitan la Alameda Manuel Enrique Araujo en San Salvador, donde se encuentra Casa Presidencial, saben por qué era un mandatario tan admirado.
La preocupación con el expansionismo estadounidense no se limitaba a las minorías doctas. Cuando los marines desembarcaron para ocupar Nicaragua en 1912, miles de habitantes de nuestra capital acudieron al Parque Bolívar para protestar por la acción imperialista. Durante la misma semana hubo manifestaciones similares en ciudades y pueblos en todo el país. En esa época Prudencia Ayala y otras mujeres como ella se introdujeron al activismo político luchando contra el imperialismo.
La oposición al intervencionismo estadounidense en la región continuó por años, inclusive a nivel oficial, pero el poderío del “águila” y sus cañoneras y capitalistas era imparable. Aunque El Salvador nunca fue un protectorado y las huellas del imperio no eran tan visibles, en la práctica las diferencias con Nicaragua eran mucho menores de lo que parecía. Ya en 1921 el representante de Estados Unidos escribía a sus superiores que el presidente Jorge Meléndez no tomaba ninguna decisión importante sin consultarle. Inversionistas como el minero H.P. Garthwaite y el ferrocarrilero Minor Keith entraban y salían de Casa Presidencial, amparados por la falta de transparencia de los gobiernos, haciendo tratos muy lucrativos para ellos y nocivos para el país. Después del empréstito de 1922 un interventor fiscal nombrado por los bancos de Wall Street y el Departamento de Estado controlaba el 70 por ciento de los ingresos aduaneros de El Salvador. Barcos de la flota del Pacífico, como el U.S.S. Denver o el U.S.S. Cleveland, visitaban los puertos salvadoreños cada vez que los diplomáticos del imperio querían que se sintiera su influencia.
Esta situación la ilustra un despacho del diplomático estadounidense William Schuyler fechado en 1921. Al observar la vulnerabilidad del gobierno salvadoreño a la presión externa debido a su situación fiscal, escribió a sus superiores: “Esta es una gran oportunidad para controlar las finanzas y, por lo tanto, la estabilidad de este país, y debe aprovecharse”.
Para aquellos que todavía creen que hubiera sido deseable que nos controlara Estados Unidos, es útil recordar que no estuvimos muy lejos de ese control. La experiencia benefició a grandes inversores de Wall Street y a sus aliados oligárquicos sin importar el bienestar de las mayorías.
Cuando Donald Trump habla del Destino Manifiesto, el Canal de Panamá, McKinley y Roosevelt, habla de una realidad que vivieron nuestros antepasados. No les gustó.