The urban center of San Isidro, Cabañas, is surrounded by several hills; the upper parts of these begin to glow with the golden light of the morning sun. The mountains seem to stand guard over the town, encircling it from all directions, evoking the fight against mining exploitation from a few years ago. These hills silently bore witness to the resistance of their inhabitants while being pierced by large iron tubes to determine the concentration levels of gold hidden within them.
Back then, the local people closed roads, sent letters with hundreds of signatures, trained themselves to understand mining processes, and, as a result of their resistance, some were murdered, victims of hired killers attempting to silence their fight for water and land.
The resistance from over a decade ago is illustrated in the town’s central park. The sun brings life to the colors of a mural dominated by yellows and reds. It depicts a chain made up of silhouettes of children who appear to be playing hand in hand. On one end of the mural is the serene face of Monseñor Romero; on the other, the face of Marcelo Rivera, one of the town’s most recognized figures, regarded as a martyr of the anti-mining struggle. In the center, a phrase joins them, which reads like the soft strumming of a guitar: “Los que mueren por la vida no pueden llamarse muertos” (“Those who die for life cannot be called dead”), a line from a song by Venezuelan singer-songwriter Alí Primera.
Carolina is the first person to walk through the park shortly after sunrise, carrying a bag of household cleaning products. Her still-damp hair reveals the rush she is in. She takes a seat on the steps of San Isidro’s house of culture to wait for her transport, making sure to avoid turning her back to the painting of Marcelo’s face.
“How we miss that young man these days. If it weren’t for him and for everyone who educated us and opened our eyes, they would have poisoned the water and land years ago,” she remarks, lowering her voice, though she knows no one around is listening.
Marcelo Rivera was kidnapped, tortured, and later murdered in July 2009. Fifteen years later, the intellectual authors of the crime remain unidentified by the Salvadoran Attorney General’s Office. Months later, other inhabitants from the mining interest zone would be killed, while others were constantly threatened for their work defending their lands.
Gradually, the characteristic aroma of breakfast paired with wood smoke calls to the locals. The church doors remain closed, municipal workers touch up the town hall, all under the watchful eyes of the hills and the lazy morning sunlight.
Regardless of the time of day, the town’s streets see little activity, and communication among its residents is almost nonexistent. Unlike years ago, when resistance was in full swing. It all began when rumors spread that one of the town’s rivers had dried up. To confirm it, several residents walked many kilometers along the riverbanks until they arrived at an area bustling with heavy vehicles and workers. There, they discovered mining exploration underway.
They also came across metal mesh gates fencing off certain hills. In the distance, they observed large tubes drilling into the earth. Samples were being extracted from the valley’s elevations and taken for storage at a site known as “El Dorado.”
Francisco Pineda is one of the most recognized figures of the mining resistance in San Isidro and an authoritative voice on the matter, having won the 2011 Goldman Environmental Prize. Acting as the designated guide, he starts his tour by pointing to Cerro El Caballo. He explains, “Thirty blocks were planned to serve as a tailings deposit,”—a sector designated for mining waste.
Francisco then drives an all-terrain vehicle to the canton of Llano de la Hacienda, halting at the home of Patricia Pineda, a medium-statured woman with a constant smile who has lived in the town her entire life. As she moves through her yard, chickens, ducks, dogs, cats, and goats seem to synchronize with her steps, following her expectantly, curious about the new visitors to her small property.
Reflecting on the mining exploration process, Patricia describes it as a “traumatic” experience for the town due to the deaths caused by opposition to the project. “My greatest concern is water since we rely on wells for our supply,” she says, fully aware that mining processes have a direct impact on both surface and underground water reserves.
In one of the town’s adjacent streets, this newspaper spoke with someone who, for security reasons, will be referred to as “Marta.” Her current role in the municipality gives her insight into people’s concerns regarding mining exploitation in the area. She was also an active participant in the resistance movement during the exploration.
“We were always fighting to stop the exploitation because we understood the chemicals used to extract gold from the earth are not environmentally friendly. We were fully aware that those products would contaminate the water and land here. We know this and are worried because if mining operations begin, there’s no way to avoid contamination,” she explains.
Marta emphasizes that mining represents a threat not only to the community but to the entire country, given its small land area.
“As communities sense that mining will affect every resource we have, I believe they will continue peaceful resistance, making it clear that this will directly impact the population,” she asserts, adding that as fear grows, people will react.
“In the end, governments must understand that we cannot give in to the lure of a piece of gold if it means facing diseases and leaving the land vulnerable and deforested,” she concludes, her attention drawn to a group of five toucans nesting in the top of a mango tree. They seem to echo her words, serving as irrefutable evidence of nature’s continued resistance in the area.
As Marta wraps up her remarks, several young people stroll by, phones in hand. Another group passes, bouncing a worn-out soccer ball, while a teenager revs his motorcycle, kicking up dust as he goes. His face, marked by discomfort, serves as a perfect illustration of Marta’s words of despair. “We were young when we organized to defend the land. Now, young people care about different things, but most of all, they’re afraid.”
Los últimos guardianes del agua y la tierra en San Isidro
El casco urbano de San Isidro, Cabañas, está rodeado por varios cerros; la parte alta de estos comienza a iluminarse con la luz dorada del sol mañanero. Las montañas parecen observar al pueblo, lo rodean desde cualquiera de los cuatro puntos cardinales, además evocan la lucha en contra de la explotación minera de hace unos años. Estas colinas testificaron en silencio la resistencia de sus habitantes, mientras eran perforadas por grandes tubos de hierro para determinar el nivel de concentración del oro que resguardan.
En ese tiempo sus habitantes cerraban calles, enviaban cartas con cientos de firmas, se capacitaban para conocer los procesos mineros y, producto de esa resistencia, algunos caían asesinados, víctimas de algún verdugo a sueldo que con muerte trataba de callar su defensa del agua y la tierra.
La resistencia de hace más de una década se ilustra en el parque central de la localidad. El sol da viveza a los colores de un mural en el que predominan los amarillos y rojos. Es una especie de cadena formada por siluetas de niños que parecen jugar tomados de las manos. A un extremo de la obra está pintado el rostro sereno de Monseñor Romero y al otro el de Marcelo Rivera, uno de los personajes más reconocidos de la localidad, considerado un mártir de la lucha contra la minería. Al centro, los une una frase que se lee con un tono intermitente de guitarra, “Los que mueren por la vida no pueden llamarse muertos”, un fragmento de una canción del cantautor venezolano Alí Primera.
Carolina es la primera persona en transitar por el parque recién salido el sol, lleva una bolsa con productos para el aseo del hogar, su cabello aún húmedo denota la prisa con la que intenta llegar a su destino. Se sienta en una grada de la casa de la cultura de San Isidro a esperar su transporte, mientras evita a toda costa darle la espalda a la pintura del rostro de Marcelo.
“Cómo nos hace falta en estos días este muchacho, si no hubiera sido por él y por todos los que nos educaron y abrieron los ojos, desde hace años ya hubieran envenenado el agua y la tierra”, comenta, mientras baja el volumen de sus palabras, aun a sabiendas de que alrededor nadie le escucha.
Marcelo Rivera fue secuestrado, torturado y posteriormente asesinado en julio de 2009. Luego de 15 años, la autoría intelectual del asesinato no ha sido esclarecida por el Ministerio Público salvadoreño. Meses después, otros habitantes de la zona de interés minero serían asesinados y otros amenazados constantemente por su labor en defensa de los territorios.
Poco a poco el característico olor al desayuno combinado con el humo de leña llama a los pobladores. Las puertas de la iglesia aún no se abren, unos empleados municipales remozan el palacio municipal de la localidad, todo esto entre la mirada de los cerros y la luz perezosa del sol.
Independientemente de la hora, el municipio tiene una baja afluencia de habitantes en las calles y, por lo tanto, la comunicación es casi nula. No como hace unos años, cuando había un movimiento de resistencia. Todo empezó porque se corrió la voz que unos de los ríos de la localidad se había secado; para constatarlo, varios habitantes caminaron varios kilómetros por las riberas hasta llegar a un sector con alto movimiento de vehículos pesados y muchos trabajadores. Ahí se dieron cuenta que se desarrollaba una exploración minera en el lugar.
También encontraron portones de mallas metálicas que cercaban algunas montañas y a lo lejos observaron cómo unos grandes tubos perforaban la tierra. En la mayoría de elevaciones del valle se extraían las pruebas y eran llevadas a una especie de resguardo en un sector conocido como El Dorado.
Francisco Pineda es una de las personas más reconocidas en torno a la resistencia minera en San Isidro y una de las voces autorizadas, ya que en 2011 ganó el Premio Goldman de ambientalismo a nivel mundial. Es el conductor designado y dirige una especie de visita guiada que inicia señalando el Cerro El Caballo. Explica que “son 30 manzanas que se tenían previstas para depósito de colas”, es decir, un sector destinado a los desechos de la explotación minera.
Más adelante, Francisco conduce un todo-terreno por el cantón Llano de la Hacienda, se detiene en una casa que pertenece a Patricia Pineda, una mujer de estatura mediana y constante sonrisa; ella ha residido toda una la vida en esta localidad. Cuando se desplaza por su patio, gallinas, patos, perros, gatos y cabras parecen sincronizarse con sus pasos. Le acompañan, expectantes de los nuevos visitantes en su pequeño terreno.
Al recordar el proceso de exploración minera, Patricia lo cataloga como “traumático” para el municipio por las muertes producto de la oposición al proyecto. “Mi mayor preocupación es el agua, ya que nos abastecemos por medio de pozos”, dice, y además conoce perfectamente que los procesos mineros tienen incidencia directa en los mantos acuíferos superficiales y subterráneos.
En una de las calles aledañas de la localidad, este periódico conversó con alguien que por razones de seguridad se le identificará con el nombre de “Marta”. Su función actual dentro del municipio le permite conocer la preocupación de las personas de cara a la explotación minera en la zona, además formó parte activa del movimiento de resistencia durante la exploración.
“Estuvimos siempre en la lucha para que no explotaran porque teníamos el conocimiento de los químicos que se usan para desprender el oro de la tierra, no son amigables con el ambiente, y estábamos conscientes que esos productos contaminarían el agua y los terrenos de este sector, nosotros sabemos y estamos preocupados, porque si se trabajan las minas no hay forma posible que no exista contaminación”, comenta.
Marta recalca que la minería representa una amenaza no solo para la comunidad, también está en peligro todo el país, por la corta extensión del territorio.
“Las comunidades, en la medida que vayan sintiendo que la minería va a afectar todos los recursos que tenemos, creería que van a seguir la lucha pacifica, en el sentido de hacer ver que va a resultar una afectación directa a toda la población”, sostiene y opina que, en la medida que las personas vayan sintiendo miedo, van a reaccionar.
“Al final los gobiernos deben entender que no por tener un pedazo de oro podemos ceder ante la amenaza de sufrir enfermedades, la tierra va a quedar vulnerable y deforestada”, finaliza, al tiempo que presta atención a un grupo de cinco tucanes que se apoderan de la copa de un árbol de mango; parecen secundar sus palabras y ser evidencia irrefutable de la resistencia de la naturaleza en la zona.
Mientras Marta concluye su declaración, varios jóvenes caminan con teléfonos celulares en mano, otro grupo se desplaza rebotando una gastada pelota de fútbol y un adolescente acelera su motocicleta levantando polvo al pasar. Su cara de incomodidad es la mejor ilustración a sus palabras de desesperanza. “Nosotros éramos jóvenes cuando nos organizamos para defender la tierra, ahora a los jóvenes les interesan otras cosas, pero sobre todo, tienen miedo”.