It was a hot afternoon on February 14 at a school in Chalatenango, and just days earlier, Ignacio (a pseudonym) had received a secondhand phone from his family. With great sacrifice, they had saved up to buy it so he could stay informed, share photos and videos with friends, and stay connected. That day, he began recording his classmates before entering a school celebration, while others covered their faces “to avoid being turned into a meme or sticker” that might be uploaded to social media.
“We started talking about soccer with my friends, and when another classmate arrived, I noticed him recording. My reaction was to cover my face. Then we went to the cafeteria. The day went by normally—we had no idea what was coming. I just saw them recording, and that was it,” shared Camilo (a pseudonym), another student present that day.
The next day, while in a language class, the assistant principal called them to the office. There, they were informed that a video featuring them had gone viral. She told them to stay calm and that nothing else had come of it but advised them to be more careful. The students had no idea who had uploaded the video to TikTok.
Following the warning, they went home, but rumors began circulating that the National Civil Police (PNC) might investigate the matter. “We were scared, but we hadn’t done any hand signs or anything like that. But I got worried when some classmates were reportedly arrested, and photos of them were shown to us,” said Camilo. Within the next two days, ten underage students, including Ignacio and Camilo, were arrested.
This testimony comes from three of those minors, who were detained in February and accused alongside seven classmates of making gang hand signs and participating in illegal groups. Though the Second Criminal Court Against Organized Crime of San Salvador and the Fourth Juvenile Court cleared them of wrongdoing, a higher court ordered further action, reopening the case.
During their arrest, investigators asked the students why they had made the video and demanded personal information about their parents and their occupations. The students were advised and briefly released.
“I was left terrified and cried for two hours in the bathroom,” said Wilmer (a pseudonym), another minor involved. “I don’t even have a phone—they searched me and saw I didn’t have anything,” added Camilo. But the very next day, the PNC returned and arrested all the minors, accusing them of illegal association, which they said was detrimental to public peace. They were transferred to police cells in La Nueva Concepción, Chalatenango, where their desperate parents brought them juice, cookies, and clothing.
One parent told La Prensa Gráfica that four heavily armed anti-gang patrol units—approximately 16 officers—came to arrest his 14-year-old son. “It’s outrageous for so many police officers to take away a child,” he said, his voice heavy with sorrow as he watched his son being taken.
“They scared us by making us put on white clothing and telling us to get dressed. We started crying, worried about how our parents would react. That’s when we realized it was serious. I didn’t even have shoes because mine no longer fit, and we had only been given one school uniform for the year,” recounted Camilo. “They even threw away my new pants and took my backpack,” said Alberto (a pseudonym), another detained minor.
The students revealed that when they were processed, aliases were fabricated for them, such as “38,” “Aquaman,” “Black Skull,” or “Stick.” “It was mockery—they just looked at us and made up nicknames,” one of them said.
They were placed together in one cell at the police station. Not all of them received meals despite their parents bringing food. Only three servings were allowed in, which they shared among themselves.
“We went to bed hungry. There were only two thin mats, and we couldn’t all fit. They gave us nothing for the cold. Some of the boys tore parts of the mats to cover themselves—it was freezing. I didn’t sleep that first night; I had to lie on the cold floor,” Camilo said. “I cried all night,” added Wilmer. The group spent 14 days in those conditions.
On the day of their hearing, fear overwhelmed them as many heavily armed anti-gang police officers were present. “Hardly anyone ate out of fear, seeing so many armed officers,” said Alberto. They were transported in handcuffs, and at the Institute of Forensic Medicine (IML), they were examined and photographed wearing only their underwear.
“They kept asking us the same questions—who our parents were. Even they told us they had nothing against us. Then they brought us close to our school, and we felt uneasy because our classmates and teachers saw us,” Alberto recounted. One of the minors sustained an infection from a cut caused by shackles on his feet, according to their testimonies.
The students expressed deep regret over their harsh treatment by the police, including public humiliation through photos shared on social media, such as one post on X (formerly Twitter), and statements from Justice and Security Minister Gustavo Villatoro labeling them as criminals. They were also paraded through their community, where neighbors, friends, classmates, and teachers saw them shackled and wearing inmate uniforms.
One evening, before receiving their dinner, Alberto recalled being kicked on the shoulder by a police officer during cell cleaning duties, leaving a bruise. The officer threatened him with more violence if he didn’t comply.
A pastor visited them to preach. On another occasion, officials from the Office of the Human Rights Ombudsman (PDDH) arrived, and it was one of the few times they received a full meal.
Aftermath
Upon their release, the minors returned home and immediately sought to bathe and disinfect themselves due to fears of skin diseases contracted during detention. However, the psychological trauma still lingers.
“Since leaving the police cells, I’ve suffered from back pain. Psychologically, I wake up at night calling out to see if my classmates are still around. They can’t tell me a police officer is coming without me feeling afraid. When this topic comes up, I tremble—it’s a reaction I can’t control. I also can’t sleep and can’t study properly. I used to be very talkative, but now I hold back or stay silent,” Camilo shared.
“Playing soccer doesn’t even relax me anymore. Mentally, I’m stressed—I lose my appetite when someone mentions anything related to this, and all I want to do is cry. I watch videos or TV just to escape. I sleep too much now. I just want to overcome all this; it’s overwhelming,” Wilmer added.
“This whole thing has affected me so much,” said Alberto. “I couldn’t even sleep because whenever I thought about it, I’d cry. I didn’t want to eat or do anything. Even though I feel relieved to be out now, this still causes a lot of stress.”
This is not the first time students from that school have been arrested. At the start of the state of exception, others were accused of drug possession but ultimately cleared of all charges. Many switched schools afterward.
La Prensa Gráfica obtained written consent from the parents and approval from the attorney representing the minors to publish their testimonies.
“No pueden decirme que vendrá un policía sin que tenga miedo”
Era una tarde calurosa de un 14 de febrero en un centro escolar en Chalatenango y días atrás a Ignacio (seudónimo) su familia le había comprado un teléfono usado. Con mucho sacrificio habían ahorrado para que pudiera estar informado y compartir con sus amigos fotografías y videos, así como estar comunicado. Él comenzó a grabar a sus compañeros antes de ingresar a la celebración, mientras otros se taparon el rostro “porque me podía hacer un meme o un sticker” y subirlo a redes sociales.
“Nos pusimos a platicar de fútbol con mis amigos y cuando llegó otro compañero vi que estaba grabando. Mi reacción fue taparme la cara. Después nos fuimos al cafetín. El día pasó normal, sin saber qué venía. Yo solo vi que nos grabaron y ya”, relató Camilo (seudónimo), otro joven que estaba ese día en la escuela.
El día siguiente, mientras estaban en la clase de lenguaje, llegó la subdirectora del turno vespertino y los llamó a la dirección. Ahí les comentó que un video donde aparecían se había hecho viral, pero les dijo que estuvieran tranquilos, que no había pasado nada más, pero sí les dijo que tuvieran más cuidado. Los menores no supieron quién subió el video a la plataforma Tik Tok.
Con esa indicación se fueron a su casa y les advirtieron que era posible que la Policía Nacional Civil (PNC) iba a investigar el asunto. “Estábamos asustados, pero no habíamos hecho señas, ni nada. Pero me preocupé cuando nos comentaron que algunos compañeros los habían capturado y nos enseñaron las fotos”, agregó Camilo. En los siguientes dos días, fueron capturados diez estudiantes menores de edad, entre ellos Ignacio y Camilo.
Este es el relato de tres menores que fueron capturados en febrero de este año y acusados junto a otros siete compañeros de hacer señas de pandillas y acusados de agrupaciones ilícitas. Fueron absueltos por el Juzgado Segundo contra Crimen Organizado de San Salvador, Juez 4 de Garantías para el Menor, pero una Cámara ordenó la promoción de acción contra los menores y se reabrió el proceso judicial.
Al momento de su captura, los investigadores les preguntaron por qué habían hecho el video, así como información personal sobre la identidad de sus padres y a qué se dedicaban. Los aconsejaron y los dejaron libres.
“Quedé miedoso y estuve como dos horas llorando en el baño”, dijo Wilmer (seudónimo) quien es otro de los menores involucrados. “Yo celular ni tengo, nos revisaron y vieron que no tengo nada”, expuso Camilo.
Pero al día siguiente de estar en libertad, llegó nuevamente la PNC para llevarse a todos los menores y les dijeron que se les imputaba el delito de agrupaciones ilícitas en perjuicio de la paz pública. Fueron trasladados a las bartolinas de la policía en La Nueva Concepción, en Chalatenango, y los padres les llevaron jugos, galletas y ropa, con gran desesperación.
Uno de los padres de familia relató a LA PRENSA GRÁFICA que para llevarse a su hijo, de 14 años, llegaron cuatro patrullas con elementos antipandillas, muy armados. “Eran casi 16 policías para llevarse a un niño, es inaudito”, contó. Con pesar, vio cómo se llevaban a su hijo.
“Nos asustaron porque nos dieron la ropa blanca, nos dijeron vístanse. Ahí nos pusimos a llorar, preocupados por la reacción de nuestros papás. Caímos en cuenta que era algo serio. Me quedé sin zapatos porque ya no me quedaban, solo nos habían dado un uniforme en el año”, mencionó Camilo. “A mí hasta me tiraron un pantalón nuevo que llevaba, me quitaron la mochila”, mencionó Alberto (seudónimo) otro de los menores.
Indicaron que al momento de levantarles la ficha les pusieron alias de pandillas, “se las inventaron”, mencionan. Les pusieron alias como “el 38”, “aquaman”, “calavera negra o palito”, entre otros. “Era una burla a nosotros, se fijaron en nosotros y nos pusieron apodos”, mencionó uno de los menores.
En las bartolinas ubicaron a todos los menores en una sola celda. No a todos les dieron comida, a pesar que los padres les llevaron, pero solo ingresaron tres platos, la cual repartieron entre ellos.
“Con hambre nos fuimos a dormir. Eran solo dos colchonetas y no cabíamos, ni nos dieron nada para el frío. Los compañeros rompieron alguna parte de la tela de la colchoneta para taparnos, hizo mucho frío. Esa primera noche no dormí, me tocó en el suelo”, dijo Camilo. “Yo pasé llorando toda la noche”, expuso Wilmer. Estuvieron 14 días en esas bartolinas.
El día de la audiencia les dio mucho miedo, porque llegaron muchos elementos antipandillas de la PNC “y casi nadie comió del miedo, al ver tantos policías fuertemente armados”, dijo Alberto. Los llevaron esposados. Mencionan que al llevarlos al Instituto de Medicina Legal (IML) los revisaron y les tomaron fotografías sin ropa, solo en boxer.
“Siempre nos hacían las mismas preguntas, de quiénes eran nuestros padres. Hasta ellos nos decían que no tenían nada en contra de nosotros. Luego nos llevaron cerca de la escuela y nos dio cosa, porque nos vieron todos los compañeros y profesores”, agregó Alberto. Uno de ellos sufrió una herida con la esposa puesta en sus pies y se le infectó, según el testimonio de los menores.
Los menores lamentaron que la policía los ha exhibido, tanto en redes sociales al momento de presentarlos en la captura en una publicación que aún está en la red social X, así como las declaraciones del ministro de Justicia y Seguridad Pública, Gustavo Villatoro, acusándolos de criminales, como también el que fueron “paseados” por la comunidad en la que vecinos, amigos, estudiantes y profesores los vieron públicamente con trajes de detenidos y esposados.
Una ocasión, cerca de las 7:00 de la noche antes de recibir la cena, Alberto estaba acostado y los levantaron para hacer limpieza en las bartolinas y uno de los policías le pegó con la bota en el hombro y le dejó un moretón. Le amenazaron de que se levantara o lo harían con golpes.
Llegó un pastor evangélico a predicar. En otra ocasión los pusieron a limpiar nuevamente la celda y llegó personal de la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH), siendo de las pocas ocasiones que les dieron la comida completa.
Afectaciones
Los menores narran que tras obtener la libertad y llegar a casa, lo primero que hicieron fue tomarse una ducha y tratar de desinfectarse por el tema de las enfermedades de la piel. Pero la situación por la que han pasado les ha llevado traumas y otras afectaciones que aún ahora se mantienen.
Desde que salí de la bartolina he sufrido dolores de espalda. En lo psicológico, me despertaba en las noches preguntando si los compañeros ya se habían ido. No pueden decirme que vendrá un policía sin que tenga miedo. Cuando hablan de este tema, me da temblor, es una reacción del cuerpo, no lo puedo controlar. También padezco de insomnio, no puedo estudiar tranquilo. Antes era muy platicador, ahora soy más cortante, no puedo hablar tranquilo y me quedo callado”, dijo Camilo.
“Jugar fútbol no me relaja. Mentalmente estoy estresado, me cuentan algo de esto y se me quita el hambre, solo quiero llorar. Me pongo a ver videos o la tele, siento que duermo mucho. Yo lo que quiero es salir de todo esto, es un gran estrés”, mencionó Wilmer.
Mientras que Alberto mencionó que “esto me ha afectado mucho. No podía dormir porque cuando me acordaba de todo esto, me ponía a llorar. No quería comer, ni nada. Si bien se ha sentido un gran alivio estar fuera de las bartolinas, esto causa estrés”.
No es la primera ocasión que capturan a estudiantes en ese centro escolar, pues al inicio del régimen de excepción los acusaron de portación de droga. Fueron absueltos, pero se cambiaron de escuela.
LA PRENSA GRÁFICA tuvo el consentimiento por escrito de los padres de familia de los menores que dieron su testimonio para este relato, así como el aval de la abogada que lleva el caso.