José (a pseudonym to protect his identity and his family) still doesn’t know that his 9-year-old daughter sends him little notes asking when he will return home. He also doesn’t know that his eldest daughter has gotten married and made him a grandfather or that the little seven-month-old boy is named after him.
The girl sends paper messages about how much she misses him or how eager she is to see him so they can go out together again. Her mother has to lie, saying that her father reads these letters and sends his love, promising he will return home soon.
“Every time I’m going to the prison she asks me, ‘Mommy, when are you going to the prison? So you can take this letter to my dad,’ and she tells me, ‘Give it to him, and when you come back, tell me what he said.’ I can’t tell her what’s really happening, so I have to say that he’ll come back soon and ‘he says he loves you very much,’” Marta, his wife, recounts.
Her eldest daughter also wrote a letter recalling all the good times she has had with her father, from when she was a child to now, when she herself is a mother. She writes that she longs to “tell my dad, looking into his eyes, how much I love and have missed him.” That’s how her two-page letter ends.
They are just one of many cases from Espíritu Santo Island, in Usulután, where children suffer the most from their parents’ capture. The children miss their parents deeply and must push forward with the sole support of their mothers, who have to work twice as hard to keep their children fed and save money to buy packages each month to take to the prisons where their husbands are held. Since their capture in May 2022, they have not seen them again, only knowing they are detained in Mariona prison.
He doesn’t know his son
Another detainee on the island is unaware that his son, Dominic Abdiel, has been born and is about to turn 2 years old. His name is Santos Arriaza, and his wife was pregnant when he was captured in May 2022.
“He doesn’t know his son. On January 25, 2025, the child will be 2 years old and doesn’t know his dad. It’s unfortunate,” said Matilde, Santos’ mother, who went to deliver a package of supplies just a few days ago. The only information she receives is that “he’s there,” inside the prison.
She is worried because she has been told that he is ill, and although she took the treatment that was requested, she doesn’t know if his health has improved. “It’s been three Christmases, and I don’t know anything about him,” she lamented.
Bricklayer mother
For Idalma Isamar Granados, being a mother and working for her two children is doubly difficult. She is the wife of Néstor Edgardo Hernández, who was also captured on Espíritu Santo Island in 2022. Since then, she was left alone with her two children, the youngest barely five months old when their father was taken.
Now the little one is three years old, and along with his 11-year-old brother, they accompany their mother to the construction jobs she takes to earn money for food. Although she appreciates the help from her sister-in-law and mother-in-law, the money isn’t enough, forcing her to work one week on the island and another in the port of El Triunfo, she says.
“I have to work as a construction helper. What I do is take both children to work. The older one takes care of the little one while I work. I have to do it when my mother-in-law can’t take care of them,” Idalma explains.
When no one can help with the children, she must bring them to the construction sites where she works. She admits it’s tough because she returns home to do chores and prepare everything for the next day, following the same routine.
She also laments that her youngest son doesn’t know his father. “It’s really sad because I have some videos where he appears, and my son starts asking the dad when he will come home to visit him,” she shared.
Los niños del Espíritu Santo extrañan a sus padres, capturados en el régimen de excepción
José (seudónimo para proteger su identidad y a su familia) aún no sabe que su hija de 9 años le envía pequeñas cartitas para preguntarle cuándo regresará a su casa. Tampoco sabe que su hija mayor ya se casó y lo hizo abuelo ni que el pequeño de siete meses se llama igual que él.
La niña le envía en papelitos mensajes sobre cuanto lo extraño o las ganas que tiene de verlo para que salgan juntos otra vez. Su madre debe mentirle diciéndole que su papá lee estas cartas y que le manda a decir que la ama y que va a llegar pronto a la casa.
“Cada vez que voy a ir al penal me pregunta ‘mami, ¿cuándo vas a ir al penal? Para que le lleves esta carta a mi papá’, y me dice ‘se la entregás y cuando vengás me decís que te ha dicho’.Yo no puedo decirle lo que está pasando, así que me toca decirle que pronto va a venir y ‘dice que te ama mucho’”, relata Marta, su esposa.
Su hija mayor también escribió una carta recordando todos los buenos momentos que ha vivido con su padre desde que era una niña hasta ahora que ya es madre. Cuenta que anhela “decirle a mi papá, viéndolo a los ojos, lo mucho lo amo y lo he extrañado”. Con esa frase termina una carta de dos páginas que le envió.
Ellas son no de los tantos casos de la isla Espíritu Santo, en Usulután, donde los niños se están llevando la peor parte de la captura de sus padres. Los menores sufren sus ausencias y salen adelante solo con el apoyo de sus madres, a quienes les toca trabajar el doble para mantener a sus hijos y ahorrar para comprar los paquetes cada mes e ir a dejarlos a las cárceles donde están recluidos sus esposos. Desde que fueron capturados, en mayo de 2022, no los han vuelto a ver, y solo saben que están en el penal de Mariona.
No conoce a su hijo
Otro detenido en la isla no sabe que su hijo, Dominic Abdiel, ya nació y que está por cumplir 2 años. Se llama Santos Arriaza y su esposa estaba embarazada cuando él fue capturado en mayo de 2022.
“Él a su hijo no lo conoce. El 25 de enero de 2025 el niño ya va a estar ajustando 2 años y no conoce a su papá. Es lamentable”, indicó Matilde, la madre de Santos, que hace un par de días fue a dejarle el paquete de víveres, y lo único que le informan es que “allí está”, dentro del penal.
Ella está preocupada porque le han informado que él está enfermo y aunque le fue a dejar el tratamiento que le pidieron, no sabe si mejoró de salud. “Ya son tres Navidades y no sé nada de él”, lamentó.
Madre albañil
Para Idalma Isamar Granados ser madre y trabajar por sus dos hijos es doblemente difícil. Ella es esposa de Néstor Edgardo Hernández, que también fue capturado en la isla el Espíritu Santo en 2022. Tras eso ella quedó sola con sus dos hijos, el más pequeño apenas tenía 5 meses cuando se llevaron a su papá.
Ahora el pequeño ya tiene tres años y junto a su hermanito de 11 acompañan a su madre a los trabajos de albañilería que realiza para ganar dinero para la comida. Y aunque agradece la ayuda de su cuñada y su suegra, el dinero no alcanza y debe trabajar una semana en la isla y la otra en el puerto El Triunfo, según contó.
“A mí me toca trabajar de ayudante de albañil. Lo que hago es llevarme a los dos niños al trabajo. El más grande me cuida al pequeño mientras laboro. Me toca así cuando mi suegra no me los puede cuidar”, cuenta Idalma.
Cuando no pueden ayudarle con los cuidados de los pequeños, ella debe llevarlos a las casas en construcción en las que trabaja. Admite que le toca pesado, porque luego regresa a su casa a hacer los quehaceres y debe preparar todo para el siguiente día, en una misma rutina.
También lamenta que su hijo pequeño no conozca a su padre. “Es bien triste porque yo tengo unos videos donde él sale y mi hijo se pone a preguntarle al papá cuándo vendrá a la casa a visitarlo”, relató.