Trusting that they have no criminal records and maintain a clean history, a Salvadoran couple is asking the United States to allow them to stay legally. They told Immigration that they decided to emigrate illegally because they were terrified that, due to their tattoos, being young, or any other reason, they would be imprisoned in El Salvador under the state of exception; a fear fueled by police harassment they experienced.
“If we had (criminal records) the authorities (U.S. immigration) would have sent us back. Everything was clean; we never had any issues with anyone. We worked daily in El Salvador, got up early, and that was our routine. We didn’t even speak to our neighbors, just to avoid problems,” says the young Salvadoran migrant.
The reason for their journey to the United States was fueled by cases they knew firsthand of arbitrary arrests in the context of the state of exception.
“The neighbor had a nephew who worked with him in the carpentry shop, and he was imprisoned. People traveling by car were stopped to check if everything was in order with the vehicle, and what they did was plant illegal items to later ask for money.
I have a friend who was recently released. He was caught 2 years ago. They found nothing, and he’s out now; supposedly he was involved with gangs and selling drugs. He came out very thin.
Also, the brother of the friend currently helping us was detained, and he had nothing to do with gangs. But he was with some friends and neighbors, and some jealous people called the police and said it was a gang meeting.
There were quite a few similar cases, and we asked ourselves, ‘What will happen to us? What will happen to the child?’ That’s when the couple decided to leave their economic stability, their family, and risk traveling with a “coyote.”
The decision to emigrate and prepare the journey was made in three days. They traveled by land with other migrants, guided by a coyote. On September 13, they presented their situation to U.S. immigration. They spent a day in a shelter, and on September 15, both were fitted with electronic ankle bracelets, allowing them to be on U.S. soil but with an undefined legal status.
When fitted with the bracelet, he confessed to feeling “relief”; they also received a Migration appointment on November 6 to evaluate the bracelet situation.
“Right now, we don’t have status, parole, or asylum. Nothing. That’s why we came here to see what can be done,” says the young Salvadoran in the office of an association founded by a Salvadoran that helps migrants. Migration is commonly associated with economic factors, family reintegration, and violence. This last factor is easily identifiable in the couple’s testimony.
“There was a lot of corruption towards the police and young people, mainly because they were discriminating against us due to the many tattoos we had. Young people were often beaten without reason, discriminated against, and sometimes even jailed for no reason, not being gang members or anything of the sort. On occasion, I was detained. They beat me and threatened to imprison me just because a police officer disliked me, especially for my tattoos; they threatened to take my child away and said I would end up in jail. We were scared, and that’s why we decided to come.
…I think many people were disappearing, and many suspects involved the police in the disappearances of young people. And it really scared us because quite a few officers had already threatened me that they would make me disappear, they beat me, and they injured my shoulder,” explains the young father.
However, official narratives differ from what the Salvadoran emigrant couple described.
On September 24, at the 79th General Assembly of the United Nations, President Nayib Bukele stated that El Salvador “was reborn” and is the “safest” country in the Western Hemisphere.
“Salvadorans, regardless of whom they voted for, whether inside or outside our borders, have united to work and support each of our decisions, each decision that allows El Salvador to be the country where people can live peacefully and happily,” said the president, who this year managed to be reelected for another five years.
This new image of El Salvador, a country that drastically reduced its homicide rate, impacts citizens seeking immigration protection in the United States.
“And that is the biggest dilemma we see. At this moment, the idea, especially with immigration judges, is that there is no crime, no more extortion, and no one is extorting or harming them due to what the president has done in El Salvador,” explains attorney Fernando Romo, who has over two decades of experience working on immigration cases and collaborates with the Asociación de Salvadoreños en Los Ángeles (ASOSAL) in California.
Based on his experience, Romo explains that “unfortunately, there are not many opportunities to win asylum. Right now, the asylum cases won from El Salvador are approximately 6% to 8%; that was last year’s figure.”
However, cases continue to come in.
“Most people, especially when they consult with me, with ASOSAL, are explained that it’s a matter of buying time to be here, and most people agree. They recognize that it’s temporary. And that the law gives them the right to apply for asylum, but it’s very difficult to prove. Especially in winning asylum, we have to prove persecution. Now it’s very difficult to prove persecution; most are harassment cases, so people understand and accept that because, in truth, there is no other option,” Romo states.
In similar terms, Salvador Sanabria, executive director of El Rescate in Los Angeles, explains that opportunities are very limited for obtaining asylum or parole in the United States.
“There must be a very well-documented case of perception against a head of a family group or couple to solidly argue before an immigration judge the reasons why the family group had to leave their nation of origin and cannot be returned through deportation, as they would face danger if sent back. Given El Salvador’s new image, having been one of the three most violent nations with the least public safety (…) it is now one of the countries with the lowest number of homicides per 100,000 inhabitants in the world, making it very difficult to present arguments” to secure immigration benefits, Sanabria analyzes.
Teresa Tejada, executive director of ASOSAL, explains that immigrants keep arriving in the United States, “not in the large scale they previously came from El Salvador, but still at a reduced scale seeking asylum. However, it’s quite difficult for them to obtain asylum because the problem has supposedly changed… They flee from other types of issues, such as their relatives being imprisoned, and they might also face imprisonment due to their ties with these people, or they fight for something just so that those responsible pay for it, but if they haven’t done anything, they must fight for their freedom rights.”
In light of this situation, the young couple that fled El Salvador due to the state of exception appeared before an Immigration judge in early November to analyze their case.
Two months earlier, in September, the couple was each fitted with an electronic ankle bracelet, giving them a sense of “relief” as it enabled their stay in the United States. This period has been difficult as his job opportunities were limited when potential employers saw the device. At the early November hearing, they received hope, as his electronic device was removed.
“We’re progressing slowly but surely. I felt happy because it would be removed, giving me more job opportunities. We don’t have a work permit yet, but we must keep moving forward. Thank God hers will be removed in April; she already has a date,” he expresses joyfully.
The removal of the bracelets strengthens the Salvadoran couple’s hope; however, like many migrants in the United States, their situation in the country is marked by what January 2025 will bring, with Donald Trump’s return to the presidency, whose plan includes the mass deportation of irregular immigrants.
*Investigation conducted by Evelyn Chacón and Jessica Orellana
Los inmigrantes que impulsó el régimen de excepción, la otra realidad de El Salvador
Confiando en que él y su esposa no tienen antecedentes penales, tienen un historial limpio, una pareja de salvadoreños está solicitando a Estados Unidos que les permita estar legalmente en ese país. Han contado a Migración que decidieron emigrar ilegalmente porque tenían pavor de que por sus tatuajes, por ser jóvenes o por cualquier otra razón los metieran presos en El Salvador, en el contexto del régimen de excepción; un temor que era atizado por el acoso policial, que explicaron sufrir.
“Si hubiéramos tenido (antecedentes delictivos) nos hubieran regresado las autoridades (migratorias estadounidenses). Todo estaba limpio, nunca tuvimos ningún problema con nadie, nosotros trabajamos a diario (en El Salvador), nos levantábamos temprano y así eran nuestras rutinas. Para decirle que nosotros ni con los vecinos hablábamos, para evitarnos problemas”, dice el joven migrante salvadoreño.
La razón de emprender el viaje hacia Estados Unidos estuvo avivada por casos que conocieron de cerca, de capturas arbitrarias en el contexto del régimen de excepción.
“El vecino tenía a su sobrino que trabajaba con él, en la carpintería, y lo metieron preso.
Gente que iba en carro, los paran, para ver si todo está en orden en relación al auto y lo que hacen es que les implantan (ilícitos) para después pedirles dinero.
Tengo un amigo que hace poco salió. Lo agarraron hace 2 años. No le encontraron nada y salió, y supuestamente lo habían involucrado a pandillas y que vendía droga. Salió bien delgado.
También al hermano del amigo que nos está ayudando actualmente se lo llevaron detenido, no tenía nada que ver en pandillas. Pero él estaba con unos amigos y vecinos, unos envidiosos llamaron a la Policía y dijeron que era una reunión de pandillas.
Y bastantes casos así habían salido, y nosotros dijimos, ¿qué nos va a pasar?, ¿qué le va a pasar al niño? “, y fue entonces cuando la pareja decidió dejar atrás su estabilidad económica , a sus familiares y arriesgarse a viajar con un “coyote”.
La decisión de emigrar y preparar el viaje lo hicieron en tres días. Viajaron por tierra, junto a otros emigrantes, guiados por un coyote. El 13 de septiembre, ante la migración de Estados Unidos, expusieron su situación. Pasaron un día en un albergue, y el 15 de septiembre a ambos les colocaron grilletes electrónicos, con los cual les permite estar en suelo estadounidense, pero con una situación legal sin definir.
Cuando colocaron el grillete él confesó sentir “alivio”; también recibieron un cita en Migración para el 6 de noviembre, para evaluar la situación de los grilletes.
“Ahorita no tenemos un estatus, ni parole, ni asilo. Nada. Y por eso hemos venido aquí para ver que se hace”, dice el muchacho salvadoreño en la oficina de una asociación fundada por una salvadoreña que ayuda a migrantes.
Comúnmente se asocia la migración con factores económicos, reintegración familiar y violencia. Este último factor es fácil de identificar en el testimonio de la pareja.
“Había mucha corrupción hacia los policías, hacia los jóvenes, más que todo porque nos estaban discriminando, porque nosotros andábamos bastantes tatuajes y muchas veces a los jóvenes los estaban golpeando sin razón alguna y los están discriminando y a veces hasta los quieren meter presos de por gusto, no siendo pandilleros ni de nada por el estilo. Y a mí en ocasiones me habían estado deteniendo. A mí me golpeaban y me amenazaban de meterme preso sólo porque le caía mal a algún policía y más que todo por los tatuajes; me amenazaban que me iban a quitar al niño y que yo iba a quedar preso. Nos dio miedo y por eso decidimos venirnos.
… Creo que habían estado desapareciendo bastante personas y mucha gente involucró a los policías que habían desaparecido a jóvenes. Y realmente nos dio miedo, porque bastantes policías ya me habían amenazado de que me iban a desaparecer y ellos me golpeaban, ellos me dañaron el hombro “, explica el joven padre.
Sin embargo, los discursos oficiales distan de lo expuesto por la pareja de emigrantes salvadoreños.
El 24 de septiembre, en la 79 Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas, el presidente Nayib Bukele aseguró que El Salvador “renació” y es el país “más seguro” del hemisferio occidental.
“Los salvadoreños independientemente de por quienes hayan votado… de si están dentro o fuera de nuestras fronteras se han unido para trabajar y apoyar cada una de nuestras decisiones, cada una de las decisiones que le permiten a El Salvador ser el país donde la gente puede vivir tranquila y feliz”, dijo el mandatario, que este año logró reelegirse por cinco años más.
Esta nueva imagen de El Salvador, un país que redujo drásticamente el índice de homicidios, tiene un efecto para los ciudadanos que piden un amparo migratorio en Estados Unidos.
“Y ese es el dilema más grande que vemos. En estos momentos la idea, especialmente con los jueces de Migración, es de que no hay delincuencia, ya no hay extorsión, ya no hay personas que los están extorsionando o causando daño por lo que ha hecho el presidente en El Salvador”, explica el abogado Fernando Romo, quien tiene más de dos décadas trabajando en casos de inmigración y colabora con la Asociación de Salvadoreños en Los Ángeles ( ASOSAL), en California.
Basado en su experiencia, Romo explica que “desafortunadamente no hay muchas oportunidades para ganar un asilo. Ahorita la cantidad de casos de asilo que se ganan de El Salvador es aproximadamente 6% a 8%, esa fue la cifra del año pasado”.
Sin embargo, los casos siguen llegando.
“La mayoría de las personas, especialmente cuando consultan conmigo, con ASOSAL, se les explica que es el tiempo, se les va a ganar tiempo para estar aquí y la mayoría de las personas están de acuerdo. Reconocen que es algo temporal. Y que la ley les da el derecho de aplicar para un asilo, pero que es muy difícil comprobar el asilo, Especialmente para ganar el asilo tenemos que comprobar persecución. Ahora es muy difícil comprobar persecución, la mayoría son hostigamientos, entonces las personas entienden eso y lo aceptan porque la verdad no hay otra opción”, expone Romo.
En similar sintonía, Salvador Sanabria, director ejecutivo de la organización El Rescate, en Los Ángeles, California, explica que las oportunidades son muy limitadas para obtener un asilo o un parole en los Estados Unidos.
“Tendría que ser un caso muy documentado de percepción en contra de un jefe de un grupo familiar o de la pareja para poder argumentar de manera sólida frente a un juez de inmigración las razones porque ese grupo familiar tuvo que abandonar su nación de origen y por qué no puede ser retornado a través de la deportación, porque van a correr peligro de regresar. El Salvador, por la nueva imagen que tiene en términos de que de haber sido una de las tres naciones más violentas y con menos seguridad pública (…) es hoy, uno de los países con menos número de homicidios por cada 100,000 habitantes en el mundo, muy difícil plantear los argumentos” para lograr un beneficio migratorios, analiza Sanabria.
Teresa Tejada, directora ejecutiva de ASOSAL, explica que los inmigrantes siguen llegando a Estados Unidos, “no con la gran escala que venía anteriormente de El Salvador, viene con menos escala pidiendo el asilo, pero es bastante difícil la situación para que ellos puedan obtener un asilo porque la problemática supuestamente ha cambiado (…) viene huyendo de otro tipo de problemáticas como es que también sus familiares han sido encarcelados y que también ellos por tener vínculos con esas personas puedan ser también encarcelados o sino luchar por algo justo que realmente el que la debe de la paga, pero el que no ha hecho nada, pues debe luchar por derechos de libertad”.
Con todo ese panorama encima, la pareja joven que huyó de El Salvador a causa del régimen de excepción, se presentó a inicios de noviembre ante el juez de Inmigración, para analizar su caso.
Dos meses antes, en septiembre, a la pareja le pusieron un grillete electrónico a cada uno; lo que les causó un sentimiento de “alivio” porque les permitiría entrar en Estados Unidos. Este tiempo ha sido difícil porque las oportunidades laborales de él se limitaban cuando el posible empleador veía el dispositivo. En esa audiencia de inicio del mes han recibido esperanza, pues a él ya le quitaron el dispositivo electrónico.
“Vamos despacio, pero progresando. Sentí felicidad porque me lo iban a quitar y tenía más oportunidad de empleo. No tenemos permiso de trabajo todavía, pero tenemos que salir adelante. Gracias Dios a ella en abril se lo quitan, ya tiene fecha”, expresa lleno de alegría.
Que les quiten los grilletes fortalece la esperanza de la pareja salvadoreña; sin embargo, sobre ellos como muchos de los migrantes en Estados Unidos su situación en ese país está marcada por lo que significará, en enero 2025, el regreso a la presidencia de Donald Trump, cuyo plan incluye la deportación masiva de inmigrantes irregulares.
*Investigación realizada por Evelyn Chacón y Jessica Orellana