The protagonist of this story stared at the floor of the police office without showing the slightest reaction. He barely lifted his head to ask his mother through signs something she interpreted as: Why can’t I go home? The protagonist of this story faced something terrifying on June 22, 2023, when he was arrested at the start of his workday under the state of exception, accused of being a gang member, and imprisoned for nine months in Izalco prison, from which skeletal men emerged only to die a few days later. We will call the protagonist of this story David. His family fears reprisals if he is identified. He saw thin men collapse behind prison bars, but his parents will tell that story because he was born 34 years ago with disabilities: he is deaf and mute. Due to these circumstances and family poverty, he does not know how to read or write.

“He does not understand everything that is said to him. He says yes to everything, even if he doesn’t know what it is. When they tell him something, he stays thinking about what it is,” says his father, a man with wrinkled skin and white hair who until a few years ago worked as a construction worker, a job he left because he lost mobility from the waist down. Now, he needs a cane to stand and walks slowly. “We understand him here because when he’s hungry he does this,” he tells me, while his wrinkled hands draw a circle that means tortilla. Then, he crosses his index fingers and explains that this means his son wants to eat fish. “It’s hard to understand him,” confesses the elderly man.

On June 22, 2023, David left his house at 6:30 in the morning. Half an hour later, he began working as a garbage collector for a municipality in the northern part of La Libertad. Then, without further explanation, the police arrested him for being part of illegal groups. The mother agreed to tell the story on the condition of not photographing her son or revealing his identity. She does not want the bullying and ruthless mocking her family received through social media last year when David, father of a five-year-old girl, was arrested and someone spread the news.

In addition to bullying from anonymous accounts, the mother fears the police will arrest another family member under the state of exception. This fear is grounded in David’s arrest, a man who had a formal job, a work card that identified him as a person with disabilities, no criminal record, or gang affiliations according to police records and those of the General Directorate of Penal Centers. 

+++

To reach the neighborhood where David lives, one must follow a wide gravel road surrounded by dusty bushes. The rural neighborhood has a grid with dirt roads and ditches filled with soapy water. There are scattered houses, shacks, lots with no constructions, and an evangelical church. In front of the church is a wall that once bore an MS-13 gang graffiti, but which now carries a message in white letters on a blue background: “Jesus Christ saves, receive him today.”

The neighborhood was a stronghold of the gang. This is evidenced by the walls and also by eight documents from the Police Intelligence Section, indicating that in that neighborhood and nearby subdivisions, “subjects mobilize in an armed group, who are active members of the MS-13 criminal structure.”

Robberies, murders, and disappearances have occurred in the neighborhood. For instance, on April 19, 2022, at the beginning of the state of exception, Eliseo Gutiérrez, 28, disappeared in that neighborhood when he left to pick up a motorcycle and never returned home, as per documents obtained through Guacamaya Leaks, a leak that includes 10 million emails from the police and 250,000 from the Armed Forces. The police documents detail that between April 7 and May 10, 2022, as a result of house-to-house searches, 28 people were arrested in that neighborhood and neighboring subdivisions.

“I say yes, what Nayib (Bukele) does is right. It’s fine. One is grateful because sometimes you couldn’t go out or you’d go out and not come back. Now it’s different, you go out with confidence,” David’s mother responds when I ask her thoughts about the state of exception. She later nuances that opinion because the regime also took away someone she loves for no reason, someone who is the breadwinner of her family: her son.

+++

The first to receive the news about the arrest was his father. They tried to soften the blow for the mother because she is medicated for high blood pressure and the doctor has advised her to avoid stressful situations. “Don’t worry, don’t fret,” her husband tried to console her, but she ran desperately to the police station where her son had just been detained.

“My other son didn’t want to tell me because I suffer from heart problems. He said: ‘pass the phone to daddy,’ and they told him they had detained him… What happened, my God? He had just left. I didn’t even make breakfast, didn’t change out of my nightgown, and was running in the street with it on. He told me to change, so I returned to change clothes. I was running, praying, asking God to give me strength, but I felt I was suffocating, felt my legs weak. I felt bad,” recalls the mother.

When she arrived at the police station, David was sitting on a bench, head down, confused. The mother recalls the brief conversation she had with one of the police officers. The reasons for the arrest seemed illogical to her.

“Excuse me, they say you have my son here.”

“Look, ma’am, we have him for illegal groups,” the officer responded.

She accepted that her son moved in a group because he couldn’t work alone and was always accompanied by three or four others to collect the city’s garbage. She understood that this wasn’t an illegal group because the rest of the workers from the shift were free and her son was the only one captured. The mother also argued it was absurd for her son to be part of an illegal group because he cannot speak and doesn’t have a cellphone because he can’t write. He also can’t hear. How would he communicate with an illegal group, being a man who even struggles to communicate with his own family?

“He doesn’t carry a cellphone, and how could he? He can’t speak. He can’t read. Sometimes when messages are sent to me, I show him the drawings from my sisters, my uncles, the whole family. I show him pictures of the kids,” she tells.

Like hundreds of arrests during the state of exception, the police did not explain the crime of that man, and even less the evidence incriminating him. The family could barely piece together what happened with the testimony of his work colleagues. When the garbage collection truck passed by the station, David entered the police station and picked up two garbage bags. The officers told him to take the bags to the garbage truck and return. He returned to the station, but didn’t come out again because they arrested him. The mother pleaded for his release, but it was in vain.

“I felt bad and sat in a chair and started crying. Why? I asked. The mistake of my son is being deaf-mute. If my son spoke, it would be different because he could defend himself. What can he say to you? He can’t respond to anything because he can’t speak. I wish God would untie his tongue so he could defend himself. As a mother, it hurts me. It hurts to see the injustice of you.”

In response to the mother’s pleas, the police only gave one concession: she could buy breakfast for the detainee, and they allowed the mother into the police premises to accompany him briefly. Mother and son sat on the same bench, and there, for a few minutes, through maternal caresses, they broke a heavy silence.

David asked his mother, through signs, if he was going to return home.

“I don’t know,” she answered.

David asked, through signs, what his daughter was going to eat.

“God will provide,” she said.

David asked through signs why they were taking him away.

“I don’t know,” the mother replied again.

+++

When the mother left her house to take the first package to the Izalco prison, the streets were still dark. It was three in the morning on June 30, 2023, and her hope was to be near the prison when the first rays of sun appeared. She wanted to avoid long lines and deliver the package she had bought with $150 borrowed money early. Her effort was in vain. The prison guards told her that her son was not there.

She returned to San Salvador to search for David in the Mariona prison, but there she was told he was in Izalco. So she returned to Izalco, where she had been a few hours before. She remembers the torturous journey well. It was raining. “I wandered under a heavy storm with the package on my head. I returned at eight at night, starving, under the great storm, and went into the station and told them: ‘I’m not leaving until you tell me where my son is. If necessary, I’ll stay here all night because you took him, I saw you when you put him in the car.’ The police officer started dialing, dialing on the phone until they told him yes, he was in Izalco.”

The Izalco prison is a pit of horrors, according to the testimonies of people who have been detained there: physical torture, mistreatment, use of pepper spray, beatings that leave detainees on the brink of death. Scenes of men licking the floor due to hunger are everyday, as are the groans of skeletal bodies, covered in human scabies, begging for medical help. In the first two years of the regime, Cristosal, a human rights organization, documented 261 deaths in prisons, most (77) occurred in the Izalco prison. Seven of them died before reaching the Jorge Mazzini Hospital in Sonsonate. Legal Medicine recognized those bodies in ambulances or in the hospital parking lot.

“I saw on the news that there were dead, that they were beaten, that they were in the hospital,” says the mother, who feared his disabilities would be a double torment for her son. “What hurt me was that he is deaf-mute. What if they asked him questions and he couldn’t defend himself? How would he defend himself?”

With uncertainty about David’s situation in the prison came an economic crisis for the family. David paid the water and electricity bills and bought his daughter’s milk. The mother sold tortillas and used the little profit to buy her husband’s medicine. The sick father also tried to help amid the hardships. “I can’t read. I used to work as a mason, but half my body is numb. Now I have that little piece of cornfield, I plant to eat the corn. I have beans sown around the orchard to have food.”

David’s arrest disrupted the poverty dynamics. There was less money but more expenses: the purchase of the package to take to the prison. The mother borrowed $600 from a cooperative in Apopa to face the difficult situation. “I borrowed money. Even now, I still owe. I borrowed money because the little girl got worse. He (the husband) got worse. I cried sincerely, and there’s a divine God who won’t let me lie. He told me: ‘don’t cry, he’ll be out soon, he doesn’t owe anything.'”

With the loan money, the mother obtained police clearance and prison records, documents indicating her son has no links to gangs or any criminal record. She then took these documents to the Attorney General’s Office and the Judicial Center. She also took some copies to Socorro Jurídico Humanitario (SJH) (Humanitarian Legal Aid), a human rights organization that provided legal advice and was crucial in resolving her son’s legal issue.

+++

The dough for the tortillas was ready, but David’s mother didn’t care about closing her business at noon on March 7, 2024. That day she received a call from Izalco prison informing her of her son’s release.

The judge of the First Court against Organized Crime of San Salvador ordered the “immediate freedom” of David on January 30, 2024. The benefit was the result of a document that the Prosecutor’s Office presented to the judge that same day, stating without much detail that “the conditions of the flight risk have changed.” The judicial system’s decision to release David occurred eight days after Humanitarian Legal Aid publicly denounced this case as an arbitrary arrest.

Without any legal reason, the Penal Centers took 37 days to comply with the court order. The disregard for court orders is a pattern of action by that institution during the regime, which is why Humanitarian Legal Aid has filed a complaint with the Attorney General’s Office against the director of Penal Centers, Osiris Luna, and the director of Izalco prison for two crimes: arbitrary detention by authority and disobedience to judicial order.

The family hired a minibus and arrived at Izalco prison at five-thirty in the afternoon. David was in the prison booth, sitting beside two guards. The mother threw herself upon her son, her father and daughter did too. They embraced and cried. “The little girl threw herself on him and you could see how he cried. He hugged my husband, was stroking him. He raised his hands and made a sign thanking God he was with us.”

David lost his job at the municipality but being a charismatic figure in the community, it wasn’t long before a businessperson hired him for various duties. The legal process against him continues, and each month he has to sign a control book in court. When mother and son have some free time, they talk in signs about what happened in prison.

—The mother asks, with signs: “did they hit you?”

—”No,” he replies with signs.

—The mother asks, with signs, “what happened in prison?”

They removed the chain from his hands and feet. There were many trays, they put the food in trays, and he and the officers distributed the food, but they didn’t hit him.

—The mother asks, with signs, “what did you see in prison?”

Many died. There were several clinging to the cell, very thin. They complained and fell to the ground. They were taken out already dead. They died there, but he doesn’t know why.

+++

David is a shy person. He maintains a serious demeanor and locks himself in his room when visitors he doesn’t know arrive, his parents say. On August 1, 2024, when I interviewed his parents, he wasn’t home, but at four in the afternoon, he returned from work. The burly man crossed the patio, barely smiled without opening his lips, and only raised his right arm to greet.

A girl playing in the patio with a bag of chips ran toward him. David took her by the hand. The newcomer and the plump girl with white skin and black hair crossed the patio and headed inside one of the house’s rooms. “The one who gave me the chips is his daughter,” says the father. “He’s very hardworking. If they call him at five in the morning, that’s when he goes. And here at home, he does anything: if I tell him to wash the dishes, he washes them. If I tell him to sweep, I make signs, and he sprinkles water and starts to sweep,” the mother adds.

Due to poverty, David did not attend a school to learn sign language. His parents communicate with him through slow lip movements simulating words and signs that refer to objects. The learning has been empirical, and in 34 years of living together, there are still communication barriers that push David to the brink of anger, of rage. “There are things I don’t understand well, things I can’t understand. Sometimes angry, he tries to say: ‘Daddy…!’ That means he’s not going to tell me anymore because I don’t understand.” The parents have learned that the attempt to articulate the word ‘daddy’ means David is angry or hungry.

+++

The mother is happy that her son has regained his freedom, although he continues to struggle with problems stemming from his arrest. “If I don’t have money to go and sign, I borrow the five dollars for the passage. I still owe money from the 600 dollars I borrowed, but from the little tortillas I sell, I manage to pay off little by little. I save two dollars, two dollars, and so on. And he (David), from what he earns, gives me to buy sugar, beans, milk for the little girl and his father.”

Despite suffering the arbitrariness of the state of exception, the mother supports its continuation, but with nuances. “It’s good that they do it, but for those who are guilty. If I harm you, you wouldn’t want me to be free. But if I don’t harm you or you don’t harm me, it would hurt me if you’re taken for nothing, to pay for something you don’t owe.”

The mother says despite all the pain that damaged her most intimately, despite all the tears shed, she feels no anger or desire for revenge against the police who arrested her son. “God will take care of everything. What they have done to him, they will pay. If they don’t, a relative will pay, sooner or later. God will not let anything go unsettled.”

El Faro: https://elfaro.net/es/202411/el_salvador/27637/mudo-sordo-y-encarcelado-por-el-regimen

Mudo, sordo y encarcelado por el régimen

El protagonista de esta historia se quedó mirando al piso de la oficina policial sin mostrar la menor reacción. Apenas levantó la cabeza para preguntar a su madre por medio de señas algo que ella interpretó así: ¿por qué no puedo ir a casa? El protagonista de esta historia vivió algo aterrador el 22 de junio de 2023, cuando al iniciar su jornada laboral lo detuvieron por el régimen de excepción, acusado de pandillero, y lo encarcelaron nueve meses en el penal de Izalco, de donde han salido hombres esqueléticos para morir pocos días después. Al protagonista de esta historia lo llamaremos David. Su familia teme represalias si se identifica. Él vio hombres flacos que se desplomaron tras las rejas del penal, pero esa historia la contarán sus padres, porque él nació hace 34 años con discapacidades: es sordo, es mudo. Y, debido a esas circunstancias y la pobreza familiar, no sabe leer ni escribir.

“Él no entiende todo lo que le dicen. Él dice sí a todo, aunque no sepa qué es. Cuando le dicen una cosa, él se queda pensando qué es”, dice su padre, un hombre de piel arrugada y cabello blanco que hasta hace unos años trabajaba como albañil, oficio que abandonó porque ha perdido movilidad de la cintura hacia abajo. Ahora, necesita de un bastón para pararse y camina a pasos lentos. “Aquí le entendemos porque cuando tiene hambre hace así”, me dice, mientras sus manos arrugadas dibujan un círculo que significa tortilla. Luego, cruza sus índices y explica que eso significa que su hijo quiere comer pescado. “Cuesta entenderle”, confiesa el anciano.

Aquel 22 de junio de 2023, David salió de su casa a las 6:30 de la mañana. Una media hora más tarde comenzó a trabajar como recolector de basura para una alcaldía de la zona norte de La Libertad. Entonces, sin mayores explicaciones, la Policía lo capturó por agrupaciones ilícitas. La madre aceptó contar la historia con la condición de no fotografiar a su hijo ni revelar su identidad. Ella no quiere otra vez el bullying y las burlas despiadadas que su familia recibió por medio de las redes sociales el año pasado, cuando David, padre de una niña de cinco años, fue capturado y alguien lo difundió. 

Además del bullying desde cuentas anónimas, la madre teme que la Policía capture a algún otro miembro de su familia, al amparo del régimen de excepción. Y ese temor está fundado en la captura de David, un hombre que tenía un empleo formal, un carnet laboral que lo identificadaba como una persona con discapacidad, no tenía antecedentes penales ni vínculos con ninguna pandilla, según los registros de la Policía y de la Dirección General de Centros Penales.

+++

Para llegar a la colonia donde vive David hay que seguir una calle ancha de balastro, rodeada de matorrales polvosos. La colonia rural tiene una cuadrícula con calles de tierra y canaletas donde corre agua jabonosa. Hay casas dispersas, champas, lotes sin construcciones y una iglesia evangélica. Frente a la iglesia está una pared que alguna vez estuvo pintada con un “placazo” de la Mara Salvatrucha-13 (MS-13), pero al que ahora han sobrepuesto un mensaje con letras blancas y fondo azul: “Jesucristo salva recibelo hoy (sic)”.

La colonia era un bastión de la pandilla. Eso lo dicen las paredes y también ocho documentos de la Sección de Inteligencia de la Policía que consignan que en esa colonia y lotificaciones aledañas “sujetos se movilizan en un grupo armado, quienes son miembros activos de la estructura criminal MS-13”.

En la colonia han ocurrido robos, asesinatos y desapariciones. Por ejemplo, el 19 de abril de 2022, al inicio del régimen de excepción, en esa colonia desapareció Eliseo Gutiérrez, de 28 años, quien salió a recoger una motocicleta y nunca regresó a su casa, según documentos obtenidos por medio de Guacamaya Leaks, la filtración que incluye 10 millones de correos electrónicos de la Policía y 250,000 de la Fuerza Armada. Los documentos policiales detallan que entre el 7 de abril y el 10 de mayo de 2022, como resultado de registros “casa por casa”, capturaron a 28 personas en esa colonia y lotificaciones aledañas.

“Yo digo que sí, está bien lo que Nayib (Bukele) hace. Está bien. Uno agradece porque a veces uno no podía salir o salía y ya no regresaba. En cambio ahora no, uno sale con confianza”, responde la madre de David cuando le pregunto qué piensa del régimen de excepción. Luego matiza esa opinión porque el régimen también se llevó sin razón a una persona que ama, a alguien que es el sostén económico de su familia: su hijo.

+++

El primero que recibió el aviso sobre la captura fue su padre. A la madre le intentaron matizar la situación porque está medicada contra la hipertensión arterial y el doctor le ha recomendado evitar situaciones de estrés. “No te preocupés, no te aflijas”, le intentó consolar su esposo, pero ella corrió desesperada hacia el puesto policial donde recién habían detenido a su hijo.

“Mi otro hijo no me quiso decir, porque padezco del corazón. Me dijo: ‘pásame a mi papi’, y a él le dijeron que lo habían detenido… ¿Y qué pasó, Dios mío, bendito? Si se acababa de ir mi bichito. Yo ni les hice desayuno, ni me quité el camisón, corriendo iba con todo y camisón. Y él me dijo: cambiate. Me regresé y me puse la ropa. Yo iba corriendo, iba orando. Le iba pidiendo a Dios que me diera fuerza, pero yo sentía que me ahogaba, sentía que me caía y sentía las canillas bien aguadas. Yo me sentía mal”, recuerda la madre.

Cuando ella llegó al puesto policial, David estaba sentado en una banca, cabizbajo, confundido. La madre recuerda la breve conversación que tuvo con uno de los policías. Los motivos de la detención le parecieron ilógicos.

—Disculpe, dicen que aquí tienen a mi hijo.

—Mire, señora, lo tenemos por agrupaciones ilícitas, respondió el agente.

Ella aceptó que su hijo se movía en grupo porque no podía trabajar solo y siempre lo acompañaban tres o cuatro personas más para recoger la basura de la ciudad. Ella entendía que esa agrupación no era ilícita porque el resto de trabajadores de la jornada estaban libres y su hijo era el único capturado. La madre también alegó que era inverosímil que su hijo fuera parte de una agrupación ilícita porque no puede hablar y no tiene celular porque no puede escribir. Tampoco escucha. ¿Cómo se iba comunicar con la agrupación ilícita aquel hombre al que le cuesta comunicarse, incluso, con su propia familia?

“Él no carga celular ¿y cómo? Si él no puede hablar. Él no puede leer. A veces, cuando me mandan mensajes, yo le enseño los dibujos de mis hermanas, de mis tíos, de toda la familia. Le enseño las fotos de los niños”, relata la madre.

Al igual que cientos de capturas durante el régimen, la Policía no explicó cuál era el delito de aquel hombre, y menos cuáles eran las pruebas que lo incriminaban. La familia apenas pudo reconstruir lo que sucedió con el testimonio de los compañeros de trabajo. Cuando el tren de aseo pasó por la delegación, David entró al local policial y recogió dos bolsas de basura. Los agentes le dijeron que llevara las bolsas al camión recolector y que regresara. Él regresó a la delegación, pero ya no salió porque lo capturaron. La madre suplicó por su libertad, pero fue en vano.

“Me sentí mal y me senté en una silla, me puse a llorar. ‘¿Por qué?’, le dije yo. ‘El error de mi hijo es ser sordomudo, si mi hijo hablara fuera distinto, porque él se pudiera defender. ¿Qué les puede decir? No les puede responder nada porque no puede hablar. Yo quisiera que Dios me le desatara esa lengua para que se pudiera defender. Como madre me duele, me duele ver la injusticia de ustedes’”.

Ante las súplicas de la madre, la Policía solo dio una concesión: comprar un desayuno para el detenido, permitir el ingreso de las madre a las instalaciones policiales para que lo pudiera acompañar por unos momentos. Madre e hijo se sentaron en la misma banca y ahí, por unos minutos, entre caricias maternas, rompieron una pesada losa de silencio.

David preguntó a su madre, por medio de señas, si iba regresar a casa.

—No sé —respondió ella.

David preguntó, por medio de señas, qué iba comer su hija.

—Dios me va dar —dijo ella.

David preguntó, por medio de señas, ¿por qué se lo iban a llevar?

—No sé —volvió a responder la madre.

+++

Cuando la madre salió de su casa para llevar el primer paquete al penal de Izalco, las calles todavía estaban oscuras. Eran las tres de la mañana del 30 de junio de 2023 y la esperanza de aquella mujer era estar cerca del penal cuando aparecieran los primeros rayos del sol. Quería evitar las largas filas y entregar temprano el paquete que había comprado con 150 dólares prestados. El esfuerzo no sirvió de nada. Los custodios le dijeron que su hijo no estaba ahí.

Ella regresó a San Salvador para buscar a David en el penal de Mariona, pero ahí le dijeron que estaba en Izalco. Entonces, volvió a Izalco, donde había estado unas horas antes. Ella recuerda muy bien el tortuoso periplo. Llovía. “He andado debajo de una gran tormenta con el paquete en la cabeza. He regresado a las ocho de la noche, aguantando hambre, debajo de la gran tormenta me he ido a meter a la delegación y les dije: ‘no me voy hasta que me diga dónde está mi hijo. Si es posible, aquí me quedo toda la noche porque usted se lo llevó, yo vi cuando lo subió al carro’. El policía comenzó a marcar, a marcar (por teléfono), hasta que le dijeron que sí, que allá estaba en Izalco”.

El penal de Izalco es un pozo de horrores, según los testimonios de personas que han estado detenidas ahí: torturas físicas, maltratos, uso de gas pimienta, palizas que dejan a los detenidos al borde de la muerte. Lo cotidiano son escenas de hombres que lamen el suelo por el hambre o los estertores de cuerpos esqueléticos, cuerpos cubiertos de sarna humana, que claman por ayuda médica. En los primeros dos años del régimen, Cristosal, una organización de derechos humanos, documentó 261 fallecidos en penales, la mayoría (77) estaban en el penal de Izalco. Siete de ellos murieron antes de llegar al hospital Jorge Mazzini de Sonsonate. Medicina Legal reconoció esos cadáveres en ambulancias o en el parqueo del hospital.

“Yo en las noticias veía que salían muertos, que estaban golpeados, que estaban en el hospital”, dice la madre, quien temía que las discapacidades fueran para su hijo un doble tormento. “Lo que a mí me dolía es que él es sordomudo. ¿Y sí le hacían preguntas y no podía defenderse? ¿Cómo se iba defender?”.

Con la incertidumbre sobre la situación de David en el penal, también llegó una crisis económica para la familia. David pagaba los recibos de agua, luz eléctrica y compraba la leche de su hija. La madre vende tortillas y las pocas ganancias las usaba para comprar la medicina de su esposo. El padre enfermo también trata de ayudar ante las penurias. “Yo no puedo leer. Antes trabajaba de albañil, pero se me ha dormido la mitad del cuerpo. Ahora tengo ese pedacito de milpa, siembro para comer los elotillos. El frijol lo tengo sembrado por la mata de huerta, para tener la comidita”.

La captura de David trastornó la dinámica de pobreza. Había menos dinero, pero había más gastos: la compra del paquete para llevar al penal. La madre prestó 600 dólares a una cooperativa de Apopa para enfrentar la difícil situación. “Yo prestaba dinero. Incluso, todavía debo. Presté dinero porque la niña se agravó. Él (esposo) se me agravó. Yo lloraba sinceramente, y ahí está un Dios divino que no me deja mentir. Él me decía: ‘no llorés, ya va salir, no debe nada’”.

Con el dinero del préstamo, la madre sacó la solvencia de la Policía y de Centros Penales, documentos que consignan que su hijo no tiene vínculos con pandillas ni antecedentes de ningún delito. Luego llevó esos documentos a la Procuraduría General y al Centro Judicial. También llevó unas copias a Socorro Jurídico Humanitario (SJH), una organización de derechos humanos que la asesoró legalmente y que fue pieza clave para resolver el problema legal de su hijo.

+++

La masa para las tortillas estaba lista, pero a la madre de David no le importó cerrar su negocio al mediodía del siete de marzo de 2024. Ese día recibió una llamada del penal de Izalco que le informaba de la liberación de su hijo.

El juez uno del Tribunal Primero contra el Crimen Organizado de San Salvador ordenó la “inmediata libertad” de David el 30 de enero de 2024. El beneficio era resultado de un documento que la Fiscalía presentó al juez ese mismo día, en el que sin mayores detalles consigna que “han variado las condiciones del peligro de fuga”. La decisión del sistema judicial de liberar a David ocurrió ocho días después que Socorro Jurídico Humanitario denunció públicamente este caso como captura arbitraria.

Sin embargo, sin ninguna razón legal, Centros Penales demoró 37 días para cumplir con la orden judicial. El ninguneo a las órdenes judiciales es un patrón del actuar de esa institución durante el régimen, razón por la que Socorro Jurídico Humanitario ha denunciado en la Fiscalía al director de Centros Penales, Osiris Luna, y al director del penal de Izalco por dos delitos: detención arbitraria por autoridad y desobediencia a mandato judicial.

La familia contrató un microbús y llegó al penal de Izalco a las cinco y media de la tarde. David estaba en la caseta del penal, sentado al lado de dos custodios. La madre se abalanzó sobre su hijo, su padre y su hija también. Se abrazaron y lloraron. “La niña se le tiraba encima y viera cómo lloraba él. Abrazaba a mi esposo, lo abrazaba y lo sobaba. Levantó las manos e hizo una seña que daba gracias a Dios, que ya estaba con nosotros”.

David perdió su trabajo en la alcaldía, pero como es un personaje carismático en su comunidad no pasó mucho tiempo para que un empresario lo contratara para hacer oficios varios. El proceso judicial en su contra continúa y cada mes tiene que firmar un libro de control en el juzgado. Cuando madre e hijo tienen algún tiempo libre, conversan en señas sobre qué pasó en el penal.

—La madre pregunta, con señas: “¿te pegaban?”

—”No” —responde él con señas.

—La madre pregunta, con señas, “¿qué pasó en el penal?”.

Le quitaban la cadena de las manos y los pies. Había muchas bandejas, echaban la comida en las bandejas y él y los agentes repartían la comida, pero a él no le pegaban.

—La madre pregunta, con señas, “¿qué viste en el penal?”.

Bastantes morían. Habían varios agarrados de la celda, bien pechitos. Se quejaban y caían al suelo. Los sacaban ya muertos. Ahí morían, pero él no sabe por qué.

+++

David es una persona tímida. Mantiene un semblante serio y se encierra en su cuarto cuando llegan visitas que no conoce, cuentan sus padres. El primero de agosto de 2024, cuando entrevisté a sus padres, él no estaba en casa, pero a las cuatro de la tarde regresó del trabajo. El hombre corpulento cruzó el patio, apenas sonrió sin abrir los labios y solo levantó el brazo derecho para saludar.

Una niña que jugaba en el patio y que tenía una bolsa de churros en la mano corrió hacia él. David la tomó de la mano. El recién llegado y la niña gordita, de piel blanca y cabello negro, cruzaron el patio y caminaron hacia el interior de uno de los cuartos de la casa. “La que me dio el churrito es la niña de él”, dice el padre. “Es bien trabajador, si a las cinco de la mañana lo llaman, a esa hora se va. Y aquí en la casa cualquier cosita hace: si yo le digo: ‘lávame los trastes’, los lava. Yo le digo: ‘barré’, le hago señas, y él riega agua y ya dice a barrer”, complementa la madre.

Por las condiciones de pobreza, David no fue a una escuela para aprender el lenguaje de señas. Los padres se comunican con su hijo con movimientos lentos de labios que simulan palabras y con señas que hacen referencia a objetos. El aprendizaje ha sido empírico y en los 34 años de convivencia aún hay barreras comunicativas que llevan a David al borde de la ira, del enojo. “Hay cosas que no se las entiendo bien, cosas que no se las puedo entender. Hay veces que enojado trata de decir: ¡Papi…! Eso significa que ya no me va a decir, porque no le entiendo”. Los padres han aprendido que el intento de articular la palabra ‘papi’ significa que David está enojado o que tiene hambre.

+++

La madre está feliz porque su hijo ha recuperado su libertad, aunque siga arrastrando problemas derivados de la captura. “Si no tengo dinero para ir a firmar, yo presto los cinco dólares del pasaje. Todavía debo dinero de los 600 dólares que presté, pero de las tortillitas que vendo voy sacando el poquito que voy pagando. Voy guardando dos dólares, dos dólares, y así. Y él (David), de lo que gana, me da para comprar el azúcar, los frijolitos, la lechita de la niña y de su papá”.

Pese a sufrir las arbitrariedades del régimen de excepción, la madre apoya que esa medida continúe, pero con matices. “Está bueno que lo hagan, pero para quien debe las cosas. Si yo le hago un daño a usted, usted no va querer que yo esté libre. Pero si yo no le hago nada o usted no me hace nada a mí, a mí me va doler que a usted se lo lleven por gusto, a pagar algo que no debe”.

La madre dice que pese a todo el dolor que la dañó en lo más íntimo, pese a todas las lágrimas derramadas, no siente ira ni deseo de venganza contra los policías que capturaron a su hijo. “Dios que se encargue de todo. Lo que han hecho con él lo van a pagar. Si no la pagan ellos, un familiar la va a pagar, tarde o temprano. Dios no se va a quedar con nada”.

El Faro: https://elfaro.net/es/202411/el_salvador/27637/mudo-sordo-y-encarcelado-por-el-regimen