“Escape gentle people, this land is sick,

and don’t wait for tomorrow what it didn’t give you yesterday

because there’s nothing to be done…

But the dead are in captivity

and they don’t let us leave the cemetery.”

Serrat.

To Juan Saúl’s relatives, it seemed suspicious that the guards at the Quezaltepeque prison let them enter the facility.

In El Salvador, after 31 months of mass arrests and releases administered piecemeal under the state of exception, it has become common for a prison to occasionally open its doors—especially when no journalists are present—and release someone, always skin over bones; with scabies marks on the skin. This person comes out, dressed in white, stepping incredulously into the light of freedom, searching for something familiar or someone to recognize them. It’s customary for a group of relatives to run to embrace them and quickly whisk them away in a vehicle that speeds off, before any police officers nearby decide to arrest them again, which also happens often.

What’s unusual in this system of releases is for the guards to tell family members they can bring their entire Uber into the prison.

Ana, Juan Saúl’s mother, Maybelin, his younger sister, and his cousin Payo, had been waiting 17 days for the release order, issued by a judge on September 13, 2024, to be fulfilled, until they were told by the prison on October 1 that they had decided to comply with the law. Here’s some context: in El Salvador, release orders issued by a judge are routinely ignored by prison officials. Sometimes it takes weeks to fulfill them; sometimes months or even years. Sometimes the person meant to be released dies in prison, and the court order is fulfilled with the beneficiary already a corpse. In any case, when the guards heard the name Juan Saúl, they told the family the women should wait outside while cousin Payo and the Uber driver could come in to pick up the inmate.

Ana and Maybelin understood that the guards’ courtesy actually aimed to prevent the crowd of family members, gathered daily outside the prison, from seeing Juan Saúl leave, confirming this when a female guard suggested they avoid making “a fuss” with the press for their own good. No omen was good, but they had been waiting for this moment for almost two years and, despite the ominous signs, they savored the minutes that brought them closer to Juan Saúl.

When the car emerged from the prison, cousin Payo stepped out seriously, thinking it important to cushion the meeting: “Maybelin, it’s really important that you keep your mom calm so he doesn’t see her crying, because what you’re about to see… is not what it used to be.”

The story of Juan Saúl is told through the story of the women who preceded him. There are also some men, but they did little more than leave their seed and then disappear.

There’s a grandmother who worked as a day laborer on large coffee estates, who saw her first pair of shoes at 15, who bore eight children, half of whom died very young, who worked as a maid in a military garrison; there’s a mother who survived a childhood of extreme poverty and civil war; there’s a sister who was beaten by the gang members controlling the hamlet where they lived, and another who works today in a restaurant in Chalatenango. There’s a father, of course, who works as a security guard in a parking lot and who pretends not to see his children and their mother when they’re around.

Neither the grandmother, the mother, nor the sisters, nor Juan Saúl finished primary school. He lived without knowing how to read or write. Skinny and shy, with serious speech problems – pronouncing, for instance, “helo” for “hielo” (“ice”) – he became a construction worker. He worked on the construction of the majestic road leading to Surf City – the most boasted jewel in the country’s tourist crown – and, along with his sister Maybelin, was the economic support for his home, which he shared with his mother and nephew.

On October 31, Halloween of 2022, the National Civil Police (PNC) burst into his house at dawn, while he was sleeping in his hammock. Without explanation, they took him out barefoot and shirtless and loaded him onto a patrol vehicle. The following day, Noticiero El Salvador, part of the official propaganda system, reported that 72 people had been arrested that night, blamed for belonging to Barrio 18 and detailing they were caught thanks to anonymous tip-off lines. In the publication, a faceless policeman boasted: “With this response, we provide peace of mind to the population, which is gradually gaining trust in the institutions.” Juan Saúl appears handcuffed, on the bed of a police pickup, head bowed down.

When he was arrested, Juan Saúl was a dark-skinned man, 30 years old, with a strong back. He once complained of a small pain in his right ear.

He stayed three days in the police cells of Conchalío, at Puerto de La Libertad, then was transferred to Ilopango Prison. On Facebook, Maybelin found a person named Maravilla who claimed to be a lawyer and offered to take the first steps for the defense for $150—a fortune. Maybelin sold some shoes; Ana, 35 chicks she had been feeding for days, a blue barrel used for storing water, and Juan Saúl’s work boots, which he had just finished paying off in installments. They met Maravilla on a street in Puerto de La Libertad and gave him the money— the first and last time they saw him. He never answered their calls again and they couldn’t find him on Facebook.

The foreman at Juan Saul’s job explained that they couldn’t issue the pending payment nor the Christmas bonus due to him because he had to personally mark a payment list and, well, that was impossible.

The burden of supplying food, hygiene items, and clothing packages, required by the prison system from the families, fell on Maybelin and the occasional help of some relatives. In December, just before Christmas, Ilopango Prison announced a “Christmas combo” for those who could afford it, consisting of a chicken dinner for December 24. It cost $50, which his family paid, consoling themselves by imagining Juan Saúl eating a piece of chicken as a substitute for what Christmas also implies—family.

Eventually, when they went to leave the packages at Ilopango, the guards told them he had been transferred to Izalco Prison. As months passed, they were informed that he had been transferred to Mariona Prison. The family had information about Juan Saúl as one has about a package in the mail. And so three months, five, seven, nine, and eleven passed. And around Juan Saúl, a solid tombstone of silence extended. 

* * *

Eva was 22 years old and had given birth to a baby boy from her second pregnancy. A month and a half after birth, the boy died. According to Eva, her baby died from the “evil eye,” a kind of curse that kills children when some dark, envious soul wishes harm upon their parents or when someone with a “high gaze” looks at the child without touching them. The autopsy, however, stated that the baby died from severe dehydration. Eva lived with her partner in a small house in a rural village – both the village’s name and Eva’s real name remain unmentioned in this story.

She entered depression, and sadness maliciously crept into her heart, which began beating wildly, crazily. Until in October 2023, Eva ended up in the emergency room of Rosales Hospital, where the doctors decided to admit her with high blood pressure and assigned a bed in a room shared with five other people.

In front of her bed was that young man. “He was very thin, his eyes looked cross-eyed, and he was handcuffed to the bed all day,” Eva recalls. Like a timid little animal, silent, chained to the bed with handcuffs locked around his left ankle. “At 6 in the morning, the guard would come to unchain him so he could use the toilet and then would chain him back. At noon, they would ask him again if he wanted to go to the toilet and after that, only until the next day when the guard returned.”

From the depths of her sadness, Eva got up from her bed and approached: “Hello, have you been here for a while?” And Juan Saúl told her he was about to complete a year in detention. “I’m not going to eat my food, I haven’t touched it. Do you want it?” And Juan Saúl lunched on the plate. They talked secretly, taking advantage of the long absences of the guard who watched him. “If the guard was there, he didn’t let anyone talk to him,” Eva explains. And so, behind the guard’s back, those two, two lucky misfortunes, became friends. He struggled to speak, so she talked: shared her story, bought him fruit, and gave him perfume.

Until he dared: he asked her to send a message to the only phone number he remembered, that of his cousin Payo. Payo replied and gave Eva Maybelin’s phone number. And so, a year after his arrest, Juan Saúl heard his family’s voices again.

Eva became the sole channel for Ana and Maybelin to receive news about Juan Saúl, and they grew close. The boy and his vulnerability became Eva’s project, and she became bolder: the next step was to take some pictures and send them to his family: Juan Saúl emaciated and angular, like the branch of a guava tree, dressed in white, always chained to the bed. Over his right ear, he wore a gauze bandage.

The next step was a bit riskier: to make a video call. Juan refused, fearing punishment if the guard caught him red-handed, with a phone in hand, greeting his mother. But Eva had a plan: “I told him: I’ll watch out. Since I could walk, I would go watch the hallway to see if the guard was coming.” Ana and Maybelin huddled in front of the screen for fleeting minutes and noticed something odd about Juan Saúl’s face: “I could see his eye was off to the side. Look at me, I’d say, and he’d cover his face with his arm,” Maybelin recounts.

Sometimes, Eva saw him tense his face and clench his teeth: “Sometimes, it showed on his face: did something happen? Yes, he’d reply, I can’t bear the pain,” and she would see him rest his ear on the pillow, attempting, perhaps, to lull that torment to sleep for a while.

Through these sneaky chats, his family learned that was his third hospital admission: he had already been at Zacamil and Saldaña hospitals, without any authority considering it important to inform them about anything at all. That was too much for Ana, who decided to risk it all and began planning a ninja-like operation: she would go to the hospital, trying to be a breeze, an invisibility that would slip through to that ward and, at the right moment, with Eva’s watchful support, approach stealthily to where her son lay chained to a bed.

“I asked God for his protection,” she recalls, and she embarked on her mission: managed to get in and move through the passages with the lightness of invisibility and, at a signal from Eva, materialized beside the young man’s bed. “I was surprised to see his eyes so changed. How could he recognize me and I couldn’t recognize him? My heart couldn’t take it. It was torture.”

Juan Saúl feared the guard might suddenly enter and catch his mother committing the offense of approaching the man she had given birth to 31 years ago and was able to say, frightened: “Mom, don’t let them see you, if the guard comes in, move away.” Who knows what kind of abyss Juan Saúl feared contaminating his mother with or what torments he imagined her suffering, the thing is, his mother’s presence filled him with fear.

“I would see him vomit something yellow. Vomited and vomited. I brought him a Gatorade and put it to his lips. I’m leaving you here, son, with all the pain in my soul. And I left.” Seconds, only seconds, and Ana went back to being a breeze. An invisibility.

A few days later, Rosales Hospital discharged —discharged— Juan Saúl. A guard unchained him from the bed, and Eva watched him leave, unable to say goodbye, pretending not to know him. A few days later, she also left the hospital and returned home, where her own emptiness awaited. “I don’t have children right now. The ones I had have died,” she says with her round face, of a big and sad child. She never lost touch with Ana and Maybelin.

Five months after meeting Juan Saúl, the police arrived at Eva’s house at night and took her partner, also accusing him of being a gang member.

* * *

It was obvious something wasn’t right, that something malignant was incubating within Juan Saúl’s body, so his sister insisted again on hiring a lawyer. “Oh, Maybelin, you know what happened with the other one,” Ana remembered. But at this point, it’s important to say that Maybelin is of persistent, fierce character. So they went back to searching where lawyers are found: social media. She visited Facebook pages of lawyers, watched YouTube and Tik-Tok videos of lawyers, and settled on one.

The urgency to hire a lawyer was also fueled by something they saw on social media: after his stay at Rosales Hospital, Juan Saúl vanished back into the silence of the prison system for months until they believed they spotted him again on Tik-Tok.

It turns out, due to the complete lack of information in the prisons, some individuals have created anonymous accounts to upload photos or videos of inmates admitted to public hospitals. When some benevolent soul sees them in a hospital, they secretly take photos and post them on Tik-Tok, hoping their relatives will recognize them. They found two photos: in the first, Juan Saúl is sitting on a bed, back in Rosales Hospital, shirtless. It’s a poor quality photo, taken from a distance, but you can see a living skeleton, a ribcage, and clavicles. A head bent downward. The second is at Saldaña hospital. Juan Saúl is unrecognizable: a cranium of sad eyes, bones dressed in white, an expressionless tiny mouth, curled up on a wheelchair, to which he’s chained by the left foot. In both photos, he’s alone.

When Maybelin went to Mariona Prison to deliver packages, the guards assured her there was no news to report on her brother, but we’ve mentioned Maybelin is fierce, so she showed them the photos on her phone: “And who is this? Why do you tell me he’s here but he’s in the hospital? How hard-hearted can you be?” The guards, more or less, told her to stop causing trouble and leave.

* * *

Of the public defender appointed by the Procuraduría General for this case, if indeed they appointed any, nothing was heard, but in a twist of this dark story, to the family’s great surprise, the new private lawyer found amid the wild tangle of social media turned out to be a lawyer of those who do lawyer things: gathered documents to prove that Juan Saúl had no criminal record, worked as a construction worker on public projects, and managed to document his admission at Rosales Hospital (according to the family, both Zacamil Hospital and Saldaña refused to release records) and, armed with what he’d collected, went to advocate before a judge that the boy was harmless, unable to escape, and seriously ill. On September 13, 2024, a release order with precautionary measures was issued for Juan Saúl and—17 days later—someone at the Dirección de Centros Penales decided it was time to comply with the court’s ruling.

When cousin Payo went into Quezaltepeque prison with the Uber driver, he had no great expectations: from that same prison, they had called weeks before asking for otitis drops and adult diapers. Payo thought the bad sign was the adult diapers.

But what Payo found inside the prison didn’t have his cousin’s eyes, skull, muscles, or life: it was bones held together by tense skin, colored with scabies, also known as human mange, and Payo refused to carry him to put him in the car. He feared breaking him. It was the driver who lifted him in his arms and placed him in the back seat, like putting a featherless little bird fallen from the nest into a cage, one that dies at the touch. Therefore, upon leaving the prison, cousin Payo tried to warn Ana and Maybelin that it was inside the car, barely, what remained of Juan Saúl after two years in Salvadoran prisons.

He could not sit upright for long. When they removed the bandage from his ear, a stream of purulent fluid spilled onto his sister’s lap. His deformed head, swollen on the right side, barely held on his neck. Speaking was painful, eating was painful. Standing was impossible. And so he arrived at that tin shack, with a dirt floor, no water, with a half-built latrine. He managed to say that in Mariona Prison a guard mistreated him by twisting his arm and that it hurt a lot. He managed to say that in Quezaltepeque he had to take a pill that made him sleepy, that they barely fed him, that he saw people die. He managed to say that he never knew about the $50 “Christmas combo.”

On the third day, he had to go sign at court. He was carried out of the vehicle his family paid for and arrived in a wheelchair to put his mark on a piece of paper. Ana recalls the employees’ astonished looks.

Despite his mother’s care and Maybelin’s sacrifices, Juan Saúl did not improve, he didn’t eat, and he continued to have a malodorous discharge from his ear, vomiting yellowish liquid. They went to San Rafael Hospital, received some IV fluids, and were given three blister packs of Amoxicillin before being sent home. But Juan Saúl did not improve, so they returned to Rosales Hospital: they arrived at 8 am, to the emergency room, and he was seen at 3 pm, at 10 pm they decided they had no room and referred him to Hospital El Salvador and, although the attention was prompt there, Juan Saúl had lost his patience: “If they’re going to leave me here, they should have left me in prison, I can’t stand hospitals, they just keep poking me and poking,” and he begged his family to return to that tin shack he called home.

The doctors at Hospital El Salvador made a report with his diagnosis before handing him back to his mother: stating that Juan Saúl had been imprisoned for two years and also noted: “Eyes: strabismus, purulent discharge in right eye. Ear: right postauricular mass, erythematous, painful on palpitations, presents opening approximately 5 millimeters in diameter with yellowish, non-fetid discharge. Mouth: difficulty in opening mandible due to swelling.” They also wrote: “Acute external otitis, severe malnutrition, exacerbated renal disease… and conjunctivitis.” The report specifies that Juan Saúl was diagnosed with cancer in February 2024, seven months before his release. It says also that at the time of the exam by the doctors at that hospital, he was already “outside surgical and oncological protocol.” A person working at that hospital, who had access to the case, explained that the cancer originating in his right ear had descended into his throat and ascended also to his brain, into an area that by then was inoperable.

One day, Juan Saul complained of stomach pain. Ana remembers that day: “He suffered from stomach pain, and I bought a laxative that cost almost $10. He wanted to relieve himself, but how could he when he hadn’t eaten for a long time? When he told me: ‘Oh, mom, it hurts!’ ‘I’m going to rub your shins, son,’ I told him because it was an unrelenting leg pain, this part would feel like it had an ice pack, freezing. ‘I can’t stand the cramps,’ he’d say. Cramps are terrible because I’ve experienced them. He felt he was cramping, and I think all that reached his heart. Because cramps are terrible. He kept sweating cold from his feet. I went to cut chichinguaste flowers in the early morning, along with chichipince, oregano, and one called mala madre, which is said to be good for cancer. I boiled the leaves and got them close to him, just that the steam would reach him. He felt relief from the warmth, just the steam reached his pores for heat to seep in. But then the icy sweat returned. Like being in a refrigerator! When I touched his hands, they were as cold as touching icy water. It was like this freezing water was coming out of him. He could no longer bend his little legs, and I said: ‘Son, I’ll give you a massage.’ But I couldn’t bend his limbs. He wanted to relieve himself, but then he fell.”

Ana called her son-in-law, Maybelin’s partner: “Sigfredo, come see.” When he saw him, he said: ‘Saúl, don’t leave us,’ and knelt to say a psalm, but his eyes were rolling back, lips already cold. Maybelin had already called for the car, but he was already cold, no heat in his body and I kept calling: ‘Saúl, Saúl!’ and his jaw already stiff, and I felt for a pulse, but there was nothing.”

Upon arriving at Hospital El Salvador, 13 days after being released from Quezaltepeque Prison, at 10:30 at night, doctors reported to Ana that her son was dead.

On the legal medical record, signed by Dr. Milagro de los Ángeles Alvarado de Martínez, license number 18289, the cause of death is specified as “pulmonary edema,” which is always the consequence of other conditions and is, in short terms, the flooding of the lungs, which is the same as saying he died because he stopped breathing. According to the Socorro Jurídico Humanitario, it is the reason noted in 90% of the death certificates for detainees who die after having been arrested under the state of exception.

El Faro: https://elfaro.net/es/202411/el_salvador/27624/todas-las-muertes-de-juan-saul

Todas las muertes de Juan Saúl

“Escapad gente tierna que esta tierra está enferma

y no esperes mañana lo que no te dio ayer

que no hay nada que hacer…

Pero los muertos están en cautiverio

Y no nos dejan salir del cementerio”

Serrat.

A los parientes de Juan Saúl les pareció sospechoso que los custodios de la cárcel de Quezaltepeque les hicieran pasar al penal.

En El Salvador, luego de 31 meses de capturas masivas y de liberaciones a cuentagotas bajo el régimen de excepión, es ya normalidad que de cuando en cuando una cárcel abra una puerta –sobre todo si no hay periodistas delante– y escupa a alguien, siempre piel sobre huesos; y, sobre la piel, las marcas de la sarna carcelaria. Ese alguien sale vestido de blanco y va poniendo un pie incrédulo delante del otro, cegado por la luz de la libertad, buscando algo que reconocer o a alguien que los reconozca. Es habitual que un grupo de parientes corra a abrazarlo y lo lancen a toda prisa al interior de un vehículo que saldrá quemando llantas, antes de que algún policía en los alrededores del penal decida capturarlo de nuevo, cosa que también es habitual.

Lo que no es común en este sistema de liberaciones es que los custodios indiquen a los familiares que entren con todo y Uber a la cárcel.

Ana, la madre de Juan Saúl, Maybelin, su hermana menor, y el primo Payo llevaban 17 días esperando que se cumpliera la orden de libertad que una jueza había dictado el 13 de septiembre de 2024, hasta que ese 1 de octubre desde la cárcel avisaron que ese día habían decidido cumplir la ley. Aquí habrá que volver a poner contexto: en El Salvador las órdenes de libertad emitidas por un juez son un tipo de documento que los carceleros se pasan con normalidad por el forro. A veces tardan semanas en cumplirlas; a veces, meses o incluso años. A veces, la persona que debía ser liberada muere en la cárcel y la orden judicial se cumple con el beneficiado hecho ya un cadáver. En fin, el punto es que cuando los custodios escucharon el nombre de Juan Saúl, dijeron a la familia que las mujeres debían esperar en la calle, mientras que el primo Payo y el motorista del Uber podían entrar a recoger al interno.

Ana y Maybelin entendieron que la amabilidad de los custodios en realidad buscaba que el tumulto de familiares de reos que se agolpa cada día afuera de la cárcel, no pudiera ver a Juan Saúl salir, y lo confirmaron cuando una custodia les recomendó que, por su bien, evitaran hacer ‘bulla” con la prensa. Ningún presagio era bueno, pero habían estado esperando este momento casi dos años y, pese a los nubarrones, saboreaban los minutos que las acercaban a Juan Saúl.

Cuando el carro salió del penal, el primo Payo se bajó muy serio y creyó importante amortiguar el encuentro: “Maybelin, es bien importante que controle a su mamá para que él no la vea llorar, porque lo que van a ver… ya no es lo que era”.

La historia de Juan Saúl se cuenta a través de la historia de las mujeres que le antecedieron. Hay también algunos hombres, pero estos hicieron poco más que dejar su simiente para desaparecer luego.

Hay una abuela que trabajó de jornalera en grandes haciendas de café, que conoció su primer par de zapatos a los 15 años, que parió ocho hijos, de los cuales la mitad murió siendo muy pequeños, que trabajó de sirvienta en una guarnición militar; hay una madre que sobrevivió a la infancia de pobreza extrema y a la guerra civil; hay una hermana que fue vapuleada por los pandilleros que controlaban el cantón donde vivían y otra que trabaja hoy en un comedor de Chalatenango. Hay un padre, desde luego, que trabaja de vigilante en un parqueo y que cuando ve a sus hijos y a la madre de sus hijos finge no verlos.

Ni la abuela, ni la madre, ni las hermanas, ni Juan Saúl terminaron la primaria. Él vivió sin saber leer ni escribir. Flaco y tímido, con serios problemas para hablar –pronunciando, por ejemplo, “helo”, por “hielo”–, devino en albañil. Trabajó en la construcción de la majestuosa carretera que conduce a Surf City –la joya más presumida entre las que adornan la corona turística del país– y, junto con su hermana Maybelin, era el sostén económico de su casa, donde compartía espacio con su madre y su sobrino.

El 31 de octubre, día de brujas de 2022, la Policía irrumpió en su casa en la madrugada, mientras dormía en su hamaca. Sin que mediaran explicaciones, lo sacaron descalzo y sin camisa y lo subieron a una patrulla. Al día siguiente, Noticiero El Salvador, parte del sistema de propaganda oficial, publicó que esa noche fueron capturadas 72 personas, a las que responsabilizaban de formar parte del Barrio 18 y detallaban que habían sido atrapadas gracias a la línea de denuncias anónimas. En la publicación, un policía sin rostro se jactaba: “Con esta respuesta se le da tranquilidad a la población, la cual poco a poco va ganando confianza con las instituciones”. Juan Saúl aparece esposado, subido en la cama de un pick up policial, cabizbajo.

Cuando lo arrestaron, Juan Saúl era un hombre moreno, de 30 años, de espalda fuerte. Se quejó alguna vez de un pequeño dolor en el oído derecho.

Permaneció tres días en las bartolinas policiales de Conchalío, en el Puerto de La Libertad, y luego fue trasladado al penal de Ilopango. En Facebook, Maybelin encontró a un sujeto, de apellido Maravilla, que decía ser abogado y que por 150 dólares ofrecía dar los primeros pasos para la defensa. Una fortuna. Maybelin vendió unos zapatos; Ana, 35 pollitos que había alimentado durante días, un barril azul que les servía para almacenar agua y el par de botas de trabajo de Juan Saúl, que recién había terminado de pagar a cuotas. Se encontraron con Maravilla en una calle del Puerto de La Libertad y le entregaron el dinero. Esa fue la primera y última vez que lo vieron. Nunca más contestó sus llamadas y no volvieron a encontrarlo en Facebook.

El jefe de la obra en la que trabajaba Juan Saúl les explicó que no podría entregarles ni el pago pendiente ni el aguinaldo que le correspondía porque para ello era imprescindible que él pusiera sus huellas en una lista de pago y pues… eso era imposible.

Sobre las espaldas de Maybelin y la eventual ayuda de algunos familiares cayó el peso de los paquetes de alimentos, higiene y vestido que el sistema carcelario exige a los familiares de los reos. En diciembre, vísperas de navidad, el penal de Ilopango anunció que ponía a disposición de quienes pudieran pagarlo un “combo navideño”, que consistía en una cena de pollo para el 24 de diciembre. Costaba 50 dólares, que su familia pagó y se consolaron imaginando a Juan Saúl comiéndose un pedazo de pollo como sucedáneo de aquello que en navidad significa la familia.

Eventualmente, al ir a dejar los paquetes a la cárcel de Ilopango, los custodios les contaron que había sido trasladado a la cárcel de Izalco. Al paso de los meses, les contaron que había sido trasladado a la cárcel de Mariona. Sobre Juan Saúl su familia tenía la información que se tiene sobre un paquete en el correo. Y en esas pasaron tres meses y cinco y siete y nueve y once. Y alrededor de Juan Saúl se extendía, sólida, una lápida de silencio.                                                                                                                   

* * *

Eva tenía 22 años y de su segundo embarazo dio a luz a un varón. Al mes y medio de nacido, aquel niño murió. Según Eva, su bebé murió de ojo, una especie de maleficio que mata a los niños cuando algún alma oscura y envidiosa le desea un mal a sus padres o cuando alguien de mirada “muy alta” mira al niño sin tocarlo. La autopsia, en cambio, dijo que el bebé murió de deshidratación severa. Eva vivía con su compañero en una casita de un cantón rural cuyo nombre –así como el nombre real de Eva– no será escrito en esta historia.

Entró en depresión y la tristeza se le metió, maligna, en el corazón, que comenzó a bombear desbocado, loco. Hasta que, en octubre de 2023, Eva acabó en la sala de urgencia del Hospital Rosales, donde los médicos decidieron dejarla internada con un cuadro de alta presión y le asignaron una cama en una sala que compartía con otras cinco personas.

Frente a su cama estaba aquel muchacho. “Era pechito, los ojos se le miraban viscos y estaba todo el día esposado en la cama”, recuerda Eva. Era un animalillo huraño, silencioso, encadenado a la cama con unas esposas cerradas en su tobillo izquierdo. “A las 6 de la mañana llegaba el custodio a desamarrarlo para que fuera al baño y luego lo volvían a amarrar. Al mediodía le volvían a preguntar si quería ir al baño y después hasta el siguiente día que volvía a llegar el custodio”.

Desde el fondo de su tristeza, Eva se levantó de su cama y se acercó: “Hola, ¿ya tiene tiempo usted ahí?”. Y Juan Saúl le dijo que estaba por cumplir un año detenido. “Yo no me voy a comer mi comida, ni la he tocado. ¿La quiere?”. y Juan Saúl se lanzó sobre el plato. Hablaban a escondidas, aprovechando las largas ausencias del guardia que lo vigilaba. “Si estaba el custodio no dejaba que nadie le hablara”, explica Eva. Y así, a salto de mata, aquellas dos alas rotas, aquellos dos infortunios se fueron haciendo amigos. A él le costaba hablar, así que hablaba ella: le contó su historia, le compró fruta, le dio perfume.

Hasta que él se animó: le pidió que enviara un mensaje al único número de teléfono que guardaba en su memoria, el de su primo Payo. Payo respondió y dio a Eva el teléfono de Maybelin. Y así, un año después de su captura, Juan Saúl volvió a escuchar la voz de su familia.

Eva era el único canal a través del que Ana y Maybelin podían tener noticias sobre Juan Saúl y se volvieron cercanas. El muchacho y su desamparo se convirtieron en el proyecto de Eva, que cada vez fue más atrevida: el siguiente paso fue tomar unas fotos y enviarlas a su familia: Juan Saúl flaco y anguloso, como una rama de guayabo, vestido de blanco, encadenado siempre a la cama. Sobre su oído derecho llevaba una gasa.

El siguiente paso era un poco más arriesgado: hacer una videollamada. Juan se negó, temiendo el castigo que supondría que el custodio lo pillara infraganti, con un teléfono en la mano, saludando a su mamá. Pero Eva lo tenía todo pensado: “Le dije: yo voy a vigiar. Como yo podía caminar, me iba a vigiar al pasillo, para ver si venía el custodio”. Ana y Maybelin se apuñaban frente a la pantalla durante minutos fugaces, y notaron algo raro en la cara de Juan Saúl: “Yo miraba como que un ojito se le iba de lado. Mirame, le decía, y él se tapaba la cara con el brazo”, dice Maybelin.

A veces, Eva lo veía endurecer el rostro y apretar los dientes: “A veces –recuerda Eva– se le notaba en la cara: ¿le pasa algo? Sí –respondía él–, no aguanto el dolor”, y ella lo veía apoyar la oreja en la almohada, intentando, tal vez, que aquel tormento se durmiera un rato.

A través de esas charlas bandidas su familia supo que aquel era el tercer hospital en el que Juan Saúl estuvo interno: había pasado ya por el hospital Zacamil y por el Saldaña, sin que ninguna autoridad considerara importante decirles absolutamente nada. Eso fue demasiado para Ana, que decidió jugarse el todo por el todo y comenzó a planear un movimiento a lo ninja: llegaría al hospital, intentando ser un viento, una transparencia que se colaría hasta la sala aquella y, en el momento indicado, con la complicidad vigía de Eva, se acercaría, sigilosa, hasta el lugar donde su hijo yacía atado a una cama.

“Yo le pedí a Dios la cobertura de él”, recuerda y se lanzó a su misión: consiguió entrar y recorrer pasillos con la levedad de lo invisible y, a una señal de Eva, se materializó al lado de la cama del muchacho. “Yo me sorprendí de verle a él los ojitos tan cambiados. ¿Cómo es que él me pudo reconocer a mí y yo no lo pude reconocer a él? Yo no aguantaba mi corazón. Fue una tortura”.

Juan Saúl temió que el custodio entrara de pronto y sorprendiera a su madre cometiendo la ofensa de acercarse al hombre que había parido hacía 31 años y alcanzó a decir, espantado: “Mamá, que no la vayan a ver, si entra el custodio, hágase para allá”. Quién sabe de qué tipo de abismo Juan Saúl temió contaminar a su madre o qué tipo de tormentos la imaginó padeciendo, el caso es que la presencia de aquel amor a él le produjo miedo.

“Yo lo miraba vomitar una cosa amarilla. Vomitaba y vomitaba. Le llevé un Gatorade y se lo puse en la boca. Te voy a dejar aquí, papito, con todo el dolor de mi alma. Y me fui”. Fueron segundos, sólo fueron unos segundos, y Ana volvió a ser un viento. Una transparencia.

A los pocos días, el hospital Rosales le dio el alta –el alta– a Juan Saúl. Un custodio lo desencadenó de la cama y Eva lo vio irse sin poder despedirse, fingiendo no conocerlo. Unos días después ella también salió del hospital y volvió a casa, donde la esperaba su propio vacío. “No tengo hijos ahorita. Los que tenía se me han muerto”, dice con su cara redonda, de niña grande y triste. Nunca dejó de tener contacto con Ana y con Maybelin.

Cinco meses después de haber conocido a Juan Saúl, la Policía llegó por la noche a la casa de Eva y se llevó a su compañero acusándolo también de ser miembro de pandillas.

* * *

Era obvio que algo no andaba bien, que dentro del cuerpo de Juan Saúl se incubaba algo maligno, así que su hermana volvió a insistir en contratar a un abogado. “Ay, Maybelin, ya viste lo que nos pasó con el otro”, recordó Ana. Pero en este punto es importante decir que Maybelin es de un carácter terco y fiero. Así que volvieron a buscar en el lugar donde se encuentran a los abogados: las redes sociales. Visitó Facebook de abogados, Youtube de abogados, Tik–Tok de abogados y se decidió por uno.

La necesidad de buscar con urgencia a un abogado fue alimentada también por algo que vieron en redes sociales: luego de su paso por el Hospital Rosales, Juan Saúl volvió a desaparecer en el silencio del sistema penitenciario durante meses, hasta que en Tik–Tok Ana creyó verlo de nuevo.

Resulta que, ante la falta absoluta de información en las cárceles, algunas personas han creado cuentas anónimas donde suben fotos o videos de los reos que llegan a los hospitales públicos. Cuando algún alma bienhechora los ve en un hospital, les toma fotos en secreto y las sube a Tik–Tok con la esperanza de que sus parientes los reconozcan. Encontraron dos fotos: en la primera Juan Saúl está sentado en una cama, de nuevo en el Hospital Rosales, sin camisa. Es una foto mala, tomada desde lejos, pero se alcanza a ver un esqueleto viviente, es un costillar y unas clavículas. Una cabeza inclinada. La segunda es en el hospital Saldaña. Juan Saúl es irreconocible: un cráneo de ojos tristes, unos huesos vestidos de blanco, una boca diminuta e inexpresiva, hecho un ovillo sobre una silla de ruedas, a la que está encadenado por el pie izquierdo. En ambas fotos, está solo.

Cuando Maybelin fue a la cárcel de Mariona a dejar paquetes, los custodios le aseguraron que sobre su hermano no había ninguna novedad que reportar, pero hemos dicho que Maybelin es fiera, así que les mostró las fotos en su teléfono: “¿Y esta persona quién es? ¿Por qué me dicen que está aquí si está en el hospital? ¿Cómo tienen el corazón así de duro?”. Los custodios, palabras más, palabras menos, le dijeron que dejara de incordiar y se largara.

* * *

Del defensor público, designado por la Procuraduría General para este caso, si es que designaron alguno, nunca se supo, pero en un tuerce de esta historia oscura, y para gran sorpresa de la familia, el nuevo abogado privado encontrado entre la maleza salvaje de las redes sociales resultó ser abogado, de los que hacen cosas de abogado: reunió documentos para probar que Juan Saúl no tenía antecedentes de ningún tipo, que trabajaba como albañil en obras públicas y consiguió documentar su paso por el Hospital Rosales (según la familia, tanto el Hospital Zacamil como el Saldaña se negaron a entregar expedientes) y, armado con lo que consiguió, fue a alegar ante una jueza que el muchacho era inofensivo, que no tenía posibilidades de escaparse y que estaba gravemente enfermo. El día 13 de septiembre de 2024 se emitió una orden de libertad con medidas cautelares a favor de Juan Saúl y –17 días después– alguien en la Dirección de Centros Penales decidió que era momento de acatar la sentencia judicial.

Cuando el primo Payo entró junto al chofer del Uber a la cárcel de Quezaltepeque no llevaba grandes expectativas: de ese mismo penal le habían llamado semanas atrás pidiendo gotas para la otitis y pañales de adulto. Payo pensó que la mala señal eran los pañales de adulto.

Pero lo que Payo se encontró dentro del penal no tenía los ojos de su primo ni su cráneo ni sus músculos ni su vida: eran huesos juntados por una piel tensa, coloreada por la escabiosis, también conocida como sarna humana. Y Payo se negó a cargarlo para subirlo al carro. Temió romperlo. Fue el motorista quien lo levantó en brazos y lo metió al asiento de atrás, como quien mete en una jaula a uno de esos pajarillos sin plumas, caídos del nido, que se mueren al tacto. Por eso, al salir de la prisión, el primo Payo trató de advertir a Ana y a Maybelin que dentro del carro estaba, apenas, lo que quedó de Juan Saúl luego de dos años en las cárceles salvadoreñas.

Era incapaz de mantenerse sentado mucho tiempo. Al quitarle la venda del oído, un chorro de líquido purulento se derramó sobre el regazo de su hermana. La cabeza deforme, inflamada del lado derecho, se sostenía apenas sobre el cuello. Hablar era doloroso, comer era doloroso. Estar de pie era imposible. Y así llegó a aquella champa de lámina, de piso de tierra, sin agua, con una letrina a medio hacer. Alcanzó a decir que en el penal de Mariona un custodio le maltrataba doblándole la mano y que eso le dolía mucho, alcanzó a decir que en Quezaltepeque debía tomarse una pastilla que le hacía dormir, que apenas lo alimentaban, que vio morir gente. Alcanzó a decir que jamás supo de aquel “combo navideño” de 50 dólares.

Al tercer día tuvo que ir a firmar a un juzgado. Fue bajado en brazos del vehículo que pagó su familia y llegó en silla de ruedas a poner su huella en un papel. Ana recuerda la mirada de asombro de los empleados judiciales.

Pese a los cuidados de su madre y al sacrificio de Maybelin, Juan Saúl no mejoraba, no comía, no dejaba de tener una secreción maloliente por la oreja, de vomitar un líquido amarillo. Fueron al Hospital San Rafael, le pusieron suero, le dieron a su madre tres blíster de Amoxicilina y lo mandaron para casa. Pero Juan Saúl no mejoraba, así que a los días volvieron, ahora al Hospital Rosales: llegaron a las 8 de la mañana, a urgencias, y lo atendieron a las 3 de la tarde y a las 10 de la noche decidieron que no tenían cupo y lo remitieron al Hospital El Salvador y, aunque ahí la atención fue expedita, Juan Saúl ya había perdió la paciencia: “Si me van a dejar aquí mejor me hubieran dejado en la cárcel, ya no aguanto los hospitales, sólo están va de puyarme y puyarme”, y suplicó a su familia volver a aquella chabola de lámina a la que llamaba hogar.

Los médicos del Hospital El Salvador elaboraron un informe con su diagnóstico antes de devolverlo a su madre: haciendo constar que Juan Saúl estuvo preso dos años y escribieron también: “Ojos: pirla, secreción purulenta en ojo derecho. Oído: masa retroaruticular derecho, eritematoso, doloroso a la palpitación, presenta orificio de aproximadamente 5 milímetros de diámetro con salida de secreción amarillenta no fétida. Boca: dificultad a la apertura mandibular por tumefacción”. También escribieron: “Otitis externa aguda, desnutrición severa, enfermedad renal agudizada… y conjuntivitis”. En el informe se especifica que Juan Saúl fue diagnosticado con cáncer en febrero de 2024, siete meses antes de ser liberado. Dice también que al momento de ser revisado por los médicos de ese hospital estaba ya “fuera de protocolo quirúrgico y oncológico”. Una persona que trabaja en ese hospital y que tuvo acceso al caso explicó que el cáncer originado en el oído derecho había bajado por la garganta y había subido también al cerebro, en una zona que a esas alturas ya no era operable.

Un día, Juan se quejaba del dolor de estómago. Ana recuerda aquel día: “Le dio un dolor en el estómago y yo le fui a comprar una purguita que me costó casi 10 dólares. Él quería hacer, ¿pero cómo iba a hacer necesidad si tenía restasal de tiempo de no comer comida? Cuando él me dijo: ‘¡ay, mamá, me duele!’. ‘Ya te voy a sobar las canillas, papito’, le dije yo, porque era un dolor en esto de las canillas, incansable, esto de aquí se le ponía como que tuviera una bolsa de hielo, heladísimo. ‘Ya no aguanto los cuerdones’, me decía. El dolor de los cuerdones es fuerte porque yo lo he tenido. Él sentía que se estaba acalambrando y yo creo que todo eso le ha de haber llegado al corazón. Porque un dolor de los cuerdones es terrible. Él sudaba agua de los pies. Yo fui a cortar chichinguaste, en la madrugada, junto con chichipince, orégano y una que le dicen mala madre, que dicen que es buena para el cáncer. Puse a hervir las hojas y se lo acercaba tantito, así, que sólo le llegara el humito. Y le daba alivio el calorcito, sólo el humito le estaba llegando a los poros para que agarrara calor. Pero luego le volvía el muy sudor helado. ¡Como que esté usted en una refrigeradora! Cuando yo le tocaba las manos, las tenía como que esté tocando agua helada. Como que le estaba saliendo esa agua heladísima. Ya no podía encoger las canillitas y yo le decía: ‘papito, te voy a dar masaje’. Pero ya no pude encogérselas. Quiso ir a hacer necesidad, pero ahí se cayó”.

Ana llamó a su yerno, la pareja de Maybelin: “’Sigfredo, venga a ver’. Cuando él lo ve, le dijo: ‘Saúl, no nos dejés’, y se puso de rodillas a decir un salmo, pero él ya la vista la tenía para arriba, los ojos en blanco. Maybelin ya le había hablado al del carro, pero él ya iba helado, ya no llevaba calor en su cuerpo y yo le decía: ‘¡Saúl, Saúl!’, y él ya llevaba duro aquí (la mandíbula), y yo le tocaba los pulsos y nada”.  

Al llegar al Hospital El Salvador, 13 días después de haber sido liberado de la cárcel de Quezaltepeque, a las 10 y 30 de la noche, los médicos informaron a Ana que su hijo estaba muerto.

En la esquela de medicina legal, firmada por la doctora Milagro de los Ángeles Alvarado de Martínez, con número de licencia 18289, se especifica la causa de la muerte: “Edema pulmonar”, que es siempre la consecuencia de otras afecciones y que es, en resumidas cuentas, el encharcamiento de los pulmones, lo que es lo mismo que decir que murió porque dejó de respirar. Según el Socorro Jurídico Humanitario, es la razón que aparece escrita en el 90 % de las esquelas de los internos que fallecen luego de haber sido arrestados bajo el régimen de excepción.

El Faro: https://elfaro.net/es/202411/el_salvador/27624/todas-las-muertes-de-juan-saul