Nöe del Cid watched his neighborhood come back to life from the seat of his wheelchair.

This tight row of cinderblock houses with barred windows and corrugated metal roofs formed, for much of Mr. del Cid’s life, a precarious border zone between enemy gangs. Bullet scars are still visible, chipped into the walls of houses and staining the flesh of residents like Mr. del Cid, who was partially paralyzed in 2003 by a gunshot to the neck.

In the two years since President Nayib Bukele unleashed his brutal crackdown on El Salvador’s gangs, most of the gangsters who once lorded over the neighborhood have been imprisoned, fled or gone into hiding, Mr. del Cid said.

“He took the action that we needed him to take. And not only that, he’s maintained it,” said Mr. del Cid, who at 38 is the president of the neighborhood’s community association. “It’s very admirable.”

When I visited the neighborhood recently, the street teemed with life — thickets of overgrown vines and hibiscus, neighbors gossiping on their stoops, Mr. del Cid’s wife deftly frying enchiladas on a gas cooktop propped on a table by the street. His mother, who lives across the way, keeps the TV running — when Mr. Bukele comes on, she uses a megaphone to broadcast the president’s words to the neighbors. You never know what he will say — or do! He’s part mafia boss, part Willy Wonka — a mercurial leader with a showman’s instincts, dropping dead-eyed threats between grand declarations of benevolence.

Earlier this summer, thanks to a free ride on a bus sent by the government, Mr. del Cid and his neighbors joined the adoring crowd outside the National Palace to witness Mr. Bukele’s inauguration. This second term is both legally indefensible (El Salvador’s Constitution bans consecutive re-election) and, like the president himself, wildly popular (he won by a landslide). Mr. Bukele took the occasion to warn people not to complain about the “bitter medicine” coming their way. This is one of his favorite catchphrases — and he means it.

Since 2022, he has kept the country locked into a draconian “state of exception” that grants dizzying power to the police and the military, while stripping ordinary Salvadorans of basic legal protections. This state of affairs — extraordinary by name and intent — should only last a month at the longest, but Mr. Bukele’s government resets the clock each time it’s due to expire. Under the steely cover of this open-ended emergency, his war on gangs has played out — a tangle of unproven denunciations, forced disappearances, torture and child imprisonment.

Insofar as Mr. Bukele wanted to stop street violence and spread public safety, his anti-gang crusade has worked. But at what cost? Crime and punishment — not to mention the mass migration of those fleeing violence — have gained an intense political resonance around the world, and so the president’s project has become a kind of rhetorical Rorschach test for politicians and professors. Sitting far from El Salvador, they lambast it as a chilling spectacle of totalitarian oppression, or extol it as the triumphant liberation of ordinary people from crime. I seldom heard such hyperbolic reactions, though, from the Salvadorans directly and radically affected.

I mentioned to Mr. del Cid that many innocent people appeared to have been imprisoned along with the gangsters, expecting him to argue and justify. He’d tell me I was naïve, I figured, or insist that those people weren’t really blameless.

But he didn’t. Like virtually all of the dozens of Salvadorans I interviewed, Mr. del Cid’s view of the crackdown was complicated. He readily agreed with my point. He himself, he said, knew completely innocent people — he was sure — who were taken away by the police, and never came back. Their families are having a terrible time, he added ruefully. The police and military seemed to have abused their power, he suggested, or perhaps the investigations just weren’t careful enough.

“The police took them because of some misunderstanding, or just because someone paid them to do it,” he said. “It’s very ugly.”

But then he looked back out at his quiet street. It had been so bad here, and for so long. Children were forced to trek through dense forest to school rather than risk the street. The elderly woman a few doors down barely survived getting hit in the lower back by a ricocheting bullet. Mr. del Cid’s mother (the one who now broadcasts Mr. Bukele’s speeches) had made the painful choice to send his pretty, then-14-year-old sister to the United States because the gangsters were starting to stare at her.

He pivoted again. “In reality —” he said plainly. “Look—” Imagine you lived here, he said. Imagine the gangs can just come into your house, and they want to know where you’ve been, and what you’re doing. And they can beat you, or even kill you.

“We’re starting to feel security,” he said. “And security is what people want.”

Anyone who doubts Mr. Bukele’s wizardry with publicity should consider this: El Salvador is a tiny country, roughly the size of New Jersey, in which nearly a third of the people live in poverty. Still, the president is one of the most watched, discussed and admired leaders on the planet.

Almost all of the hoopla around Mr. Bukele boils down to two sets of data: crime statistics and domestic popularity.

The number of murders in El Salvador, which by 2015 was considered the world’s homicide capital, plunged by 70 percent in 2023, per government figures, making this one of the safest spots in the hemisphere. When it comes to imprisonment — a central motif of the president’s governance — El Salvador now boasts the world’s highest per capita incarceration rate.

The philosophical conundrum presented by Mr. Bukele is that his supporters are, in a sense, eager sponsors of their own oppression, having essentially swapped their rights for quiet streets. Notwithstanding the outrage of scandalized lawyers who pointed out that his candidacy was unconstitutional, he captured 85 percent of the votes when he won re-election earlier this year. His approval rating hangs above 90 percent.

This particular combination makes his rivals covet Mr. Bukele’s special sauce. The idea that a leader can strip away people’s rights and they will love him all the more for it — this must be unbearably tantalizing to a certain brand of politician. And let’s face it, the idea that a leader could quickly deliver a radical, tangible change in the daily life of most people, even if the methods are plainly bad? I admit it: That first part, at least, is attractive. Mr. Bukele’s style may be capricious, cruel, or clumsy — but it is definite.

The “Bukele model” is now the talk of Latin America. Bureaucrats from across the region troop back and forth to San Salvador to study policing methods and visit President Bukele’s sprawling showcase prison, where they gaze upon defanged prisoners, skin scrawled with tattoos, but eyes drained of obvious emotion. One of the most lauded speeches at this year’s Conservative Political Action Conference in the United States came from Mr. Bukele, whose reception The Associated Press described as akin to that of a “rock star.” Polls suggest that, in some Latin American countries, people prefer Mr. Bukele to their own leaders.

And yet, arguably, Mr. Bukele is not new. Leaving aside the stirring rhetoric and madcap schemes that keep his news cycles churning, he looks very much like the latest version of an all-too-familiar Latin American figure: The populist-talking, military-adjacent autocrat who invokes dire security dilemmas while trampling human rights and discarding the rule of law.

Among the familiar tactics of would-be dictators:

Keep the army close. Mr. Bukele has pledged to double the size of the military and, controversially, sent troops to patrol streets, encircle residential areas and even stage a brief takeover of Parliament, stirring unpleasant memories of the civil war.

Marginalize intellectuals and dissidents. The University of El Salvador is being starved of badly needed funding owed by the government, and had to keep many classes virtual last year. The campus was used to host visiting delegations and sports competitions.

Suppress the opposition. ​​With Mr. Bukele and his allies controlling the Legislative Assembly, some political rivals have faced corruption charges criticized as politically motivated.

Weaken the judiciary. Mr. Bukele defies Supreme Court rulings and his supporters in the Assembly imposed age limits on justices. When his party won control of the legislative chambers, one of the first things they did was to fire and replace all the justices in the Supreme Court’s Constitutional Chamber, along with the attorney general.

The gang crackdown, however, is new — not so much in content as in scale. President Bukele has borrowed from the “mano dura” (iron fist) anti-crime policies employed by Salvadoran governments since 2003. But there is one critical difference: Mr. Bukele’s campaign against crime is utterly unrestrained by even a pretense of due process. More cops, more soldiers, more prison space — more of everything, it seems, except judicial safeguards.

The mass imprisonments have clearly taken criminals off the streets, but many experts believe the sudden peace is also explained by covert negotiations between Mr. Bukele and the leaders of the gangs he’s sworn to destroy altogether. (He adamantly denies negotiating with gangs.)

José Miguel Cruz, research director of the Latin American and Caribbean Center at Florida International University, has been studying El Salvador’s criminal underworld for decades. He classifies the Bukele model as, primarily, a feat of management and public relations.

Mr. Bukele has been negotiating with gang leaders ever since he was the mayor of San Salvador, Mr. Cruz said, and has now struck a deal with the same people he describes as “devils.” There is so much state secrecy overhanging the prisons that it’s almost impossible to be sure who is being held where, but when a top leader of the gang MS-13 who was supposed to be in prison in El Salvador turned up inexplicably in Mexico, it gave credence to a widespread theory that top criminal bosses have quietly been freed and moved out of the country, leaving their underlings to bear the brunt of the crackdown.

“He tried to keep the leadership of the gangs in good standing so he wouldn’t have any backlash,” Cruz said. “You hear these things and — no, he hasn’t defeated the gangs. They are still there.”

In San Salvador, I found the Rev. José María Tojeira in his office, preparing to say a weekday Mass. A longtime human rights advocate, Father Tojeira has worked in El Salvador since the days of death squads and murdered priests. He was the longtime rector at the Jesuit Central American University, where he became the director of the Human Rights Institute, and helped prosecute members of the military who killed six priests on the campus in 1989.

Father Tojeira has met Mr. Bukele a few times, he said, including at a dinner hosted by a mutual friend. “The truth is, I liked him,” he added sheepishly.

Thanks to generations of political violence and leadership upheaval, Father Tojeira said, most Salvadorans don’t expect much from their leaders. Nobody is particularly surprised, for example, when politicians use their jobs to get rich.

“Governments give out presents to keep people happy,” he said. “This president, since he came into power, has chosen the presents very well.”

The grand present, of course, the most elusive gift, is basic safety. But what makes Mr. Bukele a different kind of leader, Tojeira argued — and, perhaps, what makes him dangerous — is that he plays the game so well.

“He’s doing things that are very similar to what others have done but, from a cynical point of view, he does them better,” the priest said. “He presents himself as an outsider, with a very accessible language, criticizing politics, criticizing economic inequality, criticizing legal inequality.”

The perception that Mr. Bukele is a man of the people, that he cares about the poor — this image has been as politically potent as the safe streets, Tojeira argued. He has postured as an enemy of the corrupt political elite, the cruel gangsters, the lecturing foreigner.

Some of this dynamic — populist charisma mixed with ruthless policy — may sound familiar to Americans living in the age of Trump. And, indeed, some of the U.S. politicians most enamored of Trump are also fervent believers in Mr. Bukele’s methods. Donald Trump Jr. and Tucker Carlson both attended his most recent inauguration, and the latter sat down with President Bukele for a dialogue so fawning it’s hard to call it an interview.

Senator Tom Cotton and Representative Matt Gaetz also made pilgrimages to Mr. Bukele’s brand-new “mega-prison,” a hulking and sterile-looking detention center big enough to hold 40,000 inmates. Both lawmakers came home waxing philosophical about crime and punishment, and preaching the virtues of Mr. Bukele with a fervor that should ice the blood of U.S. citizens.

“I saw, up close, thousands of these savages, or devils,” Senator Cotton said from the floor of Congress upon his return. “Some so-called human rights groups whine about this prison … those same groups also complain about a supposed lack of due process.”

“Incarceration works,” Cotton told his colleagues. “Obviously.”

Mr. Gaetz, too, returned from El Salvador with fantasies of importing the Bukele model. In between complaining on Charlie Kirk’s show about “the third-world mess that the U.S. is descending into” and affirming approvingly that he hadn’t seen what Mr. Kirk called “gay flags” in El Salvador, Mr. Gaetz suggested that, by failing to imprison enough people, the United States was effectively imprisoning everyone.

“What people in New York and in L.A. and in Chicago are learning is that, if you don’t have security, there is no prosperity,” he said. “If you can’t let your loved ones walk down the street and engage in commerce and enjoy life, you already are a prisoner.”

Mr. Bukele has rounded up some 81,000 prisoners to be held incommunicado under murky circumstances. Thousands of children as young as 12 are among the detained, and some of them have been tortured.

Many of their families have no idea what they’ve been charged with, where they’re being held, when they might be freed — or even, in some cases, whether they are still alive. The stories are similar: The police came one day, and their family member never came back. The detentions are so lacking in transparency and due process that it seems more appropriate to call them abductions or forced disappearances. Ingrid Escobar, the director of Socorro Jurídico Humanitario, said her legal aid organization’s research suggests that about one-third of those detained are innocent.

I met a crowd of anguished family members at a meeting of MOVIR, a group that advocates the rights of the prisoners. Mostly women, some children in tow, documents in their hands and trepidation on their faces.

The first to approach me was a 43-year-old mother named Sandra Velasco. She wanted me to look at a photograph of her 25-year-old son, who worked on a chicken farm before he disappeared into the prison system. He doesn’t smoke, he doesn’t drink, he doesn’t do anything, she insisted.

Ms. Velsasco, too, was arrested along with her son, and spent several months doing forced labor in a women’s prison before being released. Her hands shook as we spoke; she was visibly fighting down her fear.

“I came here scared that they’re going to put me in again,” she said, and burst into tears. “But I don’t know what to do anymore.”

Samuel Ramírez, the director of MOVIR, lectured the crowd. Mr. Ramírez, an engineer who operated radios with the guerrillas during the civil war, exhorted the group to understand their personal pain as part of a broader political reality. What had happened to them, he stressed, was also happening to countless families across the country. This was Mr. Bukele, and it wasn’t going to get any better. Everyone should understand that.

A huge Archbishop Oscar Romero, the sainted San Salvador prelate gunned down in 1980, stared down from a wall mural. Windows were flung open to the street, letting in blasts of hot, smoggy air and the groan of engines.

Everyone should make an on-camera denunciation, Mr. Ramírez went on. That was the best hope. Tell the story, say the name, show the photograph. The denunciations would go on file with the government and, just as important, would be transmitted on social media. Someone might recognize a face, share a detail or offer a crumb of information. Some people have been released, he reminded the families, and photos could jar their memories.

As I spoke with Ms. Velasco, a crowd of mothers gathered at a polite distance, waiting their turn to talk. One of them was Jesus del Carmen Lara, a 54-year-old mother whose daughter was taken away.

“They told her to find someone to watch her kids,” she said, mopping at her tear-sodden face with a dish towel she wore slung over one shoulder. “They said they just wanted to ask her a few questions. But she never came back.”

Her daughter, Carina del Carmen Lara, has been held incommunicado for more than two years. Her family believes she is being held in the women’s prison in San Salvador, but they’re not sure.

“I feel that somebody pointed the finger at her,” the mother said. “Because she didn’t do anything.”

Ms. Lara is tortured by the question of whether her daughter is alive or dead. The younger woman is susceptible to pneumonia, she said, and was fighting a virus when the police took her away.

Lara has gone to the prison gates, and to the police, and to the public defender assigned to her daughter’s case. She always asks the same question, the one burning perpetually in her brain: Is my daughter alive? Each time, she said, she was shooed away.

At that point another mother, who gave her name as Fatima Gomez, leaned into the conversation and locked eyes with me.

“The only place I haven’t gone is to hell,” she said in a heavy voice. “And that’s only because I don’t know where it is.”

I landed in San Salvador just as Mr. Bukele was kicking off a new crusade. This time, he was turning his ire to food costs. Price gouging was out of control, he complained in a nationally televised dressing-down of his cabinet. Prices had to come down — not generally, not vaguely, not next week, but the following day. He mentioned his brutal approach to gangs, intimating that he was prepared to send price gougers, too, off to prison.

“To the importers, distributors and food wholesalers: Stop abusing the people of El Salvador, or don’t complain about what happens afterward,” he said.

“We are not playing around,” he said coldly. “I expect the prices to come down by tomorrow, or there are going to be problems.”

This was textbook Bukele: An ominous and sweeping demand for a result — safer streets, cheaper food — with magnificent indifference to the details of how such a thing could be accomplished, or who might be hurt in the process. These dictates have created a dark carnival atmosphere in the country, events swinging and shifting on the whims of Mr. Bukele, everyone scrambling to adjust to his decree.

At this writing, there seems to be no indication that anyone has yet been arrested for overcharging for food. But the threat still hangs there.

As a crowd-pleasing bit of publicity, of course, it sounded fantastic. What food shopper in our inflation-glutted global economy wouldn’t thrill to hear the president, instead of denying the problem exists at all or making small noises of concern, order the prices to get cheaper overnight?

But the implausibility of President Bukele’s demand was on display the next morning, when I visited the vegetable sellers in the pungent warrens of La Tiendona, San Salvador’s central wholesale market. Distribution hubs like this one are crucial to the supply chain — El Salvador’s farms, hobbled by migration, don’t produce nearly enough food. Produce must be imported, resold and moved quickly to small businesses and individual hawkers who run carts and stalls throughout the country. At La Tiendona, local vendors from around the region pick through piles of fruit and vegetables trucked in from Guatemala and Honduras then, having made their choices, fan back out to sell.

Mr. Bukele’s order, of course, had no effect on the farmers over the border, or on the trucking companies moving the produce to La Tiendona. Virtually everyone I spoke with, food market denizens who know the produce market inside out, reeled over the problem of selling their goods cheaply when they, themselves, had paid the usual price.

A 75-year-old woman named Julia Elia had come by bus from Agua Caliente, a riverside community in the city of Soyapango, east of the capital. A gold tooth glinted in her mouth and her arms were roped with lean muscle from years of hauling sacks of vegetables, but when I asked about the prices she burst into tears.

Like many street peddlers, Ms. Elia just barely balances on the edge of survival. She borrows from loan sharks at exorbitant rates in order to buy yuca, radishes and carrots in the capital, she explained, then hauls them back to her local market to sell. She pays back the loans and survives on whatever is left.

Now she found herself trapped between the unchanged prices she had to pay for her merchandise, on the one hand, and a crowd of customers empowered by the president to demand cheaper vegetables — all with the threat of prison hanging over her.

“God knows how we’ll go forward,” she said. “People will just have to accept that we can’t sell any cheaper.”

I wondered if this painful dilemma had soured her feelings toward the president.

The answer was no. Ms. Elia, too, had a complex view of Mr. Bukele.

A few years ago, when a wall of her house collapsed in a storm, she prayed for help, she said, knowing she’d never find the money to fix it. God didn’t arrive in the flooded community, but Mr. Bukele did, aides and reporters in tow. Ms. Elia still believes his visit was providential. She approached him and asked for help. And — sure enough — workers were sent to repair the house.

“He really impressed me,” she told me. “People say bad things about him but, for me, he’s a great person.”

And then she went on her way, lugging her sacks of overpriced vegetables, hoping she’d find somebody to buy.

They say the plazas of the historic center used to be empty and dangerous, but it’s hard to imagine that now. The walkways thrum with people who wander in wonderment — to be out, to be fearless, to breathe the air and notice that there are actual tourists in their midst.

Families eat cheap picnics from paper bags; men from an evangelical fellowship pray in a circle under the trees; couples with entwined fingers pose for selfies. Children shoot plastic rockets toward heaven with rubber bands to watch them fall again in thin streaks of light. The sky goes purple and clouds pile like bruised cotton over the rooftops of the National Theater and the National Palace. The National Library, which is open all day and night and was built with donations from the Chinese government, rises like a beached cruise ship against the gathering dark, all its windows glowing.

A man named Tony Ventura was running a play train back and forth in front of the government buildings. The front car had been painted to look like Lightning McQueen, and the train made a nice picture, gleaming against the dignified facades. Ventura sells rides to children, keeping a mental tally of the tourists who put their children on his train. “I just need an Australian,” he told me. “I’ve had British, Japanese ….”

We didn’t finish talking, because suddenly fat raindrops were landing all around us. The gelatinous heat of gathering storm had been there all day, and now at last the sky broke open, and the rain pelted down. Ventura rushed away to see about his trains. The light smeared, the revelers became dark blurs rushing past, and suddenly this rebuilt plaza with all its quiet optimism was empty again, everyone running for cover.

N.Y. Times: https://www.nytimes.com/2024/08/29/opinion/el-salvador-safety-bukele.html

El Alto Precio de la Seguridad en El Salvador

Nöe del Cid miró cómo su vecindario cobraba vida desde el asiento de su silla de ruedas.

Esta fila compacta de casas de bloques con ventanas enrejadas y techos de metal corrugado formó, durante gran parte de la vida del Sr. del Cid, una precaria zona fronteriza entre pandillas enemigas. Las cicatrices de balas aún son visibles, marcadas en las paredes de las casas y manchando la piel de residentes como el Sr. del Cid, quien quedó parcialmente paralizado en 2003 por un disparo en el cuello.

En los dos años desde que el presidente Nayib Bukele desató su brutal represión contra las pandillas en El Salvador, la mayoría de los criminales que antes dominaban el vecindario han sido encarcelados, han huido o se han escondido, dijo el Sr. del Cid.

“Tomó la acción que necesitábamos que tomara. Y no solo eso, lo ha mantenido”, dijo el Sr. del Cid, quien a los 38 años es el presidente de la asociación comunitaria del barrio. “Es muy admirable”.

Cuando visité el vecindario recientemente, la calle estaba llena de vida: matorrales de vides crecidas y hibiscos, vecinos chismeando en sus portales, la esposa del Sr. del Cid friendo hábilmente enchiladas en una estufa de gas apoyada sobre una mesa junto a la calle. Su madre, que vive al otro lado, mantiene la televisión encendida; cuando aparece el Sr. Bukele, usa un megáfono para transmitir las palabras del presidente a los vecinos. Nunca se sabe lo que dirá — ¡o hará! Es parte jefe de mafia, parte Willy Wonka: un líder volátil con instintos de showman, lanzando amenazas con mirada muerta entre grandiosas declaraciones de benevolencia.

A comienzos de este verano, gracias a un viaje gratuito en un autobús enviado por el gobierno, el Sr. del Cid y sus vecinos se unieron a la multitud adoradora fuera del Palacio Nacional para presenciar la inauguración del Sr. Bukele. Este segundo mandato es tanto legalmente indefendible (la Constitución de El Salvador prohíbe la reelección consecutiva) como, al igual que el propio presidente, increíblemente popular (ganó por un amplio margen). El Sr. Bukele aprovechó la ocasión para advertir a la gente que no se quejara de la “medicina amarga” que se avecina. Esta es una de sus frases favoritas — y lo dice en serio.

Desde 2022, ha mantenido al país encerrado en un draconiano “estado de excepción” que otorga un poder abrumador a la policía y al ejército, mientras despoja a los salvadoreños comunes de protecciones legales básicas. Esta situación — extraordinaria por nombre e intención — debería durar solo un mes como máximo, pero el gobierno del Sr. Bukele reinicia el reloj cada vez que está a punto de vencer. Bajo la cubierta de acero de esta emergencia indefinida, su guerra contra las pandillas ha tenido lugar — un laberinto de denuncias no comprobadas, desapariciones forzadas, torturas y encarcelamientos de niños.

En la medida en que el Sr. Bukele quería detener la violencia en las calles y promover la seguridad pública, su cruzada contra las pandillas ha tenido éxito. Pero ¿a qué precio? El crimen y el castigo — sin mencionar la migración masiva de quienes huyen de la violencia — han adquirido una intensa resonancia política en todo el mundo, y así el proyecto del presidente se ha convertido en una especie de prueba de Rorschach retórica para políticos y académicos. Sentados lejos de El Salvador, lo condenan como un escalofriante espectáculo de opresión totalitaria, o lo exaltan como la liberación triunfante de las personas comunes del crimen. Sin embargo, rara vez escuché reacciones tan hiperbólicas de los salvadoreños que están directamente y radicalmente afectados.

Le mencioné al Sr. del Cid que muchas personas inocentes parecían haber sido encarceladas junto con los criminales, esperando que él se opusiera y justificara. Supuse que me diría que era ingenuo, o insistiría en que esas personas no eran realmente inocentes.

Pero no lo hizo. Como prácticamente todos los salvadoreños que entrevisté, la opinión del Sr. del Cid sobre la represión era complicada. Aceptó fácilmente mi punto. Afirmó que conocía a personas completamente inocentes — estaba seguro — que fueron llevadas por la policía y nunca regresaron. Sus familias están pasando por un momento terrible, añadió con tristeza. La policía y el ejército parecen haber abusado de su poder, sugirió, o tal vez las investigaciones simplemente no fueran lo suficientemente cuidadosas.

“Los policías los llevaron por algún malentendido, o simplemente porque alguien les pagó para hacerlo,” dijo. “Es muy feo.”

Pero luego miró nuevamente hacia su tranquila calle. Aquí había sido tan malo, y durante tanto tiempo. Los niños se veían obligados a caminar a través de un denso bosque para llegar a la escuela en lugar de arriesgarse a la calle. La anciana a pocos metros de distancia apenas sobrevivió tras ser alcanzada en la parte baja de la espalda por una bala que rebotó. La madre del Sr. del Cid (la misma que ahora transmite los discursos del Sr. Bukele) había tomado la dolorosa decisión de enviar a su hermosa hermana de 14 años a los Estados Unidos porque los pandilleros comenzaban a mirarla.

Hizo un nuevo giro. “En realidad —” dijo sin rodeos. “Mira—” Imagina que vives aquí, dijo. Imagina que las pandillas pueden simplemente entrar a tu casa y quieren saber dónde has estado y qué estás haciendo. Y pueden golpearte, o incluso matarte.

“Estamos empezando a sentir seguridad,” dijo. “Y la seguridad es lo que la gente quiere.”

Cualquiera que dude de la habilidad del Sr. Bukele para captar la atención pública debería considerar esto: El Salvador es un país pequeño, aproximadamente del tamaño de Nueva Jersey, en el que casi un tercio de la población vive en la pobreza. Aún así, el presidente es uno de los líderes más observados, discutidos y admirados del planeta.

Casi todo el alboroto en torno al Sr. Bukele se reduce a dos conjuntos de datos: estadísticas del crimen y popularidad nacional.

El número de homicidios en El Salvador, que en 2015 fue considerado la capital mundial de homicidios, se desplomó un 70 por ciento en 2023, según cifras del gobierno, convirtiendo esto en uno de los lugares más seguros del hemisferio. En lo que respecta a encarcelamientos — un motivo central de la gobernanza del presidente — El Salvador ahora presume de la tasa de encarcelamiento per cápita más alta del mundo.

El enigma filosófico que presenta el Sr. Bukele es que sus partidarios son, en cierto sentido, patrocinadores ansiosos de su propia opresión, habiendo esencialmente cambiado sus derechos por calles tranquilas. No obstante la indignación de abogados escandalizados que señalaron que su candidatura era inconstitucional, él capturó el 85 por ciento de los votos cuando ganó la reelección a principios de este año. Su índice de aprobación se mantiene por encima del 90 por ciento.

Esta combinación particular hace que sus rivales codicien la “salsa especial” del Sr. Bukele. La idea de que un líder puede despojar a la gente de sus derechos y que ellos lo adorarán aún más por ello — esto debe ser insoportablemente tentador para cierto tipo de político. Y seamos honestos, la idea de que un líder podría entregar rápidamente un cambio radical y tangible en la vida diaria de la mayoría de las personas, incluso si los métodos son claramente malos? Lo admito: esa primera parte, al menos, es atractiva. El estilo del Sr. Bukele puede ser caprichoso, cruel o torpe — pero es definitivo.

El “modelo Bukele” ahora es el tema de conversación en América Latina. Burócratas de toda la región se desplazan de un lado a otro a San Salvador para estudiar métodos de policía y visitar la enorme prisión de exhibición del presidente Bukele, donde contemplan prisioneros desdentados, piel escrita con tatuajes, pero ojos desprovistos de emoción obvia. Uno de los discursos más aclamados en la Conferencia de Acción Política Conservadora de este año en los Estados Unidos fue el del Sr. Bukele, cuya recepción la Associated Press describió como similar a la de una “estrella de rock.” Las encuestas sugieren que, en algunos países de América Latina, la gente prefiere al Sr. Bukele a sus propios líderes.

Sin embargo, se puede argumentar que el Sr. Bukele no es nuevo. Dejando de lado la retórica conmovedora y los esquemas disparatados que mantienen girando sus ciclos de noticias, se parece mucho a la versión más reciente de una figura latinoamericana demasiado familiar: el autócrata populista, adyacente a la militar, que invoca dilemas de seguridad graves mientras pisotea los derechos humanos y descarta el estado de derecho.

Entre las tácticas familiares de los dictadores en potencia:

Mantener al ejército cerca. El Sr. Bukele ha prometido duplicar el tamaño del ejército y, de manera controvertida, ha enviado tropas para patrullar las calles, rodear áreas residenciales e incluso llevar a cabo un breve asalto al Parlamento, evocando recuerdos desagradables de la guerra civil.

Marginalizar a intelectuales y disidentes. La Universidad de El Salvador está siendo privada de fondos muy necesarios que le debe el gobierno, y tuvo que mantener muchas clases virtuales el año pasado. El campus fue utilizado para albergar delegaciones visitantes y competiciones deportivas.

Suprimir la oposición. Con el Sr. Bukele y sus aliados controlando la Asamblea Legislativa, algunos rivales políticos han enfrentado cargos por corrupción criticados como motivados políticamente.

Debilitar el poder judicial. El Sr. Bukele desafía los fallos de la Corte Suprema y sus partidarios en la Asamblea impusieron límites de edad a los magistrados. Cuando su partido ganó el control de las cámaras legislativas, una de las primeras cosas que hicieron fue despedir y reemplazar a todos los magistrados de la Sala Constitucional de la Corte Suprema, junto con el fiscal general.

Sin embargo, la represión de las pandillas es nueva — no tanto en contenido como en escala. El presidente Bukele ha tomado prestado de las políticas de “mano dura” empleadas por los gobiernos salvadoreños desde 2003. Pero hay una diferencia crítica: la campaña del Sr. Bukele contra el crimen está totalmente desprovista de incluso una simulación de debido proceso. Más policías, más soldados, más espacio en las prisiones — más de todo, parece, excepto salvaguardias judiciales.

Las masivas encarcelaciones han sacado claramente a los criminales de las calles, pero muchos expertos creen que la paz repentina también se explica por negociaciones encubiertas entre el Sr. Bukele y los líderes de las pandillas que él ha jurado destruir por completo. (Él niega rotundamente haber negociado con las pandillas.)

José Miguel Cruz, director de investigación del Centro de América Latina y el Caribe de la Universidad Internacional de Florida, ha estado estudiando el inframundo criminal de El Salvador durante décadas. Clasifica el modelo Bukele como, principalmente, una hazaña de gestión y relaciones públicas.

El Sr. Bukele ha estado negociando con los líderes de las pandillas desde que era alcalde de San Salvador, dijo el Sr. Cruz, y ahora ha llegado a un acuerdo con las mismas personas que describe como “demonios”. Hay tanto secreto estatal que cubre las prisiones que es casi imposible saber quién está siendo detenido dónde, pero cuando un alto líder de la pandilla MS-13 que se suponía estaba en prisión en El Salvador apareció inexplicablemente en México, se dio crédito a una teoría generalizada de que los principales jefes criminales han sido liberados y trasladados fuera del país, dejando a sus subordinados soportar el peso de la represión.

“Él trató de mantener al liderazgo de las pandillas en buena posición para no tener ningún retroceso,” dijo Cruz. “Escuchas estas cosas y — no, no ha derrotado a las pandillas. Ellas todavía están ahí.”

En San Salvador, encontré al reverendo José María Tojeira en su oficina, preparándose para celebrar una misa de jueves. Un defensor de derechos humanos de larga data, el padre Tojeira ha trabajado en El Salvador desde los días de los escuadrones de la muerte y los sacerdotes asesinados. Fue el rector durante mucho tiempo en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, donde se convirtió en director del Instituto de Derechos Humanos, y ayudó a procesar a miembros del ejército que asesinaron a seis sacerdotes en el campus en 1989.

El padre Tojeira ha conocido al Sr. Bukele un par de veces, dijo, incluyendo en una cena organizada por un amigo en común. “La verdad es que me gustó,” agregó, sonrojándose.

Gracias a generaciones de violencia política y cambios de liderazgo, el padre Tojeira dijo que la mayoría de los salvadoreños no esperan mucho de sus líderes. Nadie se sorprende particularmente, por ejemplo, cuando los políticos utilizan sus trabajos para enriquecerse.

“Los gobiernos dan regalos para mantener a la gente feliz,” dijo. “Este presidente, desde que asumió el poder, ha elegido muy bien los regalos.”

El gran regalo, por supuesto, el más esquivo, es la seguridad básica. Pero lo que hace al Sr. Bukele un tipo diferente de líder, argumentó Tojeira — y, quizás, lo que lo hace peligroso — es que juega el juego tan bien.

“Está haciendo cosas que son muy similares a lo que otros han hecho, pero, desde un punto de vista cínico, las hace mejor,” dijo el sacerdote. “Se presenta como un outsider, con un lenguaje muy accesible, criticando la política, criticando la desigualdad económica, criticando la desigualdad legal.”

La percepción de que el Sr. Bukele es un hombre del pueblo, que le importa a los pobres — esta imagen ha sido tan políticamente potente como las calles seguras, argumentó Tojeira. Se ha posicionado como enemigo de la corrupta élite política, de los crueles pandilleros, del extranjero que sermonea.

Parte de esta dinámica — carisma populista mezclado con políticas despiadadas — puede sonar familiar para los estadounidenses que viven en la era de Trump. Y, de hecho, algunos de los políticos estadounidenses más enamorados de Trump también son fervientes creyentes en los métodos del Sr. Bukele. Donald Trump Jr. y Tucker Carlson asistieron a su inauguración más reciente, y el último se sentó a dialogar con el presidente Bukele en una entrevista tan aduladora que es difícil llamarla así.

El senador Tom Cotton y el representante Matt Gaetz también hicieron peregrinaciones a la nueva “mega-prisión” del Sr. Bukele, un centro de detención imponente y esterilizado lo suficientemente grande como para albergar a 40,000 reclusos. Ambos legisladores regresaron hablando sobre la filosofía del crimen y el castigo, y predicando las virtudes del Sr. Bukele con un fervor que debería helar la sangre de los ciudadanos estadounidenses.

“Vi, de cerca, a miles de estos salvajes, o demonios,” dijo el senador Cotton desde el piso del Congreso a su regreso. “Algunos llamados grupos de derechos humanos se quejan de esta prisión… esos mismos grupos también se quejan de una supuesta falta de debido proceso.”

“Las encarcelaciones funcionan,” dijo Cotton a sus colegas. “Obviamente.”

El Sr. Gaetz, también, regresó de El Salvador con fantasías de importar el modelo Bukele. Mientras se quejaba en el programa de Charlie Kirk sobre “el desastre de tercer mundo en el que se está hundiendo EE. UU.” y afirmando aprobatoriamente que no había visto lo que el Sr. Kirk llamó “banderas gay” en El Salvador, el Sr. Gaetz sugirió que, al no encarcelar a suficientes personas, Estados Unidos estaba efectivamente encarcelando a todos.

“Lo que la gente en Nueva York, en L.A. y en Chicago está aprendiendo es que, si no tienes seguridad, no hay prosperidad,” dijo. “Si no puedes dejar que tus seres queridos caminen por la calle y participen en el comercio y disfruten de la vida, ya eres un prisionero.”

El Sr. Bukele ha reunido a unas 81,000 personas para ser detenidas a puertas cerradas bajo circunstancias poco claras. Miles de niños tan jóvenes como 12 años están entre los detenidos, y algunos de ellos han sido torturados.

Muchas de sus familias no tienen idea de qué se les ha acusado, dónde están siendo mantenidos, cuándo podrían ser liberados — o incluso, en algunos casos, si aún están vivos. Las historias son similares: la policía llegó un día y su familiar nunca regresó. Las detenciones carecen tanto de transparencia y debido proceso que parece más apropiado llamarlas secuestros o desapariciones forzadas. Ingrid Escobar, directora de Socorro Jurídico Humanitario, dijo que la investigación de su organización sugiere que alrededor de un tercio de los detenidos son inocentes.

Conocí a una multitud de familiares angustiados en una reunión de MOVIR, un grupo que aboga por los derechos de los prisioneros. Mayoritariamente mujeres, algunas con niños a cuestas, documentos en sus manos y desasosiego en sus rostros.

La primera en acercarse a mí fue una madre de 43 años llamada Sandra Velasco. Quería que mirara una fotografía de su hijo de 25 años, quien trabajaba en una granja de pollos antes de desaparecer en el sistema penitenciario. No fuma, no bebe, no hace nada, insistió.

La Sra. Velasco, también, fue arrestada junto con su hijo, y pasó varios meses realizando trabajo forzado en una prisión de mujeres antes de ser liberada. Sus manos temblaban mientras hablábamos; visiblemente luchaba contra su miedo.

“Vine aquí asustada de que me vuelvan a meter,” dijo, y estalló en llanto. “Pero ya no sé qué hacer más.”

Samuel Ramírez, director de MOVIR, dio un discurso a la multitud. El Sr. Ramírez, ingeniero que operó radios con los guerrilleros durante la guerra civil, exhortó al grupo a entender su dolor personal como parte de una realidad política más amplia. Lo que les había pasado, enfatizó, también estaba sucediendo a incontables familias en todo el país. Este es el Sr. Bukele, y no va a mejorar. Todos deben entender eso.

Un gran mural del arzobispo Óscar Romero, el santo prelado de San Salvador asesinado en 1980, miraba desde la pared. Las ventanas estaban abiertas a la calle, dejando entrar ráfagas de aire caliente y contaminado y el ruido de los motores.

Todos deberían hacer una denuncia frente a las cámaras, continuó el Sr. Ramírez. Esa era la mejor esperanza. Contar la historia, decir el nombre, mostrar la fotografía. Las denuncias irían al archivo del gobierno y, lo que es igual de importante, se transmitirían en redes sociales. Alguien podría reconocer un rostro, compartir un detalle u ofrecer una pista de información. Algunas personas han sido liberadas, recordó a las familias, y las fotos podrían ayudar a activar sus recuerdos.

Mientras hablaba con la Sra. Velasco, un grupo de madres se reunió a una distancia respetuosa, esperando su turno para hablar. Una de ellas era Jesús del Carmen Lara, una madre de 54 años cuyo hija fue llevada.

“Le dijeron que buscara a alguien que cuidara a sus hijos,” dijo, secándose la cara empapada de lágrimas con un trapo de cocina que llevaba colgado sobre un hombro. “Dijeron que solo querían hacerle unas preguntas. Pero nunca volvió.”

Su hija, Carina del Carmen Lara, ha estado detenida en condiciones de incomunicación durante más de dos años. Su familia cree que está siendo retenida en la prisión de mujeres en San Salvador, pero no están seguros.

“Siento que alguien la apuntó con el dedo,” dijo la madre. “Porque ella no hizo nada.”

La Sra. Lara está atormentada por la pregunta de si su hija está viva o muerta. La joven es susceptible a la neumonía, dijo, y estaba luchando contra un virus cuando la policía la llevó.

Lara ha ido a las puertas de la prisión, a la policía y al defensor público asignado al caso de su hija. Siempre hace la misma pregunta, la que arde perpetuamente en su mente: ¿Está viva mi hija? Cada vez, dijo, la despidieron.

En ese momento, otra madre, que dio su nombre como Fátima Gómez, se inclinó hacia la conversación y me miró a los ojos.

“El único lugar al que no he ido es al infierno,” dijo con voz pesada. “Y eso solo porque no sé dónde está.”

Llegué a San Salvador justo cuando el Sr. Bukele estaba inaugurando una nueva cruzada. Esta vez, estaba dirigiendo su ira hacia los costos de los alimentos. La especulación era desenfrenada, se quejó en una reprimenda nacional televisada a su gabinete. Los precios tenían que bajar — no de manera general, no vagamente, no la próxima semana, sino al día siguiente. Mencionó su brutal enfoque hacia las pandillas, insinuando que estaba preparado para enviar a los especuladores de precios también a prisión.

“A los importadores, distribuidores y mayoristas de alimentos: Dejen de abusar del pueblo de El Salvador, o no se quejen de lo que suceda después,” advirtió.

“No estamos jugando,” dijo fríamente. “Espero que los precios bajen mañana, o habrá problemas.”

Este fue un clásico de Bukele: una demanda ominosa y contundente de un resultado — calles más seguras, alimentos más baratos — con magnífica indiferencia a los detalles de cómo se podría lograr tal cosa, o quién podría resultar perjudicado en el proceso. Estas directrices han creado una atmósfera oscura de carnaval en el país, con eventos oscilando y cambiando según los caprichos del Sr. Bukele, todos apresurándose a ajustarse a su decreto.

A la fecha, no parece haber indicios de que alguien haya sido arrestado por cobrar de más por los alimentos. Pero la amenaza aún persiste.

Como un atractivo de atención pública, por supuesto, sonaba fantástico. ¿Qué comprador de alimentos en nuestra economía global inflacionaria no se emocionaría al escuchar al presidente, en lugar de negar que el problema exista o hacer pequeños ruidos de preocupación, ordenar que los precios bajen de la noche a la mañana?

Pero la implausibilidad de la demanda del presidente Bukele se hizo evidente la mañana siguiente, cuando visité a los vendedores de verduras en los apestosos laberintos de La Tiendona, el mercado mayorista central de San Salvador. Los centros de distribución como este son cruciales para la cadena de suministro: las granjas de El Salvador, mermadas por la migración, no producen casi suficiente comida. El producto debe ser importado, revendidos veloces para pequeños comerciantes y vendedores ambulantes que operan carritos y puestos en todo el país. En La Tiendona, los vendedores locales de la región seleccionan entre montones de frutas y verduras traídas de Guatemala y Honduras, y luego, tras hacer sus elecciones, regresan para vender.

La orden del Sr. Bukele, por supuesto, no tuvo efecto sobre los agricultores al otro lado de la frontera, ni sobre las empresas de transporte que trasladan los productos a La Tiendona. Prácticamente todos con los que hablé, habitantes del mercado de alimentos que conocen el mercado agrícola al dedillo, se mostraron aturdidos por el problema de vender sus productos a un precio barato cuando ellos mismos habían pagado el precio habitual.

Una mujer de 75 años llamada Julia Elia había llegado en autobús desde Agua Caliente, una comunidad ribereña en la ciudad de Soyapango, al este de la capital. Un diente de oro brillaba en su boca y sus brazos estaban llenos de músculo delgado de años cargando sacos de verduras, pero cuando le pregunté sobre los precios, estalló en lágrimas.

Como muchos vendedores ambulantes, la Sra. Elia apenas se mantiene al borde de la supervivencia. Toma prestado de prestamistas a tasas exorbitantes para comprar yuca, rábanos y zanahorias en la capital, explica, y luego las transporta de regreso a su mercado local para vender. Devuelve los préstamos y sobrevive con lo que queda.

Ahora se encontraba atrapada entre los precios inalterados que tenía que pagar por su mercancía, por un lado, y una multitud de clientes empoderados por el presidente para demandar verduras más baratas — todo con la amenaza de prisión pendiendo sobre ella.

“Dios sabe cómo avanzaremos,” dijo. “La gente simplemente tendrá que aceptar que no podemos vender más barato.”

Me pregunté si este doloroso dilema había amargado sus sentimientos hacia el presidente.

La respuesta fue no. La Sra. Elia, también, tenía una visión compleja del Sr. Bukele.

Hace unos años, cuando una pared de su casa se derrumbó en una tormenta, rezó por ayuda, dijo, sabiendo que nunca encontraría el dinero para arreglarla. Dios no llegó a la comunidad inundada, pero sí lo hizo el Sr. Bukele, con asistentes y reporteros a cuestas. La Sra. Elia todavía cree que su visita fue providencial. Se acercó a él y pidió ayuda. Y — efectivamente — se enviaron trabajadores para reparar la casa.

“Realmente me impresionó,” me dijo. “La gente dice cosas malas sobre él, pero para mí, es una gran persona.”

Y luego siguió su camino, cargando sus sacos de verduras sobrevaloradas, esperando encontrar a alguien que comprara. 

Dicen que las plazas del centro histórico solían estar vacías y ser peligrosas, pero ahora es difícil imaginar eso. Las aceras vibran con personas que deambulan con asombro — para estar afuera, para ser audaces, para respirar el aire y notar que hay turistas reales en su medio.

Las familias disfrutan de picnics baratos de bolsas de papel; hombres de una comunidad evangélica oran en círculo bajo los árboles; parejas de dedos entrelazados posan para selfies. Los niños lanzan cohetes de plástico hacia el cielo con bandas elásticas para verlos caer nuevamente en delgadas estelas de luz. El cielo se torna púrpura y las nubes se acumulan como algodón lastimado sobre los techos del Teatro Nacional y el Palacio Nacional. La Biblioteca Nacional, que está abierta todo el día y la noche y fue construida con donaciones del gobierno chino, se eleva como un crucero varado contra la oscuridad creciente, todas sus ventanas brillando.

Un hombre llamado Tony Ventura estaba haciendo funcionar un tren de juguete de un lado a otro frente a los edificios gubernamentales. El primer coche había sido pintado para parecerse a Lightning McQueen, y el tren hacía una buena imagen, resplandeciendo contra las fachadas dignas. Ventura vende paseos a niños, llevando un conteo mental de los turistas que suben a su tren. “Solo necesito un australiano,” me dijo. “He tenido británicos, japoneses…”

No terminamos de hablar, porque de repente, gotas de lluvia grandes aterrizaban a nuestro alrededor. El calor gelatinoso de la tormenta inminente había estado presente todo el día, y ahora, finalmente, el cielo se abrió, y la lluvia caía con fuerza. Ventura corrió para ver sobre sus trenes. La luz se difuminó, los festejantes se convirtieron en borrones oscuros corriendo y, de repente, esta plaza reconstruida con toda su optimismo silencioso estaba vacía nuevamente, todos corriendo en busca de refugio.

N.Y. Times: https://www.nytimes.com/2024/08/29/opinion/el-salvador-safety-bukele.html