Before he became arguably the most popular head of state in the world, Nayib Bukele was an adman. The President of El Salvador has branded himself the “world’s coolest dictator” and a “philosopher king,” but he is, perhaps above all, a former publicist attuned to the power of image—his own and his country’s. On the day we met in late June, at the presidential offices in San Salvador, Bukele was dressed all in black. Nine brilliant peacocks roamed the lawn outside. “A leader should be a philosopher before he is a king,” Bukele told me, reclining in a chair as the sun set over the lush jungle grounds, “rather than the typical politician who is hated by their people.”

It was Bukele’s first interview with a foreign reporter in three years. The occasion was something of a victory lap. At 43, he has remade a nation that was once the world’s murder capital, turning it into a country safer than Canada, according to Salvadoran government data. Bukele’s policy of mano dura—iron fist—drove an aggressive crackdown on vicious gangs that has jailed 81,000 people and led to a precipitous drop in homicides. After decades of violence, fear, and extortion, citizens can move freely in former gang-controlled “red zones,” lounge in parks, and go out at night. El Salvador now markets itself as the “land of surf, volcanoes, and coffee,” hosts international events like the Miss Universe pageant, and draws tourists and cryptocurrency enthusiasts to coastal enclaves like “Bitcoin Beach.” The transformation helped Bukele cruise to re-election earlier this year; his approval rating these days tops 90% according to the latest CID Gallup poll. His picture adorns key chains, mugs, and T-shirts at souvenir stands; prominent portraits of him and his wife greet visitors at the airport. As we spoke, blue-and-gold banners festooned the streets of the capital, remnants of his second inauguration three weeks earlier.

Bukele’s popularity has come in spite—or perhaps because—of his defiance of constitutional, political, and legal constraints. Since 2022, he has ruled under emergency powers that suspend key civil liberties, including due process. His security regime can make arrests without warrants, including of minors as young as 12, and hauls hundreds of suspects into mass trials. One in every 57 Salvadorans is now incarcerated—triple the rate of the U.S. and the highest in the world. Bukele’s allies have fired top judges and packed the courts with loyalists, allowing him to dodge a constitutional prohibition to run successfully for a second term—all with broad public support.

Organized political opposition has, in the President’s words, been “pulverized.” Defense attorneys, journalists, and NGOs say the government has intimidated, surveilled, or attacked them, spurring many to flee. “El Salvador’s institutions have been totally co-opted, subdued, and made obedient to the presidency,” says Celia Medrano, a Salvadoran human-rights activist.

Human-rights groups have accused Bukele’s government of abuses including arbitrary detentions, forced disappearances, and torture. Salvadoran lawyers tell TIME they have documented thousands of cases of innocent people who were caught in the dragnet with no legal recourse. Bukele appears to consider them collateral damage in a larger war, the cost of guaranteeing the safety of the nation’s 6 million people. “Go anywhere,” he dares me. “Ask the people. It will be incredibly rare to find a negative opinion in the population.” He resents foreign critics’ focus on preserving El Salvador’s fragile democratic institutions—a corrupt system that, as many see it, only allowed the gangs to flourish. “Everything in life has a cost,” Bukele says, “and the cost of being called authoritarian is too small to bother me much.”

For Bukele’s admirers, El Salvador has become a showcase for how populist authoritarianism can succeed. His second term will be a test of what happens to a state when its charismatic young leader has an overwhelming mandate to dismantle its democratic institutions in pursuit of security. The results will have sweeping implications not just for El Salvador but also the region, where political leaders are eager to replicate what many call el milagro Bukele—the Bukele miracle.

Whether it can be sustained is a different question. While most Salvadorans say they are satisfied with the state of the country’s democracy, 61% say they fear negative consequences if they publicly express their opinions about its problems, according to a survey by Chilean firm Latinobarometro. Supporters hail Bukele as a visionary, but critics call him a millennial caudillo: a social-media-savvy strongman repackaged for the TikTok age. Some close to him say he worries about losing support as Salvadorans’ concerns shift from security to the economy. El Salvador remains one of the poorest countries in the western hemisphere, and Bukele has made a series of gambles that have not been well received by many foreign investors and creditors, including adopting Bitcoin as legal tender and investing some of the country’s reserves in the cryptocurrency.

Even so, others are following the Salvadoran leader’s blueprint. His name is invoked on the campaign trail from Peru to Argentina. Some of his harshest critics, including in the Biden Administration, are now courting his favor. Ecuador and Honduras are building mass prisons inspired by Bukele’s. His popularity in El Salvador may export a brand of “punitive populism” that leads other heads of state to restrict constitutional rights, especially in a region where voters are increasingly gravitating toward authoritarianism. “The international community has been paralyzed by Bukele’s popularity and his success crushing the country’s bloodthirsty gangs,” says Benjamin Gedan, director of the Wilson Center’s Latin America Program. “But we know how this story ends. And when Salvadorans tire of Bukele, they might have no options to express their political preferences.”

The seeds of El Salvador’s transformation were first planted in Nuevo Cuscatlán, a sleepy town of 8,000 people on the outskirts of the capital. It was there, in 2012, that the sharply dressed scion of a wealthy local family arrived to run for mayor. “He would come with bodyguards to give speeches,” recalls Rosa Mélida, a 62-year-old resident, standing in the shade of a corner store. “He handed out food baskets to older people and paid to fix our houses.” As Mélida and her neighbors talk about the young mayor who became their President, they wave their hands toward the sky, gesturing at the green hills above. Bukele still lives up there, in a gated community called Los Sueños: The Dreams.

Bukele grew up in San Salvador, the fifth of 10 children of Armando Bukele Kattán, an affluent businessman and imam of Palestinian descent. He attended an elite, bilingual private school, where he was shielded from the brutal civil war that devastated El Salvador during the 1980s. As the son of an outspoken Muslim cleric, he learned how to define himself as an outsider and wield snark as a weapon. In an early sign of his tendency to troll his critics, Bukele captioned himself the “class terrorist” in the high school yearbook in 1999.

Although he enrolled in college to become a lawyer, Bukele soon dropped out. He ran a nightclub, a Yamaha dealership, and a political-advertising firm before deciding it was time to jump into politics himself. He decided to run for mayor of Nuevo Cuscatlán, a small town that was looking for a candidate. Bukele’s first campaign video shows a smiling 30-year-old with a starched white shirt and neatly gelled hair, promising to use his business background to transform the town into a modern “model of development.”

It was soon clear that Bukele had larger ambitions. As mayor, he donated his salary to fund high school scholarships, poured funds into construction projects, and tripled the number of security officers patrolling the streets, documenting all his exploits on YouTube. When people questioned where the money came from, he debuted what would become a trademark slogan: “There’s enough money to go around if no one steals.” (In fact, the town would go into heavy debt during his term, according to Salvadoran investigative outlet El Faro.) At that point, Bukele belonged to the left-wing Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) party, like his father. Yet he conspicuously shunned its traditional red colors and outdated revolutionary slogans. More than a decade later, the town’s clinic, library, and park are still emblazoned with the peeling cyan N he adopted as a logo—branding that entwined Bukele’s first initial with the town’s. “He is allergic to anything that looks old or smells like your grandmother’s closet,” says a foreign diplomat who worked with him.

In 2015, Bukele ran for mayor of San Salvador and won in a close race. He continued to promote attention-grabbing public projects, including the construction of a flashy upscale market and an effort to put lights on every corner of the capital to combat crime. Bukele posted about these moves on social media, where he amassed a following that soon eclipsed that of the country’s then President. “He’s like a cinematographer,” says a former associate. “Before he even makes a decision, he’s thinking about what the end result will look like as a movie reel.” He cultivated an image of modern irreverence, often wearing a backward baseball cap, jeans, and a leather jacket. One popular image, visible on posters and magnets across El Salvador, shows him with his feet on his desk in the mayor’s office, sporting aviator sunglasses.

FMLN officials soon became wary of the young politician’s presidential ambitions. Bukele openly criticized the party’s leaders, crafting a parallel political brand with his trademark cyan symbols. His inner circle consisted of his brothers and several friends from his private-school days, all of whom have followed him into the presidency. After a series of clashes, Bukele seemed to decide he was popular enough to have outgrown the party. After one incident in 2017, in which he reportedly threw an apple at a fellow FMLN official, the group expelled him.

Within a month, Bukele had launched his own party, Nuevas Ideas, and ran in the 2019 presidential election as an antiestablishment populist. He wielded his social media machine effectively, bragging that while his opponents traveled the country he could campaign from his phone, as his media team created viral Twitter challenges and emotive ads. “It was a way to reach the population directly without going through the press filter,” he tells me. Campaigning with his pregnant wife Gabriela, a prenatal psychologist and former ballet dancer, Bukele offered the chance of a fresh start after decades of corrupt, unpopular governments. At age 37, he won the presidency with 53% of the vote.

Soon the musty red drapes and dark-paneled wood of the presidential palace were gone, replaced by gleaming cream walls with gold molding. Government social media accounts were given a facelift and began to pump out coordinated messaging. Bukele announced ambitious plans to renovate the capital’s historic center and attract foreign businesses and tech investors. In his first speech before the U.N., he created a viral moment by turning around and snapping a photo: “Believe me, many more people will see that selfie than will hear this speech.” The adman wanted to project a new, modern nation that was breaking with its past.

Yet El Salvador was paralyzed by entrenched violence. Its two largest gangs, Barrio 18 and Mara Salvatrucha, or MS-13, were American imports—both formed in Los Angeles in the 1980s by civil-war refugees who were eventually deported back to El Salvador. In a country tentatively emerging from that brutal conflict, the gangs grew their ranks by forcibly conscripting young people. They controlled vast territories and forced everyone—from working-class street vendors to large companies—to pay “rent,” or extortion fees. They killed with impunity. Salvadorans were gunned down for not crossing the street, for looking a split second too long at someone’s sister, for simply being in the wrong place at the wrong time.

Previous governments had used emergency powers to briefly instate mano dura in a limited way, including in the early 2000s to stem gang violence. Though popular, the crackdowns eventually backfired, driving gangs to regroup and change tactics. Like his predecessors, Bukele allegedly sought to broker a truce with the gangs. Early in his presidency, according to U.S. officials and audio recordings published by Salvadoran media, he cut deals that provided financial incentives to MS-13 and Barrio 18 “to ensure that incidents of gang violence and the number of confirmed homicides remained low,” according to the U.S. Treasury Department, which sanctioned two Bukele associates for their involvement in 2021. (Bukele denies this.)

At the same time, he moved to consolidate power. In February 2020, Bukele entered the national parliament, flanked by armed soldiers and police in a brazen show of force, to demand lawmakers vote on new security funding. Political opponents called it an unprecedented act of intimidation. Yet Bukele succeeded in tightening his grip on the legislature, ushering in electoral reforms that cut the number of seats from 84 to 60. In May 2021, lawmakers aligned with Bukele voted to remove El Salvador’s Attorney General, who had reportedly been investigating Bukele’s deals with the gangs, as well as the top judges on the country’s Supreme Court.

The move drew international condemnation, including from the Biden Administration. “We have deep concerns about El Salvador’s democracy,” Vice President Kamala Harris tweeted. Though privately infuriated by the rebuke, according to advisers, Bukele publicly embraced the outrage. He changed his social media bio to “world’s coolest dictator” and posted photos of soldiers helping civilians with the hashtag #quebonitadictadura—nice dictatorship. When international bodies raised alarms, he trolled their concerns. “Where is the dictatorship?” he tweeted when protesters demonstrating against what they saw as Bukele’s unconstitutional power grab blocked the city in 2021 without government interference. “Few countries can say this: We have never repressed a demonstration,” Bukele tells me, clearly angry at what he sees as foreign double standards. “We have never used a tear-gas can or a baton.”

Bukele turned the controversy to his advantage. He began to tweet mostly in English, noticing “an interesting audience for our country’s agenda,” he says. “It was an opportunity. We found that my social media presence served as a window for investors, investment funds, banks, important figures, and politicians.”

To market his vision of a new El Salvador, Bukele still needed a modern pitch. In September 2021, he made the nation the first to use Bitcoin as legal tender, earning global headlines and the attention of the growing crypto-currency community. Bukele installed Bitcoin ATMs, announced plans to build a geothermal-powered “Bitcoin city,” and boasted the move would draw foreign investment and benefit Salvadorans, many of whom lacked bank accounts or internet access, let alone digital wallets. Advisers admit it was a PR stunt. “We call it the Great Rebranding. It was genius,” says Damian Merlo, a Miami-based lobbyist. “We could have paid millions to a PR firm to rebrand El Salvador. Instead, we just adopted Bitcoin.”

As policy, the gimmick has flopped. Investing some of El Salvador’s national reserves into crypto was not well received by many foreign investors or the International Monetary Fund. Today Bukele concedes that Bitcoin “has not had the widespread adoption we hoped” among ordinary Salvadorans. Fewer than 12% have made a single transaction. But the move had the desired effect, putting El Salvador on the map for something other than its violence. “It gave us branding, it brought us investments, it brought us tourism,” says Bukele.

Amid the bitcoin hype, however, the alleged secret truce with the gangs fell apart. In March 2022, more than 87 people were murdered in a single weekend, the deadliest killing spree since the end of the civil war. One of the victims, later identified as a local surf instructor with no known gang ties, was left on the highway to Bitcoin Beach, hands and feet bound, a bullet wound in his head. It was a clear message to Bukele from the gangs, and an inflection point for the young President.

Bukele’s response was to implement a new, aggressive mano dura. He declared a 30-day “state of exception,” restricting free assembly and permitting arrests without warrants and detention without trial. The military surged into gang-controlled areas. Police barged into homes and strip-searched residents. Suspected gang members or collaborators were arrested at school, at work, on the street. “We were arresting more than 1,000 people per day,” says René Merino, the Defense Minister, who downplays the military’s role in the effort. “We had to do it in a way where the medicine would not be worse than the sickness.”

The police advertised a hotline to “bring more terrorists to justice.” By dialing 123, Salvadorans could anonymously report anyone they suspected of having links to gangs. In the swirling atmosphere of fear, however, it was often hard to separate violent criminals from innocent teenagers with rock-band tattoos, or clothing or colors associated with gangs, according to local defense attorneys. Some people denounced business rivals or called in neighbors to settle petty scores. Salvadoran security forces, under pressure from superiors to meet hefty arrest quotas, were happy to carry out the often indiscriminate sweeps. “If they didn’t find the person they were looking for, they would just arrest whoever was at home,” says Alejandro Díaz Gómez, a lawyer with local human-rights group Tutela, citing videos filmed by family members. (Bukele officials say that 7,000 people have been freed owing to lack of evidence.)

The approach succeeded at curbing the rampant violence. Homicides in El Salvador dropped by half in 2022 and more than 70% in 2023, according to government data. “It was an overwhelming victory,” says Bukele. “We were fighting an irregular army of 70,000 men and suffered no civilian casualties.” Jails filled with gang members and suspected associates; the population of the country’s largest prison, designed to hold 10,000, swelled to more than three times that number.

Next Bukele built the Centro de Contenimiento del Terrorismo, or CECOT, a sprawling detention facility that could house 40,000 more inmates. In slick videos set to upbeat music, Bukele’s government advertised the prison’s spartan conditions. Meals were reduced to two a day, prisoners slept on bare metal slats, and inmates were stripped to their underwear and frog-marched through corridors. Under previous governments, “there used to be YouTube videos posted by gangs showing them in prison with prostitutes, strippers, parties, drugs,” Bukele says. The images of the brutal crackdown became an unlikely sensation, making El Salvador’s President the most-followed world leader on TikTok. He issued a public warning that if the gangs moved to retaliate, “I swear to God they won’t eat a grain of rice, and we’ll see how long they last.”

Salvadoran and international human-rights groups have accused the government of a range of abuses, including forced disappearances, torture, deaths in custody, and targeting poor and marginalized communities. Bukele scoffs at the allegations. The roughly 140 prisoners who have died in Salvadoran prisons per year during the state of exception amount to “an incredibly low mortality rate by Latin American standards,” he says, “indeed lower than the U.S.” He questions the focus on conditions in El Salvador’s prisons compared with those in notorious jails in neighboring countries. “How can I ask the Salvadoran people, who often have modest meals like beans and tortillas for dinner, to pay taxes to provide meat and chicken to prisoners who have killed their family members?” he asks.

Salvadoran officials say the punitive approach is part of the Bukele government’s appeal. “There are 660 million Latin Americans who are seeing what is possible with clear common-sense criminal procedures,” says Security Minister Gustavo Villatoro, whose office features a large screen depicting the location of every police car in the country, with different dashboards to keep track of reported crime. Villatoro says that the government “studied the enemy, like in any war.” He shows me a 90-page handbook cataloging gang tattoos, graffiti, and slang to identify suspects’ affiliations. If Bukele “hadn’t had the courage to send the hypocritical international groups to hell, we would have fallen into the same mistake that the six former Presidents made,” he says. Those predecessors had faltered in seeing through the draconian measures required to root out the gangs, Villatoro argues, whereas Bukele had persevered. “There are many priests,” Villatoro adds, “but few are exorcists.”

After his allies removed Supreme Court judges and replaced them with supporters who reinterpreted the Constitution in his favor, Bukele decided to run for a second term in spite of a pre-existing ban. In February, he won a landslide victory, with 84% of the vote. Nuevas Ideas, a party that did not exist six years ago, won 54 of the nation’s 60 congressional seats. El Salvador had effectively become a one-party state, controlled by a single man.

Bukele insists his consolidation of power has been “100% democratic.” If other world leaders aren’t able to get such results, he argues, that’s on them: “We’re not going to artificially grant half of the Congress to the opposition just to say that we are a democracy.” Other heads of state, he suggests, would use any means necessary to achieve the transformation El Salvador has. “Their failure,” says Bukele, “can’t be our road map.”

Bukele’s second inauguration in early June was a far cry from his first. A parade of high-level political figures made the trek to San Salvador, including King Felipe VI of Spain, regional leaders, more than a dozen U.S. officials and lawmakers, Donald Trump Jr., and Tucker Carlson. “It was the hottest ticket in the Americas,” says Merlo, Bukele’s U.S. lobbyist. Bukele arranged a dramatic spectacle, designing new capes for the military guard and sporting a striking suit with a stiff, gold-embroidered collar and cuffs that evoked a cross between Latin American revolutionary war heroes and Star Wars. Visitors were ushered into the best restaurants, shown the gleaming new Google regional offices, and taken to the renovated historic center at night to showcase the country’s safety.

Bukele casts himself as an independent operator, but he has conspicuously cultivated ties to the American right. Though he came up in a left-wing party, “the left has lost its way across the world,” says Bukele. “It has a serious identity crisis, and the right is at least setting a course.” Bukele, who speaks English fluently, has given two rare interviews to Carlson and spoken at the Heritage Foundation and Conservative Political Action Conference. His tweets use tropes common in right-wing online circles. Bukele has baselessly accused the billionaire philanthropist George Soros of funding journalists who write critically about him, one of the reasons he says he has stopped speaking to the press. “At least state propaganda openly acknowledges it’s propaganda,” he says. “When we put out a video spot, no one’s hiding that it’s propaganda.”

In recent months, he has invited Carlson and Florida Representative Matt Gaetz to spend the weekend at his lakeside retreat, staying up into the early morning discussing everything from politics to AI, according to advisers. Gaetz, a Trump acolyte who has recently visited El Salvador several times and posed for photos at the CECOT prison, says he considers Bukele a “kindred spirit” and an inspiration to the Western world. “He sees himself as a liberator, not an authoritarian,” Gaetz tells TIME. “Sometimes, to solve third-world problems, you need some third-world solutions.”

In July, Gaetz led the launch of a bipartisan El Salvador caucus in Congress which includes several Democrats, including Representative Lou Correa of California. “Whether you agree with his methods or not, he has brought peace to his people,” Correa tells me. “His popularity among the Salvadoreños in my district is unbelievable,” he says. “They love the guy. My job is to work with him.” 

Even the Biden Administration has softened its previous criticism. In 2021, the U.S. Treasury Department had sanctioned some of Bukele’s top officials for covert negotiations with the gangs and “multiple-ministry, multi-million dollar corruption,” and U.S. officials criticized his moves as antidemocratic. For his second inauguration, the Administration dispatched Homeland Security Secretary Alejandro Mayorkas to attend, a marker of his growing clout. It’s clear that Bukele feels vindicated. When it comes to his controversial policies, “suddenly it’s better to embrace them […] and try not to fight against something that is too popular, not just in El Salvador but throughout all of Latin America,” he tells me.

Privately, U.S. diplomats agree. There is little to be gained by feuding with a leader with overwhelming popular support, they say. It’s more valuable to keep an open line, especially since they need El Salvador’s help to stem migration to America’s southern border and are seeking ways to counter Chinese influence in the region. Under Xi Jinping, China has invested $500 million in infrastructure projects in El Salvador, including a huge futuristic library that now flies the Chinese flag in front of the country’s National Palace and main cathedral.

At the same time, U.S. officials and international pro-democracy groups worry Bukelismo is catching on in the region. Political parties in Honduras, Ecuador, Peru, Uruguay, and Argentina have incorporated the Salvadoran President’s name into their platforms and echoed his tough-on-crime language. Argentine Security Minister Patricia Bullrich recently spent four days in the country learning about the “Bukele model” and signing a cooperation agreement. Citing Bukele’s example, Honduras has announced plans to build an emergency megaprison for 20,000, and Ecuadorean President Daniel Noboa has declared an unprecedented state of “internal armed conflict” to crack down on criminal gangs.

But the long-term success of the “Bukele model” is far from certain. The security gains won’t guarantee long-term stability without a plan to keep the next generation from relapsing into a cycle of violence, Salvadoran officials and analysts say. Mass arrests have left more than 40,000 children without one or both parents. While military and police budgets have ballooned, funding for victim-care programs amounts to less than 1% of the security budget, says David Morales, the chief legal officer of Cristosal, a Salvadoran human-rights group. The state of exception, which has been renewed 29 times, “has now become permanent, and victims have been totally abandoned,” he says. “An autocracy has now been installed in El Salvador with a great human cost.” Bukele officials say they are seeking to make the current policies “irreversible” through a series of legal reforms. Then, Bukele tells TIME, he hopes to lift the state of exception and “return to normal constitutional processes and maintain the peace we’ve achieved.”

Security has also come at a steep financial cost for El Salvador. Under Bukele, its public debt has skyrocketed to more than $30 billion, or 84% of the country’s gross domestic product. The economy remains anemic. “Bukele has built a house of cards, because it’s an incredibly expensive security policy,” says Christine Wade, an El Salvador expert at Washington College in Maryland. “It’s not financially sustainable, and his future will depend on his ability to address that.” More than a quarter of the country still lives in poverty, and remittances from Salvadorans abroad amount to the equivalent of 20% of its GDP. Bukele needs a deal with the IMF to regain access to international markets and finance its debt, says Will Freeman, a fellow of Latin American studies at the Council on Foreign Relations. One stumbling block has been the Bitcoin gamble; another is the lack of budgetary transparency by his government, which has hidden its spending and contracting from public view. “Bukele has been very resistant to it,” Freeman suggests, because it could reveal corruption. But if El Salvador is left to face a brutal fiscal adjustment on its own, he adds, “that will be the big moment when we test how deep his popularity runs.”

For now, Bukele’s support remains unshakable among ordinary Salvadorans, including many who have family members in prison. Anyone who did not live through the terror of life under the gangs will never understand how much things have changed, says Alvaro Rodriguez, a 39-year-old taxi driver. “Thanks to Bukele, the most dangerous thing here are these pigeons,” he says, gesturing at a plaza in downtown San Salvador that citizens used to have to pay gang members to enter. 

Which is why Merino, the Defense Minister, believes the government has a mandate to continue mano dura. “No matter how much these human-rights groups cry and complain about the state of emergency, people here are much freer than in countries where there isn’t a state of exception,” he says. “Once you have the support of the population, there is nothing to stop us.”

No one, including Bukele, knows how El Salvador’s experiment will end. While he rules out running for a third term, he knows what happens to Latin American strongmen when they leave office. Three of his predecessors have been arrested or indicted. But for the former adman, it’s all part of a narrative: Bukele the Messiah. “I used to be the safest person in the country, I had bodyguards and armored cars,” he says, gesturing with his arms in our interview in his office. “Now the country has safety but I do not. I traded my security for that of the Salvadoran public.” He pauses. “As I said,” he adds, “everything in life has a cost.”

Time: https://time.com/7015598/nayib-bukeles-iron-fist-el-salvador/

Cómo la ‘Mano Dura’ de Nayib Bukele Ha Transformado El Salvador

Antes de convertirse, quizás, en el jefe de estado más popular del mundo, Nayib Bukele era un publicista. El presidente de El Salvador se ha dado a conocer como el “dictador más cool del mundo” y un “rey filósofo”, pero es, quizás sobre todo, un expublicista sintonizado con el poder de la imagen—la suya y la de su país. El día que nos conocimos a finales de junio, en las oficinas presidenciales de San Salvador, Bukele estaba vestido de negro. Nueve brillantes pavos reales deambulaban por el césped afuera. “Un líder debe ser filósofo antes que rey,” me dijo Bukele, reclinándose en una silla mientras el sol se ponía sobre la exuberante vegetación, “en lugar del típico político que es odiado por su pueblo.”

Fue la primera entrevista de Bukele con un reportero extranjero en tres años. La ocasión fue algo así como una vuelta de victoria. A sus 43 años, ha reconstruido una nación que alguna vez fue la capital mundial del asesinato, convirtiéndola en un país más seguro que Canadá, según datos del gobierno salvadoreño. La política de mano dura de Bukele impulsó una ofensiva agresiva contra las pandillas más violentas, que ha encarcelado a 81,000 personas y ha llevado a una caída precipitosa en los homicidios. Después de décadas de violencia, miedo y extorsión, los ciudadanos pueden moverse libremente en las antiguas “zonas rojas” controladas por pandillas, relajarse en parques y salir de noche. El Salvador ahora se promociona como la “tierra del surf, volcanes y café”, alberga eventos internacionales como el certamen de Miss Universo y atrae a turistas y entusiastas de las criptomonedas a enclaves costeros como “Bitcoin Beach.” La transformación ayudó a Bukele a navegar hacia la reelección a principios de este año; su índice de aprobación supera el 90% según la última encuesta de CID Gallup. Su imagen adorna llaveros, tazas y camisetas en los puestos de souvenirs; retratos prominentes de él y su esposa dan la bienvenida a los visitantes en el aeropuerto. Mientras hablábamos, pancartas azul y dorado decoraban las calles de la capital, vestigios de su segunda inauguración tres semanas antes.

La popularidad de Bukele ha llegado a pesar—o quizás por—su desafío a las limitaciones constitucionales, políticas y legales. Desde 2022, ha gobernado bajo poderes de emergencia que suspenden libertades civiles clave, incluyendo el debido proceso. Su régimen de seguridad puede realizar arrestos sin órdenes, incluso de menores tan jóvenes como 12 años, y arrastra a cientos de sospechosos a juicios masivos. Uno de cada 57 salvadoreños está ahora encarcelado—tres veces la tasa de EE. UU. y la más alta del mundo. Los aliados de Bukele han despedido a jueces de alto nivel y han llenado los tribunales con leales, lo que le ha permitido evadir una prohibición constitucional para postularse con éxito a un segundo mandato—todo con un amplio apoyo público.

La oposición política organizada ha sido, en palabras del Presidente, “pulverizada.” Abogados defensores, periodistas y ONG dicen que el gobierno los ha intimidado, vigilado o atacado, impulsando a muchos a huir. “Las instituciones de El Salvador han sido totalmente cooptadas, sometidas y obedientes a la presidencia,” dice Celia Medrano, una activista salvadoreña de derechos humanos.

Los grupos de derechos humanos han acusado al gobierno de Bukele de abusos, incluyendo detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas y tortura. Abogados salvadoreños le dicen a TIME que han documentado miles de casos de personas inocentes que fueron atrapadas en la red sin recurso legal. Bukele parece considerarlos daños colaterales en una guerra más amplia, el costo de garantizar la seguridad de los 6 millones de personas del país. “Ve a cualquier lugar,” me desafía. “Pregunta a la gente. Será increíblemente raro encontrar una opinión negativa en la población.” Resiente el enfoque de los críticos extranjeros en preservar las frágiles instituciones democráticas de El Salvador—un sistema corrupto que, según muchos, solo permitió que las pandillas florecieran. “Todo en la vida tiene un costo,” dice Bukele, “y el costo de ser llamado autoritario es demasiado pequeño como para molestarme.”

Para los admiradores de Bukele, El Salvador se ha convertido en una vitrina de cómo el autoritarismo populista puede triunfar. Su segundo mandato será una prueba de lo que le sucede a un estado cuando su carismático líder joven tiene un mandato abrumador para desmantelar sus instituciones democráticas en busca de seguridad. Los resultados tendrán implicaciones de gran alcance no solo para El Salvador sino también para la región, donde los líderes políticos están ansiosos por replicar lo que muchos llaman el milagro Bukele.

Si puede ser sostenido es otra pregunta. Si bien la mayoría de los salvadoreños dicen estar satisfechos con el estado de la democracia del país, el 61% dice temer consecuencias negativas si expresan públicamente sus opiniones sobre sus problemas, según una encuesta de la firma chilena Latinobarómetro. Los partidarios aclaman a Bukele como un visionario, pero los críticos lo llaman un caudillo milenario: un hombre fuerte experto en redes sociales reempacado para la era de TikTok. Algunos cercanos a él dicen que le preocupa perder apoyo a medida que las preocupaciones de los salvadoreños pasan de la seguridad a la economía. El Salvador sigue siendo uno de los países más pobres del hemisferio occidental, y Bukele ha tomado una serie de apuestas que no han sido bien recibidas por muchos inversionistas y acreedores extranjeros, incluyendo la adopción del Bitcoin como moneda de curso legal y la inversión de algunas de las reservas del país en la criptomoneda.

Aun así, otros están siguiendo el modelo del líder salvadoreño. Su nombre se menciona en la campaña desde Perú hasta Argentina. Algunos de sus críticos más acérrimos, incluyendo en la Administración Biden, ahora están cortejando su favor. Ecuador y Honduras están construyendo prisiones masivas inspiradas por Bukele. Su popularidad en El Salvador puede exportar una marca de “populismo punitivo” que lleve a otros jefes de estado a restringir derechos constitucionales, especialmente en una región donde los votantes gravitan cada vez más hacia el autoritarismo. “La comunidad internacional ha estado paralizada por la popularidad de Bukele y su éxito al aplastar a las sanguinarias pandillas del país,” dice Benjamin Gedan, director del Programa de América Latina del Wilson Center. “Pero sabemos cómo termina esta historia. Y cuando los salvadoreños se cansen de Bukele, podrían no tener opciones para expresar sus preferencias políticas.”

Las semillas de la transformación de El Salvador se sembraron por primera vez en Nuevo Cuscatlán, un pueblo tranquilo de 8,000 personas en las afueras de la capital. Fue allí, en 2012, donde el bien vestido heredero de una rica familia local llegó para postularse a la alcaldía. “Él venía con guardaespaldas para dar discursos,” recuerda Rosa Mélida, una residente de 62 años, de pie a la sombra de una tienda de esquina. “Repartía canastas de comida a las personas mayores y pagaba para reparar nuestras casas.” Mientras Mélida y sus vecinos hablan sobre el joven alcalde que se convirtió en su presidente, levantan las manos hacia el cielo, señalando las colinas verdes arriba. Bukele todavía vive allí, en una comunidad cerrada llamada Los Sueños.

Bukele creció en San Salvador, el quinto de 10 hijos de Armando Bukele Kattán, un empresario y imán de origen palestino. Asistió a una escuela privada bilingüe de élite, donde estuvo protegido de la brutal guerra civil que devastó El Salvador durante la década de 1980. Como hijo de un clérigo musulmán muy expresivo, aprendió a definirse como un forastero y a utilizar la ironía como arma. En una temprana señal de su tendencia a molestar a sus críticos, Bukele se autodenominó el “terrorista de clase” en el anuario de la escuela secundaria en 1999.

Aunque se inscribió en la universidad para convertirse en abogado, Bukele pronto abandonó. Dirigió un club nocturno, un concesionario de Yamaha y una empresa de publicidad política antes de decidir que era hora de meterse en política él mismo. Decidió postularse a la alcaldía de Nuevo Cuscatlán, un pequeño pueblo que buscaba un candidato. El primer video de campaña de Bukele muestra a un sonriente joven de 30 años con una camisa blanca planchada y el cabello bien peinado, prometiendo usar su experiencia empresarial para transformar el pueblo en un “modelo de desarrollo” moderno.

Pronto fue evidente que Bukele tenía ambiciones mayores. Como alcalde, donó su salario para becas de secundaria, invirtió fondos en proyectos de construcción y triplicó el número de oficiales de seguridad que patrullaban las calles, documentando todas sus hazañas en YouTube. Cuando la gente cuestionó de dónde provenía el dinero, él presentó lo que se convertiría en un eslogan característico: “Hay suficiente dinero para todos si nadie roba.” (De hecho, el pueblo se endeudaría considerablemente durante su mandato, según el medio de investigación salvadoreño El Faro). En ese momento, Bukele pertenecía al partido de izquierda Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), como su padre. Sin embargo, eludió los tradicionales colores rojos del partido y sus obsoletos lemas revolucionarios. Más de una década después, la clínica, la biblioteca y el parque del pueblo todavía llevan grabada la desgastada N cian que adoptó como logo—una marca que entrelazó la inicial de Bukele con el pueblo. “Es alérgico a todo lo que parece viejo o huele a closet de abuela,” dice un diplomático extranjero que trabajó con él.

En 2015, Bukele se postuló para alcalde de San Salvador y ganó en una reñida contienda. Continuó promoviendo proyectos públicos llamativos, incluyendo la construcción de un mercado de lujo y un esfuerzo por colocar luces en cada esquina de la capital para combatir el crimen. Bukele publicó sobre estos movimientos en redes sociales, donde acumuló un seguimiento que pronto eclipsó al de entonces el presidente del país. “Es como un cineasta,” dice un exasociado. “Antes de tomar una decisión, ya está pensando en cómo se verá el resultado final como una película.” Cultivó una imagen de irreverencia moderna, a menudo vistiendo una gorra de béisbol al revés, jeans y una chaqueta de cuero. Una imagen popular, visible en carteles y imanes en todo El Salvador, lo muestra con los pies en su escritorio en la oficina de alcalde, con gafas de sol de aviador.

Los funcionarios del FMLN pronto comenzaron a ser cautelosos con las ambiciones presidenciales del joven político. Bukele criticó abiertamente a los líderes del partido, creando una marca política paralela con sus símbolos cian característicos. Su círculo cercano consistía en sus hermanos y varios amigos de su época escolar, todos los cuales lo han seguido en la presidencia. Después de una serie de enfrentamientos, Bukele pareció decidir que era lo suficientemente popular como para haber superado al partido. Después de un incidente en 2017, en el que supuestamente le lanzó una manzana a un funcionario del FMLN, el grupo lo expulsó.

Dentro de un mes, Bukele había lanzado su propio partido, Nuevas Ideas, y se postuló en las elecciones presidenciales de 2019 como un populista antiestablishment. Usó su máquina de redes sociales de manera efectiva, alardeando de que mientras sus oponentes viajaban por el país, él podía hacer campaña desde su teléfono, ya que su equipo de medios creaba desafíos virales en Twitter y anuncios emotivos. “Era una manera de llegar a la población directamente sin pasar por el filtro de la prensa,” me dice. Haciendo campaña con su esposa Gabriela, psicóloga prenatal y exbailarina de ballet, Bukele ofreció la posibilidad de un nuevo comienzo después de décadas de gobiernos corruptos y poco populares. A los 37 años, ganó la presidencia con el 53% de los votos.

Pronto las viejas cortinas rojas y la madera oscura del palacio presidencial desaparecieron, reemplazadas por paredes de crema relucientes con molduras doradas. Las cuentas de redes sociales del gobierno recibieron un cambio de imagen y comenzaron a emitir mensajes coordinados. Bukele anunció ambiciosos planes para renovar el centro histórico de la capital y atraer negocios extranjeros e inversionistas tecnológicos. En su primer discurso ante la ONU, creó un momento viral al volverse y tomar una foto: “Créeme, muchas más personas verán esa selfie que escucharán este discurso.” El publicista quería proyectar una nueva nación moderna que se estaba desligando de su pasado.

Sin embargo, El Salvador estaba paralizado por la violencia arraigada. Sus dos mayores pandillas, Barrio 18 y Mara Salvatrucha, o MS-13, eran importaciones estadounidenses—ambas formadas en Los Ángeles en la década de 1980 por refugiados de la guerra civil que eventualmente fueron deportados a El Salvador. En un país que emergía tentativamente de ese brutal conflicto, las pandillas aumentaron sus filas conscribiendo a la fuerza a jóvenes. Controlaban vastos territorios y obligaban a todos—desde vendedores callejeros de clase trabajadora hasta grandes empresas— a pagar “alquiler”, o tarifas de extorsión. Mataban con impunidad. Los salvadoreños eran asesinados por no cruzar la calle, por mirar un segundo demasiado a la hermana de alguien, por simplemente estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Los gobiernos anteriores habían usado poderes de emergencia para imponer brevemente la mano dura de manera limitada, incluyendo a principios de la década de 2000 para frenar la violencia de pandillas. Aunque era popular, las represiones eventualmente salieron mal, llevando a las pandillas a reagruparse y cambiar de táctica. Al igual que sus predecesores, Bukele supuestamente buscó negociar una tregua con las pandillas. A principios de su presidencia, según funcionarios estadounidenses y grabaciones de audio publicadas por medios salvadoreños, hizo tratos que proporcionaron incentivos financieros a MS-13 y Barrio 18 “para asegurar que los incidentes de violencia de pandillas y el número de homicidios confirmados permanecieran bajos,” según el Departamento del Tesoro de EE. UU., que sancionó a dos asociados de Bukele por su participación en 2021. (Bukele lo niega.)

Al mismo tiempo, se movió para consolidar poder. En febrero de 2020, Bukele entró al parlamento nacional, flanqueado por soldados armados y policías en una descarada muestra de fuerza, para exigir que los legisladores votaran sobre nuevos fondos de seguridad. Los oponentes políticos lo llamaron un acto de intimidación sin precedentes. Sin embargo, Bukele tuvo éxito en afianzar su control sobre la legislatura, implementando reformas electorales que redujeron el número de escaños de 84 a 60. En mayo de 2021, los legisladores alineados con Bukele votaron para destituir al Fiscal General de El Salvador, que supuestamente había estado investigando los tratos de Bukele con las pandillas, así como a los jueces superiores del Corte Suprema del país.

El movimiento atrajo condena internacional, incluyendo de la Administración Biden. “Tenemos profundas preocupaciones sobre la democracia de El Salvador,” tuiteó la vicepresidenta Kamala Harris. Aunque enfurecido en privado por la reprimenda, según asesores, Bukele abrazó públicamente la indignación. Cambió su biografía en redes sociales a “dictador más cool del mundo” y publicó fotos de soldados ayudando a civiles con la etiqueta #quebonitadictadura—bonita dictadura. Cuando los organismos internacionales alzaron la voz, él se burló de sus preocupaciones. “¿Dónde está la dictadura?” tuiteó cuando los manifestantes que se oponían a lo que veían como un asalto inconstitucional al poder de Bukele bloquearon la ciudad en 2021 sin interferencia del gobierno. “Pocos países pueden decir esto: Nunca hemos reprimido una demostración,” me dice Bukele, claramente enojado por lo que ve como dobles estándares extranjeros. “Nunca hemos usado gas lacrimógeno ni porras.”

Bukele convirtió la controversia en su ventaja. Comenzó a tuitear mayormente en inglés, notando “una audiencia interesante para la agenda de nuestro país,” dice. “Era una oportunidad. Descubrimos que mi presencia en redes sociales servía como una ventana para inversores, fondos de inversión, bancos, figuras importantes y políticos.”

Para comercializar su visión de un nuevo El Salvador, Bukele aún necesitaba un argumento moderno. En septiembre de 2021, hizo de la nación la primera en usar Bitcoin como moneda de curso legal, ganando titulares globales y la atención de la creciente comunidad de criptomonedas. Bukele instaló cajeros automáticos de Bitcoin, anunció planes para construir una “ciudad Bitcoin” alimentada por geotermia y se jactó de que el movimiento atraería inversión extranjera y beneficiaría a los salvadoreños, muchos de los cuales carecían de cuentas bancarias o acceso a internet, y mucho menos billeteras digitales. Los asesores admiten que fue un truco de relaciones públicas. “Lo llamamos el Gran Rebranding. Fue un genio,” dice Damian Merlo, un cabildero con sede en Miami. “Podríamos haber pagado millones a una firma de relaciones públicas para rebrandear a El Salvador. En su lugar, simplemente adoptamos Bitcoin.”

Como política, el truco ha fracasado. Invertir parte de las reservas nacionales de El Salvador en criptomonedas no fue bien recibido por muchos inversionistas extranjeros ni por el Fondo Monetario Internacional. Hoy en día, Bukele concede que el Bitcoin “no ha tenido la adopción generalizada que esperábamos” entre los salvadoreños ordinarios. Menos del 12% ha realizado una sola transacción. Pero el movimiento tuvo el efecto deseado, colocando a El Salvador en el mapa por algo más que su violencia. “Nos dio marca, nos trajo inversiones, nos trajo turismo,” dice Bukele.

Sin embargo, en medio del bombo del bitcoin, la supuesta tregua secreta con las pandillas se desmoronó. En marzo de 2022, más de 87 personas fueron asesinadas en un solo fin de semana, la serie de asesinatos más mortal desde el fin de la guerra civil. Una de las víctimas, luego identificada como un instructor local de surf sin vínculos a pandillas, fue dejado en la carretera hacia Bitcoin Beach, con las manos y los pies atados, y una herida de bala en la cabeza. Fue un mensaje claro para Bukele de las pandillas, y un punto de inflexión para el joven presidente.

La respuesta de Bukele fue implementar una nueva y agresiva mano dura. Declaró un “estado de excepción” de 30 días, restringiendo la libre asamblea y permitiendo arrestos sin órdenes y detenciones sin juicio. El ejército se precipitó hacia áreas controladas por pandillas. La policía irrumpió en hogares y registró a los residentes sin pudor. Se arrestaba a presuntos miembros de pandillas o colaboradores en la escuela, en el trabajo y en la calle. “Estábamos arrestando a más de 1,000 personas por día,” dice René Merino, el ministro de Defensa, quien minimiza el papel del ejército en el esfuerzo. “Teníamos que hacerlo de una manera donde la medicina no fuese peor que la enfermedad.”

La policía publicitó una línea directa para “llevar más terroristas ante la justicia.” Al marcar el 123, los salvadoreños podían reportar de manera anónima a cualquier persona que sospecharan que tenía vínculos con pandillas. Sin embargo, en la atmósfera de miedo, a menudo era difícil separar a criminales violentos de adolescentes inocentes con tatuajes de bandas de rock, o ropa o colores asociados con pandillas, según abogados defensores locales. Algunas personas denunciaron a rivales comerciales o llamaron a vecinos para saldar rencillas menores. Las fuerzas de seguridad salvadoreñas, presionadas por sus superiores para cumplir con cuantiosos cu]]otas de arresto, estaban felices de llevar a cabo las requisas a menudo indiscriminadas. “Si no encontraban a la persona que buscaban, simplemente arrestaban a quien estuviera en casa,” dice Alejandro Díaz Gómez, un abogado del grupo local de derechos humanos Tutela, citando videos grabados por familiares. (Los funcionarios de Bukele dicen que 7,000 personas han sido liberadas por falta de evidencia.)

El enfoque tuvo éxito en frenar la violencia rampante. Los homicidios en El Salvador cayeron a la mitad en 2022 y más del 70% en 2023, según datos del gobierno. “Fue una victoria abrumadora,” dice Bukele. “Estábamos luchando contra un ejército irregular de 70,000 hombres y no sufrimos ninguna baja civil.” Las cárceles se llenaron de miembros de pandillas y sospechosos asociados; la población de la prisión más grande del país, diseñada para albergar a 10,000, se disparó a más de tres veces ese número.

A continuación, Bukele construyó el Centro de Contenimiento del Terrorismo (CECOT), una vasta instalación de detención que podría albergar a 40,000 internos más. En videos atractivos acompañados de música optimista, el gobierno de Bukele publicitó las condiciones espartanas de la prisión. Las comidas se redujeron a dos al día, los prisioneros dormían en frías planchas de metal, y a los internos se les desnudaba hasta la ropa interior y los llevaban en fila por los pasillos. Bajo gobiernos anteriores, “solían publicarse videos en YouTube por parte de las pandillas mostrándose en prisión con prostitutas, strippers, fiestas, drogas,” dice Bukele. Las imágenes de la brutal represión se convirtieron en una sensación inesperada, haciendo del presidente de El Salvador el líder mundial más seguido en TikTok. Emitió una advertencia pública de que si las pandillas se movían a retaliar, “lo juro por Dios, no comerán un grano de arroz, y veremos cuánto tiempo duran.”

Grupos de derechos humanos salvadoreños e internacionales han acusado al gobierno de una serie de abusos, incluyendo desapariciones forzadas, tortura, muertes bajo custodia, y la persecución de comunidades pobres y marginadas. Bukele se burla de las acusaciones. Las aproximadamente 140 muertes de prisioneros que han ocurrido anualmente en las prisiones salvadoreñas durante el estado de excepción equivalen a “una mortalidad increíblemente baja por estándares latinoamericanos,” dice, “de hecho más baja que la de EE. UU.” Cuestiona el enfoque en las condiciones de las prisiones salvadoreñas en comparación con las de las cárceles notorios en países vecinos. “¿Cómo puedo pedirle al pueblo salvadoreño, que a menudo tiene comidas modestas como frijoles y tortillas para cenar, que pague impuestos para proporcionar carne y pollo a prisioneros que asesinaron a sus familiares?” pregunta.

Los funcionarios salvadoreños dicen que el enfoque punitivo es parte del atractivo del gobierno de Bukele. “Hay 660 millones de latinoamericanos que están viendo lo que es posible con procedimientos penales claros y de sentido común,” dice el ministro de Seguridad Gustavo Villatoro, cuya oficina cuenta con una gran pantalla que muestra la ubicación de cada patrulla policial en el país, con diferentes tableros para hacer seguimiento de los crímenes denunciados. Villatoro dice que el gobierno “estudió al enemigo, como en cualquier guerra.” Me muestra un manual de 90 páginas que catalogaba tatuajes de pandillas, grafitis y jerga para identificar las afiliaciones de los sospechosos. Si Bukele “no hubiera tenido el coraje de enviar a los hipócritas grupos internacionales al infierno, habríamos caído en el mismo error que cometieron los seis expresidentes,” dice. Esos predecesores habían fallado en cumplir con las draconianas medidas necesarias para eliminar las pandillas, argumenta Villatoro, mientras que Bukele había perseverado. “Hay muchos sacerdotes,” añade Villatoro, “pero pocos son exorcistas.”

Después de que sus aliados removieran a los jueces de la Corte Suprema y los reemplazaran con partidarios que reinterpretaron la Constitución a su favor, Bukele decidió postularse para un segundo mandato a pesar de una prohibición previa. En febrero, ganó en una aplastante victoria, con el 84% de los votos. Nuevas Ideas, un partido que no existía hace seis años, ganó 54 de los 60 escaños en el congreso nacional. El Salvador había efectivamente convertido en un estado de partido único, controlado por un solo hombre.

Bukele insiste en que su consolidación de poder ha sido “100% democrática.” Si otros líderes mundiales no pueden lograr tales resultados, argumenta, eso es cosa de ellos: “No vamos a otorgar artificialmente la mitad del Congreso a la oposición solo para decir que somos una democracia.” Otros jefes de estado, sugiere, usarían cualquier medio necesario para lograr la transformación que ha tenido El Salvador. “Su fracaso,” dice Bukele, “no puede ser nuestra hoja de ruta.”

La segunda inauguración de Bukele a principios de junio fue un claro contraste con la primera. Un desfile de figuras políticas de alto nivel hizo el trayecto hacia San Salvador, incluyendo al rey Felipe VI de España, líderes regionales, más de una docena de funcionarios estadounidenses y legisladores, Donald Trump Jr. y Tucker Carlson. “Fue el boleto más codiciado de las Américas,” dice Merlo, el cabildero de Bukele en EE. UU. Bukele organizó un espectáculo dramático, diseñando nuevas capas para la guardia militar y luciendo un traje impactante con un rígido cuello y puños bordados en oro que evocaban una mezcla entre héroes de la guerra revolucionaria latinoamericana y Star Wars. A los visitantes se les llevó a los mejores restaurantes, se les mostró las relucientes nuevas oficinas regionales de Google, y se les llevó al centro histórico renovado por la noche para mostrar la seguridad del país.

Bukele se presenta como un operador independiente, pero ha cultivado visiblemente lazos con la derecha estadounidense. Aunque surgió en un partido de izquierda, “la izquierda ha perdido el rumbo en todo el mundo,” dice Bukele. “Tiene una grave crisis de identidad, y la derecha al menos está marcando un rumbo.” Bukele, que habla inglés con fluidez, ha dado dos raras entrevistas a Carlson y ha hablado en la Heritage Foundation y la Conservative Political Action Conference. Sus tuits utilizan tropos comunes en círculos en línea de la derecha. Bukele ha acusado sin fundamento al magnate filántropo George Soros de financiar a periodistas que escriben críticamente sobre él, una de las razones que dice ha dejado de hablar con la prensa. “Al menos la propaganda estatal reconoce abiertamente que es propaganda,” dice. “Cuando lanzamos un video, nadie oculta que es propaganda.”

En los últimos meses, ha invitado a Carlson y al representante de Florida Matt Gaetz a pasar el fin de semana en su retiro junto al lago, quedándose despiertos hasta la madrugada discutiendo todo, desde política hasta IA, según asesores. Gaetz, un acólito de Trump que ha visitado varias veces El Salvador y posado para fotos en la prisión CECOT, dice que considera a Bukele un “espíritu afín” y una inspiración para el mundo occidental. “Se ve a sí mismo como un libertador, no como un autoritario,” le dice Gaetz a TIME. “A veces, para resolver problemas del tercer mundo, necesitas algunas soluciones de tercer mundo.”

En julio, Gaetz encabezó el lanzamiento de un grupo bipartidista de El Salvador en el Congreso que incluye a varios demócratas, incluido el representante Lou Correa de California. “Ya sea que estés de acuerdo con sus métodos o no, ha traído paz a su pueblo,” me dice Correa. “Su popularidad entre los salvadoreños en mi distrito es increíble,” agrega. “Aman al tipo. Mi trabajo es trabajar con él.”

Incluso la Administración Biden ha suavizado su crítica previa. En 2021, el Departamento del Tesoro de EE. UU. había sancionado a algunos de los principales funcionarios de Bukele por negociaciones encubiertas con las pandillas y “corrupción multimillonaria en múltiples ministerios,” y los funcionarios estadounidenses criticaron sus movimientos como antidemocráticos. Para su segunda inauguración, la Administración envió al secretario de Seguridad Nacional Alejandro Mayorkas, lo que es un indicador de su creciente influencia. Está claro que Bukele se siente validado. Cuando se trata de sus políticas controvertidas, “de repente es mejor abrazarlas […] y tratar de no luchar contra algo que es demasiado popular, no solo en El Salvador, sino en toda América Latina,” me dice.

Privadamente, los diplomáticos estadounidenses están de acuerdo. Dicen que no hay poco que ganar al pelear con un líder con abrumador apoyo popular. Es más valioso mantener una línea abierta, especialmente dado que necesitan la ayuda de El Salvador para frenar la migración a la frontera sur de América y están buscando maneras de contrarrestar la influencia china en la región. Bajo Xi Jinping, China ha invertido 500 millones de dólares en proyectos de infraestructura en El Salvador, incluyendo una enorme biblioteca futurista que ahora ondea la bandera china frente al Palacio Nacional del país y la catedral principal.

Al mismo tiempo, los funcionarios estadounidenses y los grupos internacionales pro-democracia se preocupan de que el bukelismo esté ganando adeptos en la región. Partidos políticos en Honduras, Ecuador, Perú, Uruguay y Argentina han incorporado el nombre del presidente salvadoreño en sus plataformas y han repetido su lenguaje firme contra el crimen. La ministra de Seguridad argentina, Patricia Bullrich, pasó recientemente cuatro días en el país aprendiendo sobre el “modelo Bukele” y firmando un acuerdo de cooperación. Citando el ejemplo de Bukele, Honduras ha anunciado planes para construir una megacárcel de emergencia para 20,000, y el presidente ecuatoriano Daniel Noboa ha declarado un estado sin precedentes de “conflicto armado interno” para reprimir a las pandillas criminales.

Pero el éxito a largo plazo del “modelo Bukele” está lejos de ser seguro. Las ganancias en seguridad no garantizarán estabilidad a largo plazo sin un plan para mantener a la próxima generación de caer nuevamente en un ciclo de violencia, dicen funcionarios y analistas salvadoreños. Las detenciones masivas han dejado a más de 40,000 niños sin uno o ambos padres. Mientras los presupuestos militares y policiales se han disparado, los fondos para programas de atención a víctimas representan menos del 1% del presupuesto de seguridad, dice David Morales, el director legal de Cristosal, un grupo de derechos humanos salvadoreño. El estado de excepción, que ha sido renovado 29 veces, “se ha vuelto permanente, y las víctimas han sido totalmente abandonadas,” dice. “Se ha instalado una autocracia en El Salvador con un gran costo humano.” Los funcionarios de Bukele dicen que buscan hacer las políticas actuales “irreversibles” a través de una serie de reformas legales. Luego, Bukele le dice a TIME que espera levantar el estado de excepción y “volver a los procesos constitucionales normales y mantener la paz que hemos logrado.”

La seguridad también ha tenido un alto costo financiero para El Salvador. Bajo Bukele, su deuda pública se ha disparado a más de 30 mil millones de dólares, o el 84% del producto interno bruto del país. La economía sigue siendo anémica. “Bukele ha construido una casa de naipes, porque es una política de seguridad increíblemente cara,” dice Christine Wade, una experta en El Salvador del Washington College en Maryland. “No es financieramente sostenible, y su futuro dependerá de su capacidad para abordar eso.” Más de una cuarta parte del país aún vive en la pobreza, y las remesas de salvadoreños en el extranjero equivalen al 20% de su PIB. Bukele necesita un acuerdo con el FMI para recuperar el acceso a los mercados internacionales y financiar su deuda, dice Will Freeman, un colega de estudios latinoamericanos en el Council on Foreign Relations. Un obstáculo ha sido la apuesta por Bitcoin; otro es la falta de transparencia presupuestaria de su gobierno, que ha ocultado sus gastos y contrataciones a la vista pública. “Bukele ha sido muy reacio a eso,” sugiere Freeman, porque podría revelar corrupción. Pero si a El Salvador se le deja enfrentar un brutal ajuste fiscal por su cuenta, añade, “ese será el gran momento cuando probemos cuán profunda es su popularidad.”

Por ahora, el apoyo de Bukele sigue siendo inquebrantable entre los salvadoreños comunes, incluidos muchos que tienen familiares en prisión. Cualquiera que no haya vivido el terror de la vida bajo las pandillas nunca entenderá cuánto han cambiado las cosas, dice Álvaro Rodríguez, un taxista de 39 años. “Gracias a Bukele, lo más peligroso aquí son estas palomas,” dice, señalando una plaza en el centro de San Salvador que los ciudadanos solían tener que pagar a miembros de pandillas para poder entrar.

Por eso, Merino, el ministro de Defensa, cree que el gobierno tiene un mandato para continuar con la mano dura. “No importa cuánto lloren y se quejen estos grupos de derechos humanos sobre el estado de excepción, la gente aquí es mucho más libre que en países donde no hay un estado de excepción,” dice. “Una vez que tienes el apoyo de la población, no hay nada que pueda detenernos.”

Nadie, incluido Bukele, sabe cómo terminará el experimento de El Salvador. Aunque descarta postularse para un tercer mandato, sabe lo que les sucede a los hombres fuertes de América Latina cuando dejan el cargo. Tres de sus predecesores han sido arrestados o acusados. Pero para el expublicista, todo es parte de una narrativa: Bukele el Mesías. “Solía ser la persona más segura del país, tenía guardaespaldas y coches blindados,” dice, gesticulando en nuestra entrevista en su oficina. “Ahora el país tiene seguridad, pero yo no. Intercambié mi seguridad por la del público salvadoreño.” Hace una pausa. “Como dije,” añade, “todo en la vida tiene un costo.”

Time: https://time.com/7015598/nayib-bukeles-iron-fist-el-salvador/