For more than two years, the 26-year-old tractor driver has been in prison in El Salvador, accused of “gang association”, even though the country’s legal system has twice ordered his immediate release.
Despite two judges’ clearly worded decisions in his favour, Mr Mata still languishes inside one of the toughest prisons in the world: El Salvador’s notorious Cecot, a super-max facility for the “confinement of terrorists”.
The BBC has repeatedly brought the case to the attention of the Salvadorean government – including directly to the public prosecutor’s office, the security ministry, the vice-president, and President Nayib Bukele himself earlier this year.
Despite several assurances the authorities would investigate, no action has been taken to date.
It is a tale of Kafkaesque proportions.
In April 2022, Mr Mata was on his way home in the dusty rural community of La Noria when he was stopped by troops who had entered his village as part of President Bukele’s nationwide crackdown on the country’s powerful street gangs.
With a raft of constitutional rights suspended under an emergency decree called the State of Exception, police and troops can detain anyone suspected of gang affiliation without due legal process.
Around 70,000 people have been arrested in two years including some 3,000 children, many with no discernible link to gang activity, says the New York-based organisation Human Rights Watch.
Despite Mr Mata’s protestations that he had never been in or worked for a gang, the troops detained him for “illicit association” – a catch-all term used under the State of Exception to round people up.
His mother, Marcela Alvarado, hasn’t seen or heard from her son since that day.
“The police told me I needed to bring evidence to prove his innocence, so I gathered up his high school diploma, the deeds to his land, his repayment receipts on his bank loan, a declaration from his employer as to his good character,” she explains, showing the BBC the documents, which experts say almost no Salvadorean gang member would possess.
Her efforts were in vain.
José Duval was tried alongside more than 350 other inmates in a mass trial which lasted just minutes. He was sentenced to an initial six months, which has since been extended indefinitely.
Marcela still cries at the memory. But things were about to get far worse.
José Duval was briefly freed after a judge ordered his immediate release in September 2022.
However, he was then rearrested at the doors of the prison – on the same charges – as he waited for his family to come and pick him up.
Rearrests of prisoners at the prison gates “are arbitrary actions… illegal detentions and cases of double jeopardy,” says Noah Bullock, the executive director of El Salvador’s leading human rights NGO, Cristosal.
Nevertheless, he says, the practice has been widespread under the State of Exception.
In June 2023, a second judge confirmed the earlier decision to free Mr Mata. Yet, more than a year later, he remains behind bars and Marcela’s increasingly desperate requests for information have fallen on deaf ears.
José Duval’s family has now lodged his case with the Inter-American Commission on Human Rights.
A source inside the Salvadorean public prosecutor’s office has told the BBC they could see “no legal justification or any clear explanation” for the young man’s continued detention.
Throughout the ordeal, Marcela faithfully took a food parcel each week to the Izalco prison where her son was housed – a plastic bag filled with “cornflakes, oatmeal, bread and cookies”, she said, to help sustain José Duval beyond his meagre prison rations.
When she delivered a food bag in June of last year, guards told her that he had been transferred from the penitentiary some weeks earlier.
Her worst fears had been realised.
José Duval was now inside the Cecot – the Centre for the Confinement of Terrorism – a maximum-security jail which is the cornerstone of Mr Bukele’s anti-gang policy.
Mr Bukele’s supporters hail the facility as evidence of his iron fist on gang crime.
Its critics consider it a black hole of human rights and one of the harshest prisons in the world.
President Bukele has often said the inmates will not see “a ray of sunshine” and receive the most basic rations of cold rice and tortillas.
Images of shaven-headed and heavily tattooed inmates being transferred into the facility were widely published by the Bukele government.
Mr Bukele has repeatedly defended the State of Exception and the Cecot for changing the face of security in El Salvador.
Numerous “no-go” areas and gang-controlled neighbourhoods are indeed back under the control of the security forces, and entire communities say they no longer live in fear.
As such, the crackdown is hugely popular. Millions in El Salvador are eternally grateful to their young, media-savvy leader for tackling the gang problem with swift and ruthless force.
In February, President Nayib Bukele was re-elected in a landslide, securing around 90% of the vote.
At a news conference, I asked him if in his second term he would focus on freeing those who had been unjustly detained.
President Bukele launched into a long answer attacking his critics, particularly those from abroad, arguing that there had been high-profile miscarriages of justice in the United Kingdom.
His security forces had only made, he said, “a couple of mistakes” and some 7,000 people had already been released.
The crackdown had restored calm to El Salvador’s streets and that was the most important thing, he insisted.
I told him specifics about José Duval Mata’s case and, following the news conference, his team asked me for copies of the judges’ release orders. A few days later, a member of his inner circle requested the information a second time, this time in digital format, which I again provided to them.
Over the following weeks, the BBC repeatedly chased up the Bukele administration and I have spoken directly to the vice-president, Félix Ulloa, on several occasions about the case.
Over a year ago, he told the BBC that Mr Mata was just days away from being set free.
Mr Ulloa said he hoped that, once out of prison, the media would portray José Duval Mata as an “emblematic case of due process”.
In fact, at that point, he was being transferred to the Cecot without his family’s knowledge.
Earlier this year, after months of requests, the BBC did gain access to the Cecot but we were not permitted to speak to the inmates or ask officials about specific cases.
Meanwhile, Marcela has had no proof of life or formal confirmation of her son’s welfare in over two years. Unsurprisingly, it has often crossed her mind that José Duval might have died in prison.
“I used to think about it non-stop”, she tells me from her tiny patch of land in La Noria. “I was obsessed with the idea, I felt completely desperate. All I would do is cry.”
Now, she says, she’s just clinging to the hope that her son is still alive and will eventually be released.
“I’m placing my trust in God. It’s all I can do.”
BBC News: https://www.bbc.com/news/articles/c9wjk00dj5ro
Atrapado en una de las prisiones más duras del mundo – en contra de las órdenes de los jueces
Si todavía está vivo, José Duval Mata está atrapado en una pesadilla viviente.
Durante más de dos años, este conductor de tractor de 26 años ha estado en prisión en El Salvador, acusado de “asociación ilícita”, a pesar de que el sistema legal del país ha ordenado en dos ocasiones su liberación inmediata.
A pesar de las decisiones claramente redactadas a favor de él por parte de dos jueces, el Sr. Mata aún languidece dentro de una de las prisiones más duras del mundo: la notoria Cecot de El Salvador, un centro de máxima seguridad para el “confinamiento de terroristas”.
La BBC ha destacado repetidamente el caso ante el gobierno salvadoreño, incluso directamente ante la fiscalía pública, el ministerio de seguridad, la vicepresidenta y el propio presidente Nayib Bukele a principios de este año.
A pesar de varias garantías de que las autoridades investigarían, hasta la fecha no se ha tomado ninguna medida.
Es una historia de proporciones kafkianas.
En abril de 2022, el Sr. Mata regresaba a casa en la polvorienta comunidad rural de La Noria cuando fue detenido por tropas que habían ingresado a su aldea como parte de la contundente ofensiva nacional del presidente Bukele contra las poderosas pandillas callejeras del país.
Con una serie de derechos constitucionales suspendidos bajo un decreto de emergencia llamado Estado de Excepción, la policía y las tropas pueden detener a cualquier persona sospechosa de afiliación a una pandilla sin el debido proceso legal.
Alrededor de 70,000 personas han sido arrestadas en dos años, incluyendo aproximadamente 3,000 niños, muchos sin un vínculo discernible con actividades de pandillas, dice la organización Human Rights Watch con sede en Nueva York.
A pesar de las protestas del Sr. Mata de que nunca había estado en ni trabajado para una pandilla, las tropas lo detuvieron por “asociación ilícita”, un término general utilizado bajo el Estado de Excepción para arrestar a las personas.
Su madre, Marcela Alvarado, no ha visto ni escuchado de su hijo desde ese día.
“La policía me dijo que necesitaba traer evidencia para probar su inocencia, así que reuní su diploma de secundaria, las escrituras de su terreno, sus recibos de pago de su préstamo bancario, una declaración de su empleador sobre su buen carácter”, explica ella, mostrando a la BBC los documentos, que los expertos dicen que casi ningún miembro de pandilla salvadoreña poseería.
Sus esfuerzos fueron en vano.
José Duval fue juzgado junto a más de 350 otros internos en un juicio masivo que duró solo unos minutos. Fue condenado a seis meses inicialmente, período que desde entonces se ha extendido indefinidamente.
Marcela aún llora al recordarlo. Pero las cosas estaban a punto de empeorar aún más.
José Duval fue liberado brevemente después de que un juez ordenara su liberación inmediata en septiembre de 2022.
Sin embargo, fue nuevamente arrestado a las puertas de la prisión – bajo los mismos cargos – mientras esperaba a que su familia viniera a recogerlo.
Los re-arrestos de prisioneros en las puertas de la prisión “son acciones arbitrarias… detenciones ilegales y casos de doble peligro”, dice Noah Bullock, director ejecutivo de la principal ONG de derechos humanos de El Salvador, Cristosal.
Sin embargo, dice, la práctica ha sido generalizada bajo el Estado de Excepción.
En junio de 2023, un segundo juez confirmó la decisión anterior de liberar al Sr. Mata. Sin embargo, más de un año después, él aún permanece tras las rejas y las cada vez más desesperadas solicitudes de información de Marcela han caído en oídos sordos.
La familia de José Duval ahora ha presentado su caso ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
Una fuente dentro de la fiscalía pública salvadoreña le ha dicho a la BBC que no podían ver “ninguna justificación legal o explicación clara” para la continua detención del joven.
A lo largo de la odisea, Marcela llevaba fielmente un paquete de alimentos cada semana a la prisión de Izalco donde estaba su hijo – una bolsa de plástico llena de “cereal, avena, pan y galletas”, dijo ella, para ayudar a sostener a José Duval más allá de sus míseras raciones carcelarias.
Cuando entregó una bolsa de comida en junio del año pasado, los guardias le dijeron que había sido transferido de la penitenciaría semanas antes.
Sus peores temores se habían hecho realidad.
José Duval estaba ahora dentro de la Cecot – el Centro de Confinamiento de Terroristas – una cárcel de máxima seguridad que es la piedra angular de la política anti-pandillas del Sr. Bukele.
Los simpatizantes del Sr. Bukele aplauden la instalación como evidencia de su mano de hierro sobre el crimen de pandillas.
Sus críticos la consideran un agujero negro de derechos humanos y una de las prisiones más duras del mundo.
El presidente Bukele ha dicho a menudo que los reclusos no verán “un rayo de sol” y recibirán las raciones más básicas de arroz frío y tortillas.
Imágenes de reclusos con la cabeza rapada y fuertemente tatuados siendo trasladados a la instalación fueron ampliamente publicadas por el gobierno de Bukele.
El Sr. Bukele ha defendido repetidamente el Estado de Excepción y la Cecot por cambiar la cara de la seguridad en El Salvador.
Numerosas áreas consideradas “de no ingreso” y barrios controlados por pandillas están, de hecho, nuevamente bajo el control de las fuerzas de seguridad, y comunidades enteras dicen que ya no viven con miedo.
Como tal, la ofensiva es enormemente popular. Millones en El Salvador están eternamente agradecidos a su joven líder, hábil en los medios, por abordar el problema de las pandillas con una fuerza rápida y despiadada.
En febrero, el presidente Nayib Bukele fue reelecto por una aplastante mayoría, asegurando alrededor del 90% de los votos.
En una conferencia de prensa, le pregunté si en su segundo mandato se centraría en liberar a quienes habían sido detenidos injustamente.
El presidente Bukele comenzó con una larga respuesta atacando a sus críticos, particularmente a los del extranjero, argumentando que ha habido graves errores judiciales en el Reino Unido.
Sus fuerzas de seguridad solo habían cometido, dijo, “un par de errores” y unas 7,000 personas ya habían sido liberadas.
La ofensiva había restaurado la calma en las calles de El Salvador y eso era lo más importante, insistió.
Le conté sobre los detalles del caso de José Duval Mata y, tras la conferencia de prensa, su equipo me pidió copias de las órdenes de liberación de los jueces. Unos días después, un miembro de su círculo cercano solicitó la información por segunda vez, esta vez en formato digital, lo que nuevamente proporcioné.
En las semanas siguientes, la BBC persiguió repetidamente a la administración Bukele y he hablado directamente con el vicepresidente, Félix Ulloa, en varias ocasiones sobre el caso.
Hace más de un año, él le dijo a la BBC que el Sr. Mata estaba a solo días de ser libre.
El Sr. Ulloa dijo que esperaba que, una vez fuera de prisión, los medios representaran a José Duval Mata como un “caso emblemático de debido proceso”.
De hecho, en ese momento, él estaba siendo trasladado a la Cecot sin el conocimiento de su familia.
A principios de este año, después de meses de solicitudes, la BBC obtuvo acceso a la Cecot, pero no se nos permitió hablar con los reclusos ni preguntar a los funcionarios sobre casos específicos.
Mientras tanto, Marcela no ha tenido pruebas de vida ni confirmación formal del bienestar de su hijo en más de dos años. No es sorprendente que a menudo le haya pasado por la mente que José Duval podría haber muerto en prisión.
“Solía pensar en eso sin parar”, me dice desde su pequeño terreno en La Noria. “Estaba obsesionada con la idea, me sentía completamente desesperada. Todo lo que hacía era llorar”.
Ahora, dice, solo se aferra a la esperanza de que su hijo siga vivo y eventualmente sea liberado.
“Estoy confiando en Dios. Es todo lo que puedo hacer”.