The Promise of Bitcoin City Displaces Conchagua — Las víctimas de Bitcoin City

Jul 30, 2024

The iconic crypto enclave of Nayib Bukele remains a distant promise, although foreign investors are buying land along the Salvadoran coast. Amid conflicting messages, one thing is clear: no aluminum shack or subsistence farmer will stand in the way of progress. — El icónico enclave cripto de Nayib Bukele sigue siendo una promesa lejana, aunque inversionistas extranjeros están comprando terrenos a lo largo de la costa salvadoreña. Entre mensajes contradictorios, algo es claro: ninguna champa de aluminio o agricultor de subsistencia será un obstáculo para el progreso.

The swelling heat in Condadillo feels just a tad lighter from a pond behind Will Claros’ house. Claros, 43, a gold-toothed fisherman with a timid smile, lives in the town of Conchagua, La Unión, in the southeast of El Salvador; his hamlet is situated near a coastal highway that terminates at the Pacific Ocean. There, he and his neighbors get up early to fish for red snapper, dig for oysters, and feed their pigs, chickens, and cattle. At his house, he sat under the shade of a mango tree next to his fishing nets. “I hope you take a good look at it and keep a record that this existed,” he said, “because there will be nothing left.”

If all goes according to the government’s plan, Condadillo will disappear. A new construction project, which the administration has baptized as “Bitcoin City”, will rise in its place. In November 2021, President Nayib Bukele announced his plans for a new, Bitcoin-based metropolis at a luxurious private beach party thrown mostly for U.S. and European crypto investors. Six months later, to international acclaim, he unveiled a theatrical golden model of a modern town with skyscrapers by the ocean.

Bukele has spun this dream city from a series of promises he may not be able to keep. The heart of the city will be a plaza engraved with the symbol of Bitcoin. The city will harvest geothermal energy from the nearby Conchagua volcano. There will be no income or property taxes. People will be able to buy a luxury apartment for a quarter-million dollars or stay in a fancy hotel room after landing at the city’s new airport.

All of this has yet to be built. Not even the ground has been broken. But that airport’s tarmac is supposed to be right about where the cool pond in Claros’ backyard currently lies.

Claros’ tranquil, working-class life changed three years ago. Since then, government employees have parked in his driveway to test the soil and the water. A backhoe furrowed large trenches around the hamlet during the soil tests. Orange paint marks numerous trees for removal around Claros’ pond. The deadline for companies interested in the contracts for dirt roads and bridges to send their offers was July 11. He, like his neighbors, was forced to sell his land.

“It’s like a war,” Claros said along the edge of the water. “We’re only waiting for the first bomb to drop.”

President Bukele promised Salvadorans a prosperous economy with Bitcoin as one of its pillars. In May 2021, he made Bitcoin legal tender in a matter of hours, vowing to attract foreign investment while distracting international attention away from his growing authoritarianism; five weeks earlier, at his decree, the Legislative Assembly had illegally removed and replaced the magistrates of the Constitutional Chamber and the Attorney General, two major thorns in his side. But in the ensuing months, Bitcoin snagged most of the headlines. “Bitcoin City” —which is supposed to be funded primarily by the government trading on the dips and rises of the volatile price of the cryptocurrency— has been at the heart of Bukele’s bet on Bitcoin.

Even so, his gamble has yet to pay off in economic terms. The country adopted Bitcoin three years ago, yet hardly anybody who lives in El Salvador has used it in daily life. Bitcoin was advertised as capable of saving users $400 million dollars just in fees for remittances sent from the United States, but only 302.2 million have been sent altogether through crypto wallets since the law came into effect, according to Central Reserve Bank figures. That’s 1.3 percent of all remittances in the same period; the saved fees figure is not disclosed. 50 crypto companies were set up in the first year after the approval, according to a technological advisor of the government; they created at least 113 jobs, according to a release signed by 14 companies.

The legacy of the Bitcoin project now rests on Bukele’s ability to build an airport, because the airport promise is all he has left. The government’s narrative appears to be: Build the airport and the Bitcoiners will come back. In June 2022, the Bukele-controlled Legislative Assembly approved $12 million to kick-start the airport’s construction. Federico Anliker, a chubby-cheeked, slick-haired high school classmate of President Bukele, is the President of the Executive Commission of the Port Authority (CEPA), the institution that runs El Salvador’s airports and seaports. He has claimed, without providing any more details as to how, that the airport in Condadillo will attract more technologically advanced industries and land tens of thousands of jobs in its first year of operation.

But it’s hard to see how the government’s plans for the airport —and the Bitcoin city that is supposed to emerge because of it— will come to fruition.

The project’s promised energy source and funding are both up in the air. No publicly known studies or investment projects guarantee that energy can be extracted from the Conchagua volcano. Two Salvadoran energy experts denied the creation of any new power plants: one told me that Conchagua had never been considered as a possibility; another wrote that Bukele’s announcement of the discovery of a single well that would provide “95 megawatts” is “clearly false,” since those do not exist anywhere in the world.

Bitcoin City’s construction was to be partially funded by traditional government notes marketed to Bitcoin enthusiasts as “Volcano bonds” because a portion of the earnings would eventually be invested in facilities for geothermal energy. Although the bonds were supposed to go on the market in February 2022, the government has missed several deadlines it set for the launch, the last one for the first quarter of 2024.

Though the Minister of Finance has offered several excuses for the delay, including Russia’s invasion of Ukraine in February 2022 and “waiting for better market conditions”, the reason could be as simple as insufficient demand. A recent example: in April 2024, crypto giant Bitfinex Securities launched an offer to raise 6.2 million dollars for the construction of a new Hilton hotel at El Salvador’s existing international airport. ​It reportedly only raised $342,000, and investors are waiting for a refund because it didn’t meet the minimum requirements.

The government has yet to announce alternate funding for Bitcoin City.

The project did not fade away on the grounds of its economic infeasibility because this was never about Bitcoin alone. Rather, it is a project of appearances. On the day of the announcement, Bukele compared Bitcoin City to Alexandria, Alexander The Great’s iconic city. He himself has tied his status as “CEO of El Salvador”, as he has described himself in his X bio, to the success of this big gamble.

It is the tale of a forgotten fishing village that seems poised to be transformed into a tourist paradise for fat wallets. It is being built by investors appealing to both crypto believers and Salvadoran expats who have long dreamed of coming back home.

It is happening in Central America, but it has already happened in Southeast Asia or in the Caribbean. The houses and farming parcels are being turned into apartment towers and resorts, to be serviced by local hands. In that sense, it is hardly a new idea.

Whatever the risks, Anliker made clear early on that the government plans to move forward. In October 2022, he said on television that people would be relocated to “a worthy place to live, much better than where they live right now, very rough conditions for a lot of people.”

The people who already work and live in Conchagua know it’s more likely to bring them displacement than prosperity. “There are millionaires who are thanking God this is happening,” Will Claros said, “but they don’t see us being affected!”

* * *

The airport announcement caused the market value of land in Condadillo to quintuple. Rumors swirled among the locals, who talked about strange U.S. Americans, Italians, and Japanese who wandered the town asking if properties were for sale. A sign posted on a lamp post in the roadway listed a phone number with a message: “I need properties and estates.” Even a man in a pickup truck controlling a drone raises eyebrows: Is he with the government? Is he an investor? Is he just a tourist?

But longtime residents of Condadillo couldn’t share in the land speculation, even if they wanted to sell. Their only choice was to sell to the government, at a set price.

On Oct. 4 and 5, 2022, CEPA employees called the residents of Condadillo one by one to a meeting in La Unión, the eponymous department capital that’s 13 miles away. There, they were asked to sign promises to sell their lands to the government of El Salvador; the government offered $8,000 for 75,000 square feet of land. Claros and many of his neighbors resigned themselves to selling their homes at that price.

But when they spoke to neighboring landowners about relocating, they discovered that similar-sized parcels, with land to grow their crops and easy access to the ocean, would cost upward of $40,000.

Will Claros explains that many residents signed sales promises for a below-market price out of self-preservation. “We signed it because they told us we could either do it or deal with the Attorney General’s Office,” he said. “I don’t want any trouble. A lot of people rushed to sign, although maybe they could have waited for a better offer.”

He had good reason to be concerned. By the time the residents were summoned to the government offices, El Salvador had been under a state of emergency for seven months, five months longer than the Constitution allows. By then, over 55,000 people had been arrested (now, the number is around 80,000, according to official figures). Anyone arrested under the state of emergency does not have the right to an attorney and can end up in pretrial detention for months between court appearances, with no guarantee of habeas corpus. A Human Rights Watch investigation found “mass due process violations, severe prison overcrowding, and deaths in custody.” The state of emergency is still in effect, and roughly two percent of the adult population of El Salvador is incarcerated.

These are no times to challenge the government. Bukele was reelected as president for another five years in February. He did so despite a constitutional ban on reelection, cleared by the Constitutional Court that Nuevas Ideas, his party, illegally installed in May 2021. The legislation also changed the electoral vote-counting and districting rules just months before the contest, eliminating 70 percent of the publicly elected positions. Nuevas Ideas now holds 54 of the 60 seats of the Assembly. The Judiciary offered scant avenues for objection; the Bukele-controlled Assembly passed a bill in 2021 that forced a third of the country’s judges into retirement. Since then, Bukele’s party has selected 10 of the 15 justices of the Supreme Court, and is currently electing the remaining five. The President controls every institution, from the Attorney General and Police to minor courthouses and the Public Information Institute. “The level of disruption and interference in the Salvadoran justice system risks limiting access to justice for everyone in the country,” said a UN panel of experts in May 2023.

Oftentimes, Claros does not feel up for the fight. He says the mere mention of the Attorney General’s Office feels like a threat. “Do you think we would be selling if it weren’t because of Bukele’s law?” he jabs. “With the government’s law right now, we’re underwater, so to speak. There’s nothing you can do.”

* * *

Bitcoin City is not the first time Nayib Bukele has imagined an urban utopia. Large-scale real estate projects were a constant fixture throughout his rise to power.

Bukele began his political career over a decade ago in Nuevo Cuscatlán, a small city in Salvadoran terms (population: 11,000). There he incentivized the construction of high-rise condos, rezoned protected areas, and put a community in danger of eviction, according to research by Julio Gutiérrez, an anthropologist and Ph.D. candidate at the University of North Carolina Chapel Hill.

Gutiérrez argues that what’s most important about mega projects like the airport is that they “generate enough enthusiasm to create a speculative dynamic that increases the land price to create profits.”

The way Bukele has applied this strategy on a national scale is visible in Playas Blancas, a beach eight miles away from Condadillo. Houses sit abandoned with broken windows. Wire mesh from torn-down fences remains on the sand. But a boutique hotel, Casa del Golfo, opened in October 2021 to extensive state media fanfare, its website featuring white women in bikinis and their male companions holding up meaty marlin and tuna. The hotel —like others on the Salvadoran coast— caters to deep pockets: rooms go for up to $375 a night (the minimum wage in El Salvador is $365 a month). In July 2023, construction crews wearing cyan shirts —the color of Bukele’s party— paved the road to Casa del Golfo.

Luis Carballo, a 39-year-old fisherman who lives in Playas Blancas, told me he’s tried to secure his property deed because of what is afoot nearby. His wife, María Antonia, works across the street cleaning a rental house.

“Just the other day, an engineer told me that people are showing up in places like Condadillo saying they own property that they don’t,” Carballo told me. A soccer field sitting next to his house has been used as a communal property for decades. Now it is territory in dispute. For a few weeks, it was cordoned off by yellow tape reading “Forbidden”, with gravel dumped in the middle to prevent its use as a playing field. Some neighbors reclaimed it after a while. According to a source in the town municipality, two parties now claim ownership of the oceanside field.

The Carballo family is even hosting a U.S. citizen, Corbin Keegan, who refers to himself as “the first resident of Bitcoin City.” Keegan was an itinerant backpacker when he met Carballo. They first gave him a place to stay and next allowed him to build a 30-square-foot cinder block hut with a sheet-metal roof and a plastic curtain as a door. Keegan lives there for months each year, though he returns to his native Illinois each summer for seasonal jobs.

When in Playas Blancas, Keegan does not pay rent, but he sometimes chips in $20 to cover the rise in electricity since he moved in. Keegan sees himself as a pioneer. “Bitcoiners around the world will start flooding into El Salvador,” he told me. “There will be a huge pilgrimage, the floodgates will open and many of them will start coming down here. Tourism will be through the roof because of Bitcoin immigrants.”

The floodgate is not quite open, but tourism did increase by 32 percent in the first half of 2023 relative to 2019, per the World Tourism Organization, a U.N. agency. The government factors in Bitcoin as part of the allure, but the increased security also plays a major part. Morena Valdez, the Tourism Minister of Bukele’s first administration, said in a television interview in October 2022 that Airbnb income and use had increased by 300 percent compared to 2019 and that the country sought to increase its 5,500 hotel rooms to 13,000.

An October 2023 analysis published by Global Financial Integrity and the Vance Center for International Justice found Salvadoran properties for sale in crypto for a total of over 25 million dollars. Most of them were in beach locations, and some of them were only for sale through Bitcoin or NFT. Foreign influencers now frequently tout properties for sale in crypto, like a 150-year-old house in San Lorenzo, Ahuachapán, or a 9-bedroom beach house for $360,000 in San Diego, La Libertad.

The other major players are Salvadoran expats. Of an estimated 2.5 million Salvadorans living in the United States, a 2022 survey showed that 60 percent intend to move back to El Salvador eventually, and almost half said they have invested in real estate in El Salvador. In a U.N. speech in September 2023, President Bukele said the country is on its way to having “reverse migration”, referring to the return of people who left decades ago (though immigration figures to the U.S. remained high during Bukele’s first term). The Legislative Assembly has passed a bill to give tax breaks to those who return.

Gladys Jeannette, a Guatemalan-American real estate agent offering 140 properties in the region, told me in April 2023 that she had already sold 40 percent of them since the Bitcoin Law was approved. Her buyer pool is a mix between U.S. and European Bitcoiners and Salvadoran expats. “Nobody who wants a family residence buys in La Unión right now. Builders are buying for future appreciation and future equity,” she said.

“If they break ground” at Bitcoin City, Jeannette said, “you could flip it a year later for double the price.”

In El Tamarindo, a nearby beach, Óscar Molina, a Salvadoran expat, opened the Boutique Hotel Mar Azul, which charges $250 per night per guest. Milena Mayorga, the Salvadoran Ambassador in Washington, attended the opening as part of a public-relations campaign to drum up investment.

Enrique Morales Choto, president of the Salvadoran Real Estate Chamber, told me there was increased demand in 2023 for properties near the coastal area, bumping up prices. “There are more people coming, some with retirement plans, who come and pay more than the locals,” Morales said. He attributed the change to improved security and advertising of the country.

The narrative of the tourists and expats coming in and buying the land omits one key actor: the people who already live here. To make room for the newly arrived, others will have to leave. People with no say in what will become of their lands or jobs. People who are being forced out.

* * *

In October 2022, a week after Condadillo residents were summoned to a government office to give up their lands for a purported fraction of their potential worth, three local farmers appeared at a news conference at the Central American University, a private Jesuit university near San Salvador.

The farmers dressed formally for the cameras, their collars buttoned, sleeves unrolled. Santos Eduviges Cruz, 59 years old, was the first to speak.

“I felt like laughing when they appraised our lands. At the same time, I felt resentment,” he said. Eduviges argued with the government lawyers: “After you take away my 5 acres of land for $24,000, you’re still going to have your jobs. But, what am I going to do?” He calls this “treason against the campesinos, the [rural agricultural] working people.”

Five days after the news conference, Anliker —Bukele’s high school friend-turned-official— made his rebuttal on state television: He said that the majority of the population was “very happy” with the project and the few malcontents were either from the “meaningless political opposition” or “being sponsored” by these groups.

“Campesinos sometimes regrettably lend themselves to being manipulated,” he said. “They are trying to paint a bad picture of such an important project. They want to keep those barren lands abandoned.”

But one man’s “abandoned” land is another’s home. In January 2023, I attended a local meeting of residents against the project hosted by Blanca Cruz, a 66-year-old resident of Condadillo. She’s the sister of Eduviges Cruz, who spoke at the news conference in San Salvador. When I asked about the price of her land, she insisted it was not for sale; she said officials told her to expect a settlement hearing with the Attorney General’s Office.

It was a small affair: six people sat on plastic chairs while Blanca’s 75-year-old husband lay in a hammock.

Ángel Flores is a union leader at the National Micro and Small Business Federation, a government agency. Flores lives in Intipucá, 10 miles away from the site of the future airport, and he was the first to speak. “People see mega projects as the norm,” Flores said, “and they don’t conceive opposing them, even if it’s going to bring more poverty and scarcity. That’s the mentality we’re fighting.”

Attendees listened thoughtfully, silently nodding their heads. Then he mentioned the government had outlined plans for promoting tourism in other beach communities in the area: with “Surf City”, 25 miles away in Punta Mango. Flores sees it all as part of a national strategy.  A non-exhaustive list of mega projects in rural areas includes the Sapo River dam in Morazán, the construction of the Gerardo Barrios beltway in San Miguel (which includes evictions), the CECOT mega-prison for 40,000 inmates in Tecoluca, an Eco-terra residential complex in Santa Ana, a hotel complex in the El Bálsamo mountain chain, and the “El Salvador’s Cancun” resort complex at Isla Tasajera, where the Police tried to evict a community of 50 people on Dec 22, 2022. That litigation is still pending.

Flores then handed the floor over to Amado Ramos, an Indigenous Nahuat leader who could barely afford to get there, after traveling on a series of public buses that cost $3 — a sum that many in El Salvador make for an entire day’s work. Ramos said the last public meeting, on Dec. 28, 2022, was a success because 40 people attended.

The meeting ended with three agreements. First, they were going to try to get people who catch crawfish and shellfish to join their effort, since they would be affected as well. Second, organizers planned to print 100 fliers to invite people to their next neighborhood meeting. Third, they wanted to post videos online about their situation to raise awareness in nearby communities. But these residents are up against greater challenges than a change of mindset.

The group has failed to establish a negotiation with the government and has not reached any officials. They did, however, manage to meet with three of the four parties in the political opposition. Congresswoman Claudia Ortiz, one of the most prominent active politicians in El Salvador outside of Bukele’s coalition, met with Ramos and suggested that they enlist international support, such as from the British Embassy, to get the government’s attention. She pointed out that she could not help much herself. Combined, the opposition parties hold three of the 60 seats in the Legislative Assembly, insufficient to pass any initiative or block any bill. 

It is nonetheless hard to imagine that any action the Condadillo residents could take would sway the government. Their unfunded efforts to shape public opinion face machinery that, on average, has spent $7.3 million a year since 2019 in promoting the government’s plans, including the airport. They have no mediator to voice their concerns. Although Bukele’s party lost in the district of Conchagua, where Bitcoin City will be built, their mayor is from Nuevas Ideas thanks to a gerrymandering move across the country that in one fell swoop eliminated 16 of the 18 municipalities in La Unión.

And yet, even their slim organizational efforts appear to have come at a price. Three members of Milpa, the Indigenous movement organizing against mega projects led by Ángel Flores, have been arrested under the state of exception.

In August 2023, a neighbor of Condadillo received a phone call from someone who identified as a member of the Attorney General’s Office. He was informed that a file had been opened on him and he was asked why he opposed the government’s projects. 

A month after the news conference, two police officers, one wearing a ski mask, knocked on Flores’ door. A woman who was doing housekeeping opened, and they showed her a notebook with Flores’ name written on it. Flores had filed a complaint for the illegal clearing of a tree and they wanted to talk to him about it.

“I was alarmed,” he said. “I don’t know if they wanted to arrest me or persuade me of something.”

* * *

At the October 2022 press conference were two other farmers concerned about losing their homes. One of them, José Erme Martínez, said before the cameras that he would even take a job as a janitor at the airport because all he wanted was to support his wife. His terracotta-roofed small house sits by the side of the highway, guarded by a metal gate and three skinny dogs. On the morning I arrived, the dogs were sniffing out the corn tortillas that Martínez’s wife was cooking on a clay griddle over a wooden fire. Medlar, citrus, banana, and coconut trees flank an outhouse right in the middle of the property. “Don’t you think I’m going to miss all of this?” he asked rhetorically.

The other farmer was Hugo Guevara. I met him in August 2022. He lives in La Criba, a black-sand beach four miles away from the future airport, where a long-dormant plan for a resort complex —named “Secret Beach” by its developers— has re-emerged. Guevara and the other 50 families in La Criba have been fighting eviction since 2005. La Criba is a settlement of farmers who banded together in a cooperative in 1980. They paid for their lands and, according to Guevara, were scammed by a president of the cooperative who sold all of the plots in La Criba to a private party without their knowledge.

Now, they regularly attend neighborhood assemblies in Condadillo. They fear the hamlet they once saved is waiting to be displaced.

“In the 50s, our forebears told us the rich displaced them from the mountains because they used the land to grow coffee. That’s how people populated the shore. Now that their coffee business has decayed, they want to drive us away from the beach. But we have nowhere else to go,” he told me.

The government’s plans for Bitcoin City might be stalled, but the movements for the airport are underway. They are still trying to draw investors to El Salvador, announce to the world that they found El Dorado, and create booming businesses with trickle-down economic benefits. As Guevara told me his story, he pulled out supporting paperwork from a worn leather briefcase. Besides the case documents, he keeps close to another important paper: a social studies course curriculum he received in a supplementary education course offered by the Foundation for the Study of Applied Law (FESPAD), which has offered support to the Condadillo cause.

“The indigenous villages” —a pamphlet reads— “were established in 1543 and institutionalized dispossession, racism, and social and economic inequality. It became the core of the productive system by demanding tributes and forceful labor of locals in the Spaniards’ villages.” Owners of plantations paid low wages to workers and sometimes even paid them in “fichas,” coins that could only be traded for goods at the plantation stores.

Guevara, who had taken a break from his work under the sun to talk to me, seems to echo what he learned in that class. “How is it possible,” he asked, “that people with vast amounts of land are trying to dispossess poor people from all they have?”

Their stories are the hidden blemishes under El Salvador’s big makeover. The Bitcoin Country is a place of great inequality, with almost a million people on the verge of starvation. This offer of progress excludes the people who need progress most.

* * *

Will Claros received payment for his house in January 2024. He removed the tile roofs of one of the buildings on his land for repurposing on the one he is finishing, just across the street. When he started doing the same with the other house, government employees told him to stop. He needed to leave everything as it was since he no longer owned the land. When I visited him in early April, I noticed some of the roof tiles had gone missing.

Claros is not waiting for the government to tell him to leave. The money he received did not cover half of what he has spent on his new construction; he supplemented it with the help of his brothers who live in the United States. The new place is almost done, missing a roof, doors, and no less than a dozen moving trips on a pickup truck. Claros has already planted fruit trees on the outer limits of the property. He, too, imagines a future where he cannot earn a living as a fisherman. Instead, he said he will become a boat tour guide and open up a diner, right there at his home — even it is difficult to imagine him footing the costs for this latter project.

The government has reached agreements with almost every homeowner in Condadillo whose land is needed for the airport construction, according to Ángel Flores, the community leader involved in the resistance efforts.

In May 18, 2024, Milpa called another press conference to denounce how a company, “Desarrollos Turísticos del Pacífico”, had taken over private land at El Icacal Beach, eight miles away from the airport construction site. “The problem is worsening all over the coastal strip of El Salvador,” Flores said to local news. “Hotel groups are taking over the beaches, which implies displacing communities mainly made of fishers.”

In November 2023, Hugo Guevara called me. Alarmedly, he said that people in a National Registry Center vehicle had arrived at La Criba and started doing remeasurements. They told neighbors that the whole land had been registered to five owners. Guevara was concerned, he said, because their water source would now be in a private zone. “We don’t oppose development,” he told me. “There’s an area where they can do their project, but the community also has a right. We make a living from farming and fishing, and we won’t have land to grow or set out to sea. And that’s the only job we know how to do.”

El Faro English: https://elfaro.net/en/202407/el_salvador/27503/The-Promise-of-Bitcoin-City-Displaces-Conchagua.htm

Las víctimas de Bitcoin City

El asfixiante calor en Condadillo es un poco más tolerable en un estanque detrás de la casa de Will Claros. Un pescador de 43 años con un diente de oro y una tímida sonrisa, Claros vive en el distrito de Conchagua, La Unión, en el oriente de El Salvador. Su caserío queda al lado de la carretera Litoral que bordea toda la costa y llega al Océano Pacífico. Ahí, él y sus vecinos madrugan para pescar boca colorada, desenterrar curiles o alimentar sus cerdos, gallinas y ganado. En su casa, se sentó bajo la sombra de un árbol de mango, al lado de sus redes. “Espero que quede grabado que esto existía aquí porque al final ya no va a existir”, me dijo.

Si todo sale según los planes del gobierno, Condadillo va a desaparecer. Un megaproyecto que la administración ha bautizado como “Bitcoin City” tomará su lugar. En noviembre de 2021, en una lujosa fiesta privada de playa, el presidente Nayib Bukele anunció sus planes para construir una nueva metrópolis basada en el uso de la criptomoneda bitcoin. Los invitados eran, en su mayoría, inversionistas en cripto de Estados Unidos y Europa. Seis meses después, con revuelo internacional, mostró una maqueta dorada de una ciudad moderna con rascacielos al lado del mar.

Bukele concibió esta ciudad de ensueño a partir de una serie de promesas que quizá le resulten difíciles de cumplir. El corazón de la ciudad será una plaza engravada con el símbolo de Bitcoin. La ciudad generará energía geotérmica del cercano volcán de Conchagua. No habrá impuesto predial ni sobre la renta. Las personas podrán comprarse apartamentos de lujo de un cuarto de millón de dólares o alojarse en un elegante hotel tras aterrizar en el nuevo aeropuerto de la ciudad.

Nada de esto se ha construido. No se ha colocado ni la primera piedra. Pero la pista del aeropuerto pasará donde ahora queda el estanque en el patio trasero del jardín de Claros.

La tranquila vida de clase trabajadora de Claros cambió hace tres años. Desde entonces, empleados públicos se han parqueado en la entrada de su casa para tomar muestras del suelo y agua. Una retroexcavadora hizo largas zanjas alrededor del caserío durante las pruebas y decenas de árboles alrededor del estanque tienen ahora una marca con aerosol naranja, señal de que serán removidos. La fecha límite para las empresas interesadas en obtener los contratos de terracería y obras de paso del aeropuerto fue el 11 de julio. Claros, como sus vecinos, fue forzado a vender su tierra.

“Es como estar en una guerra”, me dijo Claros, sentado al borde del agua. “Estás esperando a cada ratito que te caiga un bombazo en la casa y se acabó”.

El presidente Bukele prometió a los salvadoreños erigir una economía próspera con Bitcoin como uno de sus pilares. En junio de 2021, hizo de bitcoin una moneda de curso legal en cuestión de horas. Quería atraer inversión extranjera pero al mismo tiempo desviar la atención de su creciente autoritarismo. Solo habían pasado cinco semanas desde que la Asamblea, que él controla, removió ilegalmente a los cinco magistrados de la Sala de lo Constitucional y al fiscal general, dos grandes piedras en su zapato, y los reemplazó con aliados. En los siguientes meses, el Bitcoin acaparó los titulares internacionales. “Bitcoin City”, según el presidente, se financiará principalmente con las ganancias de transacciones que el gobierno haga a partir de los altibajos de la volátil criptomoneda. La ciudad está en el centro de la apuesta de Bukele por el Bitcoin.

Esa apuesta no ha dado resultados económicos. Casi nadie usa bitcoin en El Salvador en la vida cotidiana. La promesa oficial era que Bitcoin podría ahorrar 400 millones de dólares al año para sus usuarios, únicamente en no pagar comisiones para enviar remesas desde Estados Unidos. Pero el Bitcoin sigue siendo un vehículo pequeño: un total de solo 302.2 millones fueron enviados a través de billeteras de criptomonedas en los tres años desde que la ley entró en vigor, según cifras del Banco Central de Reserva. Eso equivale al 1.3 % de todas las remesas enviadas en ese periodo (el Gobierno no publica datos sobre ahorros en comisiones). Durante el primer año unas 50 empresas especializadas en criptomonedas se instalaron en el país, según una exasesora del gobierno en temas tecnológicos. Crearon 113 empleos, según un comunicado firmado por 14 de estas compañías.

El legado del proyecto Bitcoin ahora descansa en la capacidad de Bukele de construir un aeropuerto, porque eso es lo único que le queda. La narrativa gubernamental parece ser: construye un aeropuerto y los bitcoiners regresarán. En junio de 2022, la Asamblea Legislativa controlada por Bukele aprobó 12 millones de dólares para comenzar la construcción. Federico Anliker —un compañero de secundaria de Bukele que ahora preside la Comisión Ejecutiva Portuaria Autónoma (CEPA)— ha dicho, sin más detalle, que el aeropuerto en Condadillo atraerá industrias tecnológicamente avanzadas y creará decenas de miles de empleos sólo en su primer año de operación.

Pero cuesta imaginar el aterrizaje de este proyecto de aeropuerto, ni mucho menos la ciudad Bitcoin que, según el Gobierno, surgirá gracias a él.

Tanto su financiamiento como su fuente de energía siguen siendo una incógnita. No se han presentado estudios públicos ni proyectos de inversión que garanticen que el volcán de Conchagua pueda producir energía para el consumo. De hecho, dos expertos en energía salvadoreños desmienten por completo la creación de nuevas plantas: uno me dijo que Conchagua nunca se tomó en cuenta como posible sitio. Otro escribió que el anuncio de Bukele del descubrimiento de un solo pozo que proveerá “95 megawatts” es “claramente falso”, porque no existen pozos con esa capacidad en ningún lugar del mundo.

En un inicio se decía que la construcción de Bitcoin City iba a ser financiada parcialmente por bonos gubernamentales mercadeadas a entusiastas del bitcoin como “Bonos Volcán”, ya que una parte de las ganancias se iba a invertir en instalaciones para captar energía geotérmica. Los bonos debían salir a la venta en febrero de 2022, pero el gobierno ha incumplido varias fechas límite para su lanzamiento. La última, en el primer trimestre de 2024.

El ministro de Hacienda ha ofrecido varias excusas por el retraso, como la invasión rusa a Ucrania o la necesidad de “esperar mejores condiciones de mercado”. Pero la razón de fondo podría ser tan simple como el escaso interés. En abril de 2024, por ejemplo, el gigante cripto Bitfinex lanzó una oferta para recaudar 6.2 millones de dólares para construir un nuevo hotel Hilton en el aeropuerto internacional Monseñor Romero de El Salvador. Según reportes, solo alcanzó 342,000 dólares y los inversionistas están esperando un reembolso porque no llegaron a los requisitos mínimos.

El gobierno aún no ha anunciado otros planes de financiamiento para Bitcoin City.

Pero la inviabilidad económica no hizo que el proyecto se desvaneciera porque, en realidad, es un ejercicio en apariencias. En su anuncio, Bukele comparó Bitcoin City con Alexandría, la icónica ciudad de Alejandro Magno. Él mismo ha vinculado su estatus como “CEO de El Salvador” —cómo se ha autodenominado en su biografía de X— al éxito de su apuesta. 

Esta es la historia de un olvidado caserío de pescadores que parece destinado a transformarse en un paraíso turístico para cuentas bancarias voluminosas. Está siendo planeado por inversionistas que apelan tanto a cripto-evangelistas de hueso colorado como a salvadoreños expatriados que sueñan con volver a casa.

Esto ocurre en Centroamérica, pero ya ha pasado en el sudeste de Asia o en el Caribe, donde las casas y los terrenos de agricultura se están transformando en resorts y torres de apartamentos atendidos por mano de obra local. En ese sentido, estas ideas no son tan nuevas.

Anliker ha sido claro en los planes del gobierno. En una entrevista televisiva en octubre de 2022, anunció que los residentes de Conchagua serían reubicados “a un lugar digno, mucho mejor de donde viven ahora, condiciones muy duras para mucha gente”.

Los que viven y trabajan en Conchagua saben que el desplazamiento es más probable que la prosperidad. “Hay gente millonaria que está dando gracias a Dios que esto se dé, pero no está viendo que los afectados somos nosotros”, dijo Will Claros.

El anuncio del aeropuerto en 2022 hizo que el valor de la tierra en Condadillo se quintuplicara. Empezaron a correr rumores entre vecinos sobre la aparición de personas extrañas de Estados Unidos, Italia o Japón que deambulaban por la ciudad en busca de propiedades en venta. Un anuncio en un poste de tendido eléctrico en la carretera dejaba un número de teléfono con el mensaje: “Necesito propiedades y terrenos”. Incluso las vueltas de un hombre desconocido a bordo de un pickup o el zumbido de un dron despertaban sospechas: ¿es del gobierno? ¿será un inversionista o sólo un turista?

Pero aunque quisieran vender sus terrenos, los viejos residentes de Condadillo no pudieron gozar del apogeo de precios. Solo tuvieron la opción de vender al gobierno a un precio menos que agradable.

El 4 y 5 de octubre de 2022, algunos empleados de CEPA llamaron uno por uno a los residentes de Condadillo y los citaron a una reunión en La Unión, la capital del departamento a 21 kilómetros de distancia. Ahí les pidieron que firmaran promesas de venta de sus tierras al gobierno de El Salvador, ofreciéndoles 8,000 dólares por manzana. Claros y sus vecinos se resignaron a vender sus casas a ese monto.

Cuando consultaron con otros propietarios en el área, se dieron cuenta de que para conseguir parcelas similares a las suyas, con espacio para cultivar y fácil acceso al océano, tendrían que pagar más de 40,000 dólares —cinco veces el precio oficial que recibieron— por manzana.

Will Claros me explicó que muchos residentes firmaron las promesas de venta a un precio inferior al del mercado en aras de supervivencia. “Firmamos porque nos dijeron que, si no, íbamos a irnos a la Fiscalía. Y nosotros no queremos problemas. Por eso, mucha gente se apresuró a firmar papeles, aunque a esta fecha quizá uno pudo haber sacado mejor resultado”, contó en enero de 2023.

Tiene sus razones para preocuparse. Para cuando los residentes fueron llamados a las oficinas de CEPA, el régimen de excepción llevaba siete meses de vigencia, cinco más que lo que permite la Constitución. Para entonces, unas 55,000 personas ya habían sido arrestadas (esa cifra ahora es superior a 80,000). Los detenidos no tienen derecho a la defensa efectiva y pueden pasar meses en la cárcel antes de su primera audiencia. No hay garantías de habeas corpus. Una reciente investigación de Human Rights Watch encontró “violaciones masivas del debido proceso, hacinamiento extremo en centros penales y muerte de personas bajo custodia”. El régimen de excepción sigue vigente. Uno de cada 50 adultos en El Salvador está encarcelado.

***

No son buenos tiempos para desafiar al gobierno. En febrero, Bukele fue reelecto como presidente para otros cinco años pese a una prohibición constitucional a la reelección, gracias al aval de la Sala de lo Constitucional que su partido, Nuevas Ideas, instaló ilegalmente en 2021. Esa legislatura también cambió, meses antes de las elecciones nacionales, las reglas de conteo de votos y el ordenamiento territorial. Tras eliminar el 70 % de los cargos de elección popular a nivel nacional, Nuevas Ideas ahora tiene 54 de los 60 escaños legislativos. 

También hay cada vez menos avenidas judiciales. La Asamblea forzó la jubilación en 2021 de un tercio de los jueces del país y, desde entonces, el partido de Bukele ha elegido a 10 de los 15 magistrados de la Corte Suprema. Están en proceso de elegir a los otros cinco. El presidente controla todas las instituciones, desde la Fiscalía hasta la Polícia, pasando por los juzgados locales y el Instituto de Acceso a Información Pública. “Este nivel de interrupción e interferencia en el sistema de justicia salvadoreño corre el riesgo de limitar el acceso a la justicia para todos y todas en el país”, dijo en mayo de 2023 un panel de expertos de Naciones Unidas.

Claros dice que no tiene ganas de pelear. Dice que la sola mención de la Fiscalía se siente como una amenaza. “Si no fuera por la ley que Bukele puso, ¿creés que estuviéramos vendiendo? Ya estamos ahogados. Ya no se puede hacer nada”.

***

Bitcoin City no es la primera utopía urbana que Bukele imagina. Los sueños de urbanización a gran escala han sido una constante en su ascenso al poder.

Bukele empezó su carrera política hace una década en Nuevo Cuscatlán, un distrito pequeño en términos salvadoreños (población de 11,000 habitantes). Ahí, incentivó la construcción de condominios de muchas plantas, reclasificó áreas protegidas y puso a una comunidad en riesgo de desalojo, según una investigación de Julio Gutiérrez, un antropólogo y candidato a doctor en la Universidad Chapel Hill de Carolina del Norte.

Según Gutiérrez, la clave del diseño de megaproyectos como el aeropuerto es que “se genere el entusiasmo suficiente para toda esta dinámica especulativa que te sube el precio de la tierra y puedas sacar ganancia de eso”.

La aplicación de esta estrategia a escala nacional ha empezado a asomarse en Playas Blancas, una playa a 12 kilómetros de Condadillo. Aún hay casas abandonadas con ventanas rotas. Hay restos de malla de gallinero de viejas cercas en la arena. Pero en octubre de 2021 abrió Casa del Golfo, un hotel boutique publicitado ampliamente en los medios estatales. Su página web muestra mujeres blancas vestidas de bikini y los torsos bronceados de sus compañeros con atunes y marlines en las manos. El hotel —como otros en el litoral salvadoreño— coquetea con extranjeros adinerados: una habitación llega a costar hasta $375 por noche (el salario mínimo mensual en El Salvador es $365). En julio de 2023, la calle que llega al hotel fue pavimentada por obreros de la Dirección de Obras Municipales vestidos de camisas cyan, el color del partido de Bukele.

Luis Carballo, un pescador de 39 años que vive en Playas Blancas, me dijo que estos sucesos lo movieron a tratar de echar mano de su título de propiedad. Su esposa, María Antonia, trabaja al otro lado de la calle limpiando una casa de alquiler.

“Un ingeniero que anduvo aquí me dijo que ahorita en Condadillo y en todos estos lugares anda un montón de gente diciendo que son dueños, y eso puede ser cierto o no. Otros andan queriendo comprar”, dijo Carballo. Una cancha de fútbol a la par de su casa, que ha servido durante décadas como propiedad comunitaria, ahora es un terreno en disputa. Por algunas semanas estuvo acordonada con cinta amarilla prohibiendo el paso y alguien llegó a tirar carretadas de grava encima para ahuyentar las pelotas de fútbol. Los vecinos volvieron a usarla después de un tiempo. Una fuente en la municipalidad de Conchagua me dijo que dos partes han reclamado la propiedad del terreno a la par del océano.

La familia Carballo incluso aloja a un estadounidense. Se llama Corbin Keegan, el autodenominado “primer residente de Bitcoin City”. Keegan era un mochilero itinerante cuando conoció a Carballo. Primero le dieron posada y luego le permitieron construir una estructura de bloque de tres por tres metros cuadrados, con techo de lámina y plástico a modo de puerta. Keegan se queda ahí por meses cada año, aunque regresa a su natal Illinois para trabajos veraniegos.

En Playas Blancas Keegan no paga alquiler, pero a veces saca de su bolsillo unos $20 para el recibo de la electricidad, que ha incrementado desde su llegada. Keegan se ve a sí mismo como pionero. “Los bitcoiners de todo el mundo comenzarán a inundar El Salvador. Habrá un gran peregrinaje, las compuertas se abrirán y muchos empezarán a venir. El turismo estará por los cielos gracias a los migrantes de Bitcoin”, dijo.

Si bien las compuertas no se han abierto del todo, el turismo en El Salvador incrementó en un 32 % en la primera mitad de 2023, en relación a 2019, según la Organización Mundial de Turismo, una agencia de Naciones Unidas. El gobierno cuenta el Bitcoin entre sus principales atractivos, pero la mejoría de la seguridad también juega un papel crucial. La ministra de Turismo Morena Valdez dijo en televisión en octubre de 2022 que los ingresos y el uso de Airbnb se triplicaron en esos mismos cuatro años. Valdez señaló que el país busca incrementar sus 5,500 cuartos de hotel a 13,000.

En octubre de 2023, un análisis publicado por Global Financial Integrity y el Centro Vance para la Justicia Internacional encontró propiedades salvadoreñas en venta, denominadas en criptomonedas, por un total de más de 25 millones de dólares. La mayoría estaba a la orilla de alguna playa y algunas sólo se vendían en Bitcoin o en NFT (un certificado de propiedad digital). Influencers extranjeros ahora publicitan propiedades en cripto, como una casa construida hace 150 años en San Lorenzo, Ahuachapán, o una casa playera de nueve habitaciones por $360,000 en San Diego, La Libertad.

Otro factor clave en esta ecuación son los salvadoreños de la diáspora. De los aproximadamente 2.5 millones de salvadoreños que viven en Estados Unidos, una encuesta de 2022 mostró que 60 % tiene la intención de mudarse de regreso a El Salvador eventualmente. Casi la mitad dijo que han invertido en bienes raíces en el país. En un discurso a la ONU en septiembre de 2023, el presidente Bukele dijo que el país está en ruta a tener “migración inversa”, refiriéndose al regreso de la gente que se fue hace décadas (aunque las cifras de migración hacia Estados Unidos en el primer quinquenio de Bukele se mantuvieron altas). La Asamblea Legislativa aprobó una ley que da beneficios fiscales a quienes regresen.

Gladys Jeannette, una corredora de bienes raíces guatemalteca-estadounidense que lleva una cartera de 140 propiedades en El Salvador, me dijo en abril de 2023 que ya había vendido el 40 % de su portafolio en los casi dos años desde la aprobación de la ley Bitcoin. Su clientela se divide entre bitcoiners europeos y estadounidenses y diáspora salvadoreña. “Nadie que esté buscando una residencia familiar compra en La Unión ahora mismo. Los constructores compran para una futura apreciación del capital”, dijo.

“Si comienza la construcción” de Bitcoin City, agregó, “podrías revenderla a doble precio en un año”.

En El Tamarindo, una playa cercana, Óscar Molina, un salvadoreño expatriado, abrió el hotel boutique Mar Azul, que cobra cada noche $250 por cabeza. Milena Mayorga, la embajadora salvadoreña en Washington, asistió a la inauguración como parte de un esfuerzo de relaciones públicas para atraer nuevas inversiones.

Enrique Morales Choto, presidente de la Cámara Salvadoreña de Bienes Raíces, me dijo que el pico de demanda inmobiliaria en la costa en 2023 había subido los precios. “Hay más personas viniendo con planes de jubilarse y pagan más que los locales”, dijo Morales. Atribuye el cambio a las mejoras en seguridad y la publicidad de la marca país.

La narrativa de turistas y expatriados que vienen y compran terrenos obvia a algunos actores clave: la gente que ya vive aquí. Tendrán que irse para hacer espacio para los recién llegados. Son personas sin voz ni voto sobre lo que ocurrirá con sus casas y sus trabajos. Personas desplazadas.

***

En octubre de 2022, una semana después de que los residentes de Condadillo fueron convocados a firmar promesas de venta de sus terrenos por una fracción de su posible valor, tres agricultores locales dieron una conferencia de prensa en la Universidad Centroamericana (UCA), una universidad privada, jesuita, en San Salvador.

Llegaron con los cuellos de sus camisas abotonados, las mangas sin enrollar.  Santos Eduviges Cruz, de 59 años, fue el primero en tomar la palabra.

“Me dieron ganas de reírme y al mismo tiempo resentimiento por la forma en que ellos quieren negociar”, dijo. Eduviges increpó a los representantes del gobierno: “ustedes tienen su sueldo, aquí no les falta trabajo. Pero si a mí me quitan cuatro manzanas de terreno me están quitando la fuente de trabajo totalmente. Me están ofreciendo 24,000 dólares, ¿qué puedo hacer con eso?” Dijo que era “una traición que están haciendo al agricultor, al campesino, a la gente obrera”.  

Cinco días después, Anliker— el funcionario que fue compañero de secundaria de Bukele— contestó en televisión estatal. Dijo que la mayoría de pobladores estaban muy contentos con el proyecto y que “la pírrica oposición es la que patrocina o lleva a ciertas personas que lamentablemente se dejan manipular o se prestan para este tipo de acciones”. 

Anliker dijo que “la UCA y el mismo grupito está queriendo hacer ver mal un proyecto tan importante. (…) Ellos quisieran tener esos charrabascales (sic) que han estado en el abandono por años, ellos quisieran tenerlo así”. 

Pero en esos “charrabascales en abandono” vive gente. En enero de 2023, asistí a una reunión de vecinos contra el proyecto. La anfitriona fue Blanca Cruz, una mujer de 66 años que reside en Condadillo. Es hermana de Santos Cruz, quien habló en la conferencia de prensa en la UCA. Cuando le pregunté por el precio de su terreno, insistió en que no estaba a la venta y que los representantes del gobierno le dijeron que esperara una reunión con la Fiscalía para negociar.

Poca gente asistió: seis personas se sentaron en sillas plásticas mientras el esposo de Blanca, de 75 años, descansaba en una hamaca.

Ángel Flores es un líder sindical en la Comisión Nacional de la Micro y Pequeña Empresa (Conamype), una agencia gubernamental. Flores vive en Intipucá, a 15 kilómetros del futuro aeropuerto. Fue el primero en hablar. “La gente ve los megaproyectos como la norma y no concibe oponerse aunque eso vaya a traer más pobreza y escasez. Esa es la mentalidad contra la que estamos luchando”.

Los asistentes escucharon atentos y en silencio. Luego Ángel mencionó que el gobierno había hecho planes para promover el turismo en otras comunidades playeras como Surf City 2, a 35 kilómetros de camino en Punta Mango. Flores tiene razón en verlo todo como una estrategia nacional.

Una lista no exhaustiva de megaproyectos en zonas rurales incluye la presa del río Sapo en Morazán; la construcción del Periférico Gerardo Barrios en San Miguel (que ha implicado desalojos); la megaprisión Cecot para 40,000 reclusos en Tecoluca; el complejo residencial Eco-Terra en Santa Ana, un complejo hotelero en la cordillera de El Bálsamo y el resort “Cancún de El Salvador” en la Isla Tasajera, donde la Policía trató de desalojar a una comunidad de 50 personas el 28 de diciembre de 2022 en un proceso que sigue sin resolución judicial.

Después de Flores, le tocó a Amador Ramos, un líder indígena náhuat que apenas logró llegar tras haber pagado una cadena de pasajes de bus público que sumaron tres dólares. Ramos dijo que la última reunión pública del grupo, en diciembre de 2022, fue un éxito porque llegaron 40 personas.

Aquel encuentro desembocó en tres acuerdos. Primero, decidieron tratar de convencer a curileros y vendedores de conchas —también en la mira del proyecto— a que se unieran a sus demandas. Segundo, planearon imprimir decenas de volantes para convocar a sus demás vecinos a su próxima reunión pública. Tercero, publicarían videos en internet sobre su situación para divulgarlos entre comunidades cercanas. Pero el reto que enfrenta esta junta de vecinos va más allá de generar un cambio de mentalidad.

Para empezar, el grupo no ha podido establecer una línea de negociación con ningún funcionario. Por otro lado, lograron reunirse con tres de los cuatro partidos de la oposición política. La diputada Claudia Ortiz, quizá la cara más visible de la oposición a Bukele, se reunió con Ramos y le sugirió que buscaran apoyo internacional, como de la Embajada Británica, para llamar la atención del gobierno. Señaló que ella no podía ayudar. Los partidos de oposición tienen 3 de los 60 escaños legislativos, insuficiente para aprobar o vetar cualquier iniciativa.

Por ello cuesta imaginar que cualquier acción de los vecinos de Condadillo pueda dejar huella en los planes del gobierno. Sus esfuerzos para cambiar la opinión pública se enfrentan a una maquinaria que, en promedio, ha gastado 7.3 millones de dólares al año desde 2019 en propaganda gubernamental, incluyendo promover el proyecto del aeropuerto. Aunque el partido de Bukele perdió las elecciones en el distrito de Conchagua, su alcalde es de Nuevas Ideas gracias a la reciente reestructuración municipal, que eliminó 16 de las 18 alcaldías de La Unión.

Hasta estos pequeños esfuerzos por organizar una resistencia parecen haber pasado factura. Tres miembros de Milpa, el movimiento indígena organizado contra los megaproyectos que dirige Ángel Flores, han sido arrestados bajo el régimen de excepción.

En agosto de 2023, un vecino de Condadillo recibió una llamada telefónica de alguien que se identificó como miembro de la Fiscalía. Le informó que se había abierto un expediente en su contra y le preguntó por qué se oponía a los proyectos del gobierno.

Un mes después de la conferencia de prensa, dos policías, uno con gorro navarone, tocaron la puerta de la casa de Flores. Una mujer que estaba haciendo limpieza abrió y le enseñaron un cuaderno donde estaba escrito el nombre de Flores. Él había presentado una queja por la tala ilegal de un árbol y los policías dijeron que querían hablar de eso.

“Me alarmé. No sabía si querían arrestarme o persuadirme de algo”, dijo Flores.

***

Otros dos agricultores estaban preocupados por sus casas en aquella conferencia de prensa de octubre de 2022. Uno de ellos, José Erme Martínez, pidió ante las cámaras que el presidente le diera un empleo, “aunque sea un trabajo de andar recogiendo basurita” en el aeropuerto, porque lo único que quiere es mantener a su esposa. Su casa con techo de tejas de ladrillo está a la orilla de la carretera. Tres perros flacos custodian un portón metálico. En la mañana que llegué, los perros estaban oliendo las tortillas de maíz que la esposa de Martínez estaba cocinando con leña en un comal, en medio del terreno. Árboles de níspero, naranjas, limones, platanales y cocos rodean la casa, que tiene una letrina en medio. “¿No cree que me va a hacer falta todo esto?”, Martínez preguntó retóricamente.

El otro agricultor es Hugo Guevara. Lo conocí en agosto de 2022. Vive en La Criba, una playa de arena negra a seis kilómetros del futuro aeropuerto, donde ha resurgido un viejo plan para un complejo hotelero bautizado por sus desarrolladores como “Playa Secreta”. Guevara y otras 50 familias de La Criba han peleado contra el desalojo desde 2005.

La Criba es un asentamiento de campesinos que formaron una cooperativa en 1980. Según Guevara, pagaron sus tierras pero fueron estafados por el presidente de la cooperativa que vendió todas las parcelas sin que ellos supieran.

Vecinos de la Criba han asistido a las juntas vecinales de Condadillo. Temen que el caserío que han salvado finalmente sea desalojado.

“En los 50, nuestros ancestros nos dijeron que los ricos los desplazaron de las montañas porque las ocupaban para cultivar café. Así es como la gente se vino para la costa. Ahora que se acabaron el café, quieren que nos vayamos de la playa. Pero no tenemos para donde irnos”, lamentó.

Los planes gubernamentales para Bitcoin City se han estancado, pero los movimientos para el aeropuerto siguen en pie. Han anunciado al mundo que encontraron el nuevo El Dorado para tratar de atraer negocios pujantes que produzcan beneficios económicos por rebalse. 

Mientras Guevara me contaba su historia, sacó un desvencijado maletín donde conserva documentos que apoyan su litigio legal. Me mostró un documento importante: un folleto de estudios sociales de un curso que ofreció la Fundación de Estudios para la Aplicación del Derecho (Fespad), que ha apoyado a los habitantes de La Criba.

“Los pueblos de los indios —lee el panfleto— se establecieron a partir de 1543. Se institucionalizó el despojo de sus propiedades, el racismo, la desigualdad social y económica. Se convirtió en el centro del sistema productivo al exigirles tributos y trabajo forzoso en las haciendas de los españoles”. Los dueños de las haciendas pagaban salarios de hambre a los trabajadores e incluso les pagaban en “fichas”, monedas que solo podían canjearse en las tiendas de las haciendas.

Guevara, que descansó de cosechar maicillo bajo el sol para hablarme, pareció hacer eco de lo que aprendió en esa clase. “¿Cómo es posible que personas con grandes cantidades de dinero estén tratando de despojar a los pobres de todo lo que tienen?” se quejó.

Estas historias se esconden bajo la gran transformación del “Nuevo El Salvador”. El país del bitcoin es un lugar de más de seis millones de habitantes donde casi un millón están al borde de la hambruna. Esta oferta de progreso excluye a los que más necesitan progresar.

***

Will Claros recibió el pago por su terreno en enero de 2024. Quitó las tejas de una de las edificaciones para reutilizarlas en la nueva casa que está construyendo, al otro lado de la calle. Cuando empezó a quitar uno de sus techos, empleados del Gobierno le advirtieron que dejara de hacerlo, que dejara todo como estaba, porque ya no era el propietario del terreno. Cuando lo visité a inicios de abril, noté que algunas de las tejas habían desaparecido.

Claros no está esperando que el gobierno empiece la construcción para irse. El dinero que recibió sólo cubrió la mitad de lo que ha gastado en la nueva construcción. El resto lo obtuvo de uno de sus hermanos que vive en Estados Unidos. La nueva casa está casi lista, a falta de techo, puertas, ventanas y no menos de una docena de viajes de mudanza en un pickup. Claros ya plantó árboles frutales en los límites de la propiedad. Prevé un futuro en el que ya no pueda ganarse la vida como pescador. En vez de eso, dice que dará paseos en lancha como guía turístico y que quiere abrir un comedor en su nueva casa. 

Según Ángel Flores, el líder comunitario, el gobierno ahora ha alcanzado acuerdos con casi todos los vecinos de Condadillo, tierras necesarias para el aeropuerto.

El 18 de mayo de 2024, la organización Milpa convocó a otra conferencia de prensa para denunciar que la empresa “Desarrollos Turísticos del Pacífico” se ha adjudicado tierras privadas en la playa El Icacal, a 13 kilómetros del futuro aeropuerto. “Hay una agudización de esta problemática en toda la franja costera marina de El Salvador”, dijo Flores a un noticiero local. “Grupos hoteleros se están adueñando del área de playa, lo cual ha implicado el desplazamiento de comunidades de pescadores”.

Meses antes, Hugo Guevara me llamó alarmado. Dijo que personas a bordo de un carro del Centro Nacional de Registros llegaron a La Criba para hacer remediciones. Dijeron a los vecinos que toda la tierra del lugar está a nombre de cinco personas. Guevara se preocupó porque dijo que la fuente de agua de la comunidad ahora estaría en propiedad privada. “No nos oponemos al desarrollo”, dijo. “Hay un área en la que ellos pudieran hacer su proyecto pero la comunidad también tiene derecho a estar en ese lugar. Nosotros vivimos de la agricultura y la pesca. Ya no va a haber tierra donde cultivar y para sacar nuestras embarcaciones. Ese es el único empleo que tenemos”.

El Faro: https://elfaro.net/es/202407/el_salvador/27502/las-victimas-de-bitcoin-city