Marcela finished her work shift at a flower shop in the San Miguelito market in San Salvador. She closed the store to the public, cleaned up, and waited for Ricardo, her boyfriend, who worked at a nearby flower shop.

That Sunday, April 18, 2021, around five in the afternoon, they left work together. A coworker of Marcela’s remembers the details and the jokes that lightened the workday. In Marcela, she sees a hardworking, positive mother despite the blows of the past, a young woman who “liked to tell everyone the truth, transparently.”

Ricardo was a well-known athlete in the world of track and field. In his discipline, javelin throwing, he was the national champion in the senior category in 2019. The next day, he was scheduled to have an X-ray of his right arm at Zacamil Hospital. She had asked for permission from work to accompany him.

That afternoon was the last time they were seen. They didn’t show up for the doctor’s appointment on Monday.

Guadalupe, Marcela’s mother, called her that Sunday morning and they talked for about three minutes. She told her that she would attend a religious event in Usulután and that she would take her eldest granddaughter, Marcela’s daughter. “When you’ve arrived, call me,” she asked.

She called her once in the morning and several more times late in the afternoon, but she didn’t answer. At night, she also insisted with Ricardo and got no response. By then, both of their cell phones sent her straight to voicemail.

Guadalupe reported her daughter’s disappearance to the police on April 27, nine days later. She didn’t do it earlier because she was searching for her in hospitals, previous jobs, and other places she no longer remembers.

At the Montserrat police station, the agents ruled out that she was being held in a prison. When they checked the emergency system, her daughter’s phone number had been registered on Sunday 18. Marcela called 911, they answered, but she didn’t respond. When they listened to the recording, a noise like that of a strong wind could be heard on the other side.

The day after the report, Security Minister Gustavo Villatoro referred to this particular case. “We have activated all the protocols we have, there are already assigned investigators, we are doing all the inquiries, the necessary work to find the whereabouts of these people,” the official said about an investigation in the hands of the Attorney General’s Specialized Unit for Missing Persons.

The couple rented a room in an inn near the Don Rúa parish, just a few blocks from the flower shops where they worked. In the first days of May, Guadalupe and Ricardo’s father went to collect their belongings. “She was very neat, liked to have her clothes folded and clean. The great mess caught my attention,” says the mother, surprised to see everything on the floor.

Under the bed, she found their wallets with their personal documents. Ricardo’s wallet had bank cards and cash. The agents took it to analyze it in the lab, but they never returned it, she recalls.

From the above, it can be deduced that Marcela and Ricardo arrived at the inn room that afternoon. The 911 call had to have been in the evening or at night.

Voz Pública visited the inn. A cleaning worker who knew the couple said she didn’t remember anything unusual.

Around that time, Ricardo’s father called Guadalupe to tell her that he was no longer going to look for his son and that she shouldn’t ask about Ricardo, that she should focus on her daughter. Surprised, she asked him why, but he didn’t give her any explanation. She doesn’t know if he blocked her or changed his phone number, but she never heard from him again. Voz Pública tried to contact him for this report but was unsuccessful.

Guadalupe searched for her daughter alone, tirelessly and without help in the first year following her disappearance. She left her house early and returned late at night, sometimes after midnight. She visited hospitals’ morgues, walked dangerous streets and avenues of San Salvador, rummaged through rubble in garbage dumps, and even ventured into the Acelhuate river, which runs through the capital. On a couple of occasions, once in the Tutunichapa community, she was threatened at gunpoint. They let her go but not before warning her not to come back.

Her strength began to falter, and her outings in search of Marcela ceased to be daily. The anguish of knowing about her daughter slowly consumed her health and began to bring out symptoms of other diseases, though she didn’t realize it at the time. Idalia Zepeda, a lawyer with the Salvadoran Association for Human Rights (Asdehu), often observes health problems in women searching for a family member. “The mothers of the Bloque did not suffer from hypertension, diabetes, migraines, or joint problems like they do now, and it’s important to document that,” she says, referring to the Search Bloc for Missing Persons.

All of this has happened under Nayib Bukele’s administration and amid what he has called the “bitter medicine”, alluding to the aggressive measures that trampled over the human rights and constitutional guarantees of thousands of innocent people. What Guadalupe has suffered since Marcela’s disappearance has occurred under the nose of her authorities, those police and attorney’s office that Bukele usually applauds in public and whose successes in reducing homicides are attributed to the alleged successes of a secret “Territorial Control Plan” and the state of exception, which has already been in force for 28 months. And while the government celebrates these figures, in other areas of security, it does very little to address the needs of those people who are suffering an endless loss of a loved one, as Guadalupe has experienced.

She Loses Her Grandson

Marcela was 22 when she disappeared. She was the mother of two children from different partners: a girl and a boy, aged six and three, respectively. When she separated from the father of the boy due to the abuse she received, she left the children in her mother’s care so she could work.

Guadalupe, then 41 years old, had four of her five children left. The oldest had been murdered in 2017 for refusing to join the gang in the area where he lived. The brother who was next in age to Marcela grew up with an aunt in Apopa from the age of five. Guadalupe lived with her life partner, two younger children, and her two grandchildren.

In the week following her daughter’s disappearance, the father of Marcela’s boy showed up at Guadalupe’s house and, with little conversation, took him away. Out of fear, Guadalupe omitted this fact from her report to the PNC days later. She later did so with the Attorney General’s Office (PGR). She has not been informed of the outcome of the legal battle she began to recover her grandson as of the publication of this report.

As the story unfolds, Marcela’s ex-partner becomes the main and only suspect in her disappearance and that of Ricardo, although the path the Attorney General’s investigation took in the case is unknown.

Victim of Extortion

During those comings and goings, at the end of 2021, Guadalupe received a call from a man with a Mexican accent who demanded $1,500 to release Marcela and Ricardo. Almost without thinking, she agreed to pay. She took her savings, asked her family for help, and sold what little she had – the refrigerator, the stove, a bed, and a wardrobe – to raise the money.

Before paying, however, she asked to speak with her daughter. The man did not allow it but sent her a photograph. “It seemed like they were them, but I was told it looked like a montage that had been made.”

Even so, she transferred the money. When she asked where they were, the man told her they had to go to the Mexican border with Guatemala. Out of fear, she and her husband decided not to do it.

Guadalupe reported the case to the police. The agent advised her not to answer these calls. “If you give them money, give them little so they shut up,” he told her over the phone. He didn’t ask about the extortionist or what number he had called from. If they didn’t investigate her daughter’s case in San Salvador, she thought, they would do even less for a call from abroad.

Silvia Juárez, of the Organization of Salvadoran Women for Peace (Ormusa), explains that the disappearance is treated as a criminal act, not as a human drama. “There is no response from the State; we have that lack of comprehensive search, and it is taken up by the women,” says Juárez, who lists the risks of “forced displacement, extortion, and being targeted in governments like ours.”

Economic Impact

With what happened, the home broke emotionally and felt the strain economically. Guadalupe was forced to leave her job at a school cafeteria in La Libertad when her daughter disappeared. The family went from having three sources of income to just one in the blink of an eye. Working as a bricklayer, her life partner works when his health allows. The $150 he earns per month is not enough for housing and food.

In mid-June, Guadalupe’s husband, the family’s last economic support, left the house. The reason, Guadalupe says, is that he wants her to stop looking for Marcela. The blow has been hard. Her children miss him, and they seem sadder. In addition, she has been forced to limit her own, her children’s, and her granddaughter’s food to one serving per day.

Jeannette Aguilar, a psychologist and researcher on violence and security issues, delves into the precariousness of households facing this type of violence. “Their situation is seriously deteriorated by the lack of economic contribution from the missing person (often the provider), the additional expenses in the search processes. In the case of women, who are mainly the ones who search, they end up losing their jobs and businesses.”

Violent Past

Guadalupe remembers Marcela as a cheerful, kind-hearted young woman, a good student until the need to work forced her to drop out of school in sixth grade. Later, at the age of 16, she became pregnant with her first daughter.

In El Salvador, in the mid-2010s, roughly one in every three births involved a minor. In its reports, the United Nations Population Fund (UNFPA) highlighted that 60% of these pregnancies occurred in young women who had dropped out of school before getting pregnant. In other words, staying in school reduced the risk. Among the social and economic consequences, reflected in Marcela’s life, are educational delay, gender violence, and difficulties with stable employment in early unions, often forced by an unplanned pregnancy.

In Ricardo, whom she met at the end of 2020, Marcela found a haven of peace and tranquility she had not had before. They even planned to start a business together and open their own flower shop.

Marcela’s past was marked by violence and had a face: her son’s father. She didn’t tell her mother so as not to worry her. In one of the beatings, he pushed her down the stairs, and she broke her jaw. Guadalupe heard it from her granddaughter, who witnessed her stepfather’s violence.

One of the owners of the inns they lived in together reminisces about the drama the young woman endured. “Everyone knew he was a lazy bum and abused her, called her names, and treated her like a prostitute… He was supposedly connected to the gang members.”

At the time, Marcela worked as a waitress in San Salvador while he stayed in the room with their two children.

Tired of so much violence, one day, she abandoned him, took her children, and went to live alone. To be able to work, she was forced to leave them in her mother’s care, who gladly accepted. “Who better than me to look after them”, Guadalupe told her.

But the past didn’t stay behind. Marcela lived alone, and her brother, who was closest to her, would come to keep her company. During one of their encounters, her ex-partner called and threatened to kill them both. Guadalupe’s son told her about it when Marcela disappeared.

Sometimes, the ex-partner would go to work near the market. Witness accounts gathered by this outlet in the sales stalls confirmed that he went to confront Marcela and warn Ricardo to stay away from her.

“I’ll Search for My Sister”

The sibling closest to her was the one who felt her loss the most. “Mom, don’t worry, I’ll search for my sister,” he told Guadalupe on one occasion, perhaps unaware of the death threat he had received when he was with Marcela.

The young man, who had grown up with an aunt in Apopa, was studying his second year of high school in that district. The woman used to drop him off at school and pick him up every day. His mother, though distant, was always aware of him and helped with expenses as best she could.

One day, he didn’t show up after class. When she asked, his friends told her that he was taken away in a red truck.

The following morning, May 11, 2021, the teenager’s body was found in a vacant lot in the neighboring district of Nejapa. His arms and legs were tied, he was half-naked, exhibiting blows to his chest and several bullet wounds, the attorney general informed Guadalupe. When they called her to identify the body, she noticed the shirt he was wearing. His father had given it to him as a birthday gift. Just three weeks had passed since Marcela disappeared.

An Absent State

Like other mothers in her situation, Guadalupe feels victimized by government institutions. Three years and three months after Marcela’s disappearance, she reports that she sees no significant progress. Six months after filing the report, in November 2021, she received a message from a police detective saying he was handling her case. “Detective”, Guadalupe calls him. Since the report, no one had contacted her. When she asked him about the progress, he would give her hope, saying they were close to finding her on the social network they communicated through. About nine months later, he said another agent had taken his place. And nothing changed.

She provided all of them with evidence and testimony she had gathered about the abuse and threats toward her daughter. Guadalupe believes Marcela’s case is forgotten in an archive.

Information such as the following left little to the imagination. Shortly after burying her son, Guadalupe received a Facebook message from a former coworker of her daughter. As if fearing the worst, Marcela had confessed to her that she held her ex-partner responsible if something bad happened to her. That was the gist of the text accessed by this outlet.

According to internal PNC sources, the ex-partner does not belong to gang structures. However, other people interviewed who knew him do link him to these groups.

She never met the first prosecutor handling the case for the first two years. She never received a number to contact her. For a mother not to know the person assigned to investigate the disappearance of her daughter speaks volumes about the interest of the authorities in the process.

In October 2023, another prosecutor took over the case and contacted Guadalupe, even meeting with her once in person.

Before the end of the year, she called her to go to the Forensic Medicine Institute to have a DNA test done. They had found the skeletal remains of two young women, and it was important to compare their genetic fingerprint with those samples. As of the publication of this report, Guadalupe has not been informed of the results.

Psychologist Jeannette Aguilar emphasizes the ineffectiveness of institutions and their consequences. “The lack of investigation by the State, the delay in the search for the missing person, the negligence with which El Salvador is addressing the phenomenon, and the high levels of impunity surrounding the vast majority of cases imply a breach of various international pacts and conventions,” assures the researcher.

This is a reality that Minister Gustavo Villatoro somehow recognized in an interview on March 27, 2023. “We know that many families are searching for loved ones who were cowardly murdered. The time will come when we will open up this search nationwide to give them much peace, but today we have this goal of eradicating all gang members,” he said on the TCS show Frente a Frente.

For the Ormusa representative, a lack of willingness to support the search prevails. “There are records of hospitals, of people in custody, under protection… The initial data for an information bank should be compiled by the State,” argued Juárez, as a first step towards comprehensive care.

In the months following the disappearance, Guadalupe went to the Forensic Medicine Institute every eight days. She was often confronted with an appalling situation: recognizing her daughter in a physical book with black-and-white photographs of unidentified decomposing bodies.

“Turns out that folder is only for (the bodies) found here (San Salvador). What does this imply for a mother? Traveling to all the Forensic Medicine Institute regional branches every month because it gets updated and sitting down to look at such horrors to identify them. Don’t you think it’s a task that the State should do?” adds Juárez about the suffering faced by searching mothers.

Thousands Missing

The PNC recorded 1,830 missing persons reports in 2021. As of March 2022, active cases, those people not found, were 641, including 520 men and 121 women. Two years later, 640 were still missing, according to the PNC’s end-of-2023 crime report.

Sol Yañez, a doctor of social psychology, asserts that “a society with many missing persons has a rupture in the social fabric. Martín Baró used to say that a sick structure is making individuals sick,” says Yañez, who quotes the Jesuit priest, also a social psychologist, who was killed during the 1989 UCA massacre.

During the 2019-2023 five-year period, there were 2,386 active cases, although a significant difference can be observed between the 732 of the first year and the 167 of the last, according to PNC data.

Guadalupe joined the Search Bloc for Missing Persons in August 2023. She stopped feeling alone and aimless, and began to be part of a family searching for their loved ones, almost always in the face of the authorities’ lack of response. Even with the limitations of the organizations, she receives legal advice from Asdehu and psychological care for herself and her children from other partner associations of the Bloc.

As a collective, made up mostly of mothers, the Bloc carries out activities such as posting photos of missing sons and daughters in public spaces to denounce and make visible this problem.

A Living Memory

In the house Guadalupe rents in a La Libertad municipality, the entrance walls are adorned with memories of those who are gone. A simple frame holds two photos of her children. The oldest was killed in 2017 at the age of 17. The next, who said he would search for Marcela, was killed at 18 shortly after she disappeared.

Next to them, three T-shirts, two from Alianza and one from the Selecta, adorn the other end of the wall. Marcela was wearing the blue one the last time she saw her on March 24. She wants to remember her that way, for her love of soccer and of her favorite team.

“Before, what I wanted was to find her alive, but now the chances of finding her that way are slim. But even if it’s just her remains, I say, and give her a proper burial,” says Guadalupe.

Her granddaughter, according to her grandmother, never stops asking about her and sends her messages on social networks that go unanswered. She believes it’s her way of remembering her and staying by her side.

On a paper heart the size of her palm, the little girl draws her mother—a beautiful, smiling young woman with a large mane and flashy yellow earrings. She is seated, posing, with her right elbow resting. In the upper left corner, two smaller hearts and four words: I love you, Mommy Marce.

Guadalupe looks at her, sighs, and falls silent.

Take Note

For this report, the communications units of the Attorney General, the Ministry of Justice and Security, the Public Prosecutor’s Office, and the Forensic Medicine Institute were consulted to obtain their position on the disappearance of Marcela and Ricardo. Only the Public Prosecutor’s Office responded to the request for an interview but never confirmed it.

Voz Pública: https://vozpublica.net/2024/07/09/el-salvador-desaparecidas-seguridad-medicina-amarga/

La medicina amarga no cura a Guadalupe

Marcela terminó su jornada de trabajo en una floristería del mercado San Miguelito de San Salvador. Cerró la tienda al público, hizo limpieza y esperó a Ricardo, su pareja, empleado en un local de flores cercano.

Aquel domingo, 18 de abril de 2021, como a las cinco de la tarde, salieron juntos del trabajo. Una compañera suya recuerda esos detalles y las bromas que amenizaron la jornada. En Marcela ve a una madre luchadora, positiva a pesar de los golpes del pasado, una joven de esas que “le gustaba decir las verdades a todos, transparente”.

Ricardo era un deportista conocido en el mundo del atletismo. En su disciplina, lanzamiento de jabalina, fue campeón nacional en la categoría mayor en 2019. Al día siguiente, tenía que hacerse una radiografía del brazo derecho en el hospital Zacamil. Ella había pedido permiso en el trabajo para acompañarlo.

Esa tarde fue la última vez que los vieron. El lunes no llegaron a la consulta médica.

Guadalupe, la madre de Marcela, le llamó ese domingo temprano y conversaron unos tres minutos. Le dijo que asistiría a un evento religioso en Usulután y que se llevaría a su nieta, la hija mayor de Marcela. “Cuando hayan llegado, me llaman”, le pidió.

Le telefoneó una vez en la mañana y varias más al final de la tarde, pero no le respondió. En la noche insistió también con Ricardo y nada. Para entonces, los celulares de ambos la mandaban directamente al buzón de voz.

Guadalupe denunció la desaparición de su hija a la Policía el 27 de abril, nueve días más tarde. No lo hizo antes porque la estuvo buscando en los hospitales, los trabajos anteriores y otros sitios que ya no recuerda.

En la delegación policial de Monserrat, los agentes descartaron que estuviese recluida en un penal. Al revisar el sistema de emergencias, el número de teléfono de su hija había quedado registrado el domingo 18. Marcela llamó al 911, le contestaron, pero no respondió. Al escuchar la grabación, al otro lado se oía un ruido, como de un fuerte viento. 

Al día siguiente de la denuncia, el ministro de Seguridad, Gustavo Villatoro se refirió a este caso en particular. “Hemos activado todos los protocolos que tenemos, ya existen investigadores asignados, estamos haciendo todas las pesquisas, el trabajo necesario para dar con el paradero de estas personas”, dijo el funcionario sobre un investigación en manos de la Unidad Especializada de Desaparecidos de la Fiscalía.

La pareja alquilaba un cuarto en un mesón cerca de la parroquia Don Rúa, a escasas cuadras de las floristerías donde trabajaban. En los primeros días de mayo, Guadalupe y el padre de Ricardo llegaron a recoger las pertenencias. “Ella era bien ordenada, le gustaba tener su ropa doblada y limpia. Me llamó la atención el gran desorden”, dice la madre, sorprendida al ver todo en el suelo. 

Debajo de la cama, halló sus carteras con los documentos personales. La de Ricardo tenía tarjetas de banco y dinero en efectivo. Los agentes lo requisaron para analizarlo en el laboratorio, pero no lo devolvieron, recuerda.

De lo anterior se deduce que Marcela y Ricardo llegaron al cuarto del mesón esa tarde. La llamada al 911 tuvo que haber sido al atardecer o en la noche.

Voz Pública visitó el mesón. Una empleada de la limpieza que conoció a la pareja dijo que no recordaba algo anormal.

Por esos días, el papá de Ricardo llamó a Guadalupe para decirle que ya no iba a seguir buscando a su hijo y que no preguntara por Ricardo, que se enfocara en su hija. Sorprendida, le preguntó por qué, pero no le dio ninguna explicación. No sabe si la bloqueó o cambió de número de teléfono, pero ya no supo de él. Voz Pública trató de contactarlo para este reportaje, pero no fue posible.

Guadalupe buscó sola a su hija, sin ayuda ni descanso el primer año que siguió a la desaparición. Salía temprano de su casa y volvía de noche, a veces de madrugada. Visitó las morgues de los hospitales, recorrió calles y avenidas de peligrosas zonas de San Salvador, revolvió escombros en los basureros y hasta se adentró en el cauce del Acelhuate, río que atraviesa la capital. En un par de ocasiones, una en la comunidad Tutunichapa, le encañonaron con una pistola en la cabeza. La dejaron marchar no sin antes advertirle que no regresara.

Sus fuerzas comenzaron a flaquear y sus salidas en busca de Marcela dejaron de ser diarias. La angustia por saber de ella consumía poco a poco su salud y empezaba a aflorar síntomas de otras enfermedades aunque, entonces, no lo sabía. 

Idalia Zepeda, abogada de la Asociación Salvadoreña para los Derechos Humanos (Asdehu), observa con frecuencia padecimientos de salud en las mujeres que buscan a un familiar. “Las madres del Bloque no padecían hipertensión, diabetes, migrañas, problemas articulares como ahora, y eso es importante documentarlo”, expresa en referencia al Bloque de Búsqueda de Personas Desaparecidas.

Todo esto ha ocurrido en el gobierno de Nayib Bukele y en medio de lo que él ha llamado “medicina amarga”, en alusión a las agresivas medidas que pasaron por encima de los derechos humanos y las garantías constitucionales de miles de personas inocentes. Lo que ha padecido Guadalupe desde la desaparición de Marcela ha ocurrido ante las narices de sus autoridades, de esas Policía y Fiscalía a las que Bukele suele aplaudir en público y cuyos éxitos en la caída de homicidios atribuyen a los presuntos aciertos de un secreto “Plan Control Territorial” y al régimen de excepción, que ya llega a los 28 meses en vigor. Y mientras el gobierno hace fiesta de estos datos, en otros ámbitos de la seguridad hace muy poco por atender las necesidades de esas personas que cada día están sufriendo una pérdida sin final de un ser querido, como lo ha constatado Guadalupe.

Pierde a su nieto

Marcela tenía 22 años cuando desapareció. Era madre de dos hijos con distintas parejas: una niña y un varón, de seis y tres años, respectivamente. Cuando se separó del papá del niño por el maltrato que recibía, los dejó a cargo de su madre para poder trabajar.

A Guadalupe, entonces de 41 años, le sobrevivían cuatro de sus cinco hijos. Al mayor se lo habían asesinado en 2017 por negarse a ingresar a la pandilla de la zona donde vive. El hermano que le seguía en edad a Marcela se crio con una tía en Apopa desde los cinco años. Con Guadalupe vivían su compañero de vida, dos hijos menores y sus dos nietos.

En la semana que siguió a la desaparición de su hija, el papá del niño de Marcela se presentó en casa de Guadalupe y, casi sin mediar palabra, se lo llevó. Por temor, Guadalupe omitiría este hecho en la denuncia ante la PNC días después. Más adelante lo hizo ante la Procuraduría General de la República (PGR). De la batalla legal que inició para recuperar a su nieto no ha sido informada de resultado alguno hasta la publicación de este reportaje.

Conforme avanza la historia, la expareja de Marcela se convierte en el principal y único sospechoso de su desaparición y la de Ricardo aunque se desconoce el camino que siguió la investigación de la Fiscalía en el caso.

Víctima de extorsión

En esas idas y venidas, a finales de 2021, Guadalupe recibió la llamada de un hombre con acento mexicano, quien le exigía $1,500 a cambio de liberar a Marcela y Ricardo. Casi sin pensarlo, accedió a pagar. Tomó sus ahorros, pidió a la familia y vendió lo poco que tenía -la refrigeradora, la cocina, una cama y un ropero- para poder juntar el dinero.

Antes de pagar, sin embargo, pidió hablar con su hija. El hombre no accedió, pero le envió una fotografía. “Parecía que eran ellos, pero a mí me dijeron que era como un montaje que habían hecho”.

Aun así, transfirió el dinero. Al preguntar dónde estaban, el hombre le dijo que tenía que ir hasta la frontera de México con Guatemala. Por miedo, con su esposo decidieron no hacerlo.

Guadalupe denunció el caso a la policía. El agente le aconsejó que no contestara esas llamadas. “Si les da, deles poquito para que se callen”, le dijo por teléfono. No le preguntó del extorsionador ni de qué número le llamaron. Si no investigaban el caso de su hija en San Salvador, pensó, menos una llamada del extranjero.

Silvia Juárez, de la Organización de Mujeres Salvadoreñas por la Paz (Ormusa), explica que la desaparición se trata como un hecho delictivo, no como un drama humano. “No hay una respuesta del Estado, tenemos esa carencia de una búsqueda integral y quienes la asumen son las mujeres”, apunta Juárez, quien enumera que se exponen “al desplazamiento forzado, la extorsión y al señalamiento en gobiernos como el nuestro”.

Impacto económico

Con lo sucedido, el hogar se quebró en lo emocional y se resintió en lo económico. Guadalupe se vio obligada a dejar su trabajo en un cafetín de un centro escolar de La Libertad cuando desapareció su hija. La familia pasó de tener tres fuentes de ingresos a solo una en un abrir y cerrar de ojos. De oficio albañil, su compañero de vida trabaja cuando la salud se lo permite. Los $150 mensuales que gana son insuficientes para el alquiler de la vivienda y la alimentación. 

A mitad de junio pasado, el esposo de Guadalupe, el último sostén económico, se fue de la casa. El motivo, cuenta Guadalupe, es que quiere que deje de buscar a Marcela. El golpe ha sido duro. Sus hijos lo extrañan y se les ve más tristes. Además, se ha visto obligada a limitar la comida de ella, sus hijos y su nieta a una ración diaria.

Jeanette Aguilar, sicóloga e investigadora en temas de violencia y seguridad, ahonda en la precarización de los hogares con este tipo de violencia. “Su condición se ve seriamente deteriorada por la falta de aporte económico de la desaparecida (proveedora muchas veces), los gastos adicionales en los procesos de búsqueda. En el caso de las mujeres, que son principalmente las que buscan, terminan perdiendo sus trabajos y negocios”. 

Pasado violento

Guadalupe recuerda a Marcela como una joven alegre y de gran corazón, una buena estudiante hasta que la necesidad de trabajar le obligó a dejar los estudios en sexto grado. Luego, con 16 años cumplidos, quedó embarazada de su primera hija.

En El Salvador, a mediados de la década pasada, prácticamente, uno de cada tres partos correspondía a una menor de edad. En sus informes, el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) destacaba que el 60% de esos embarazos ocurría en jóvenes que abandonaron la escuela previo a la maternidad. En otras palabras, mantenerse en el aula reducía ese riesgo. Entre las consecuencias sociales y económicas, reflejadas en la vida de Marcela, están el retraso escolar, la violencia de género y las dificultades de un empleo estable en uniones tempranas, forzadas muchas veces por un embarazo no previsto.

En Ricardo, al fin, a quien conoció a finales de 2020, Marcela encontró un remanso de paz y tranquilidad, algo que no había tenido antes. Hasta habían planeado juntos montar un negocio, abrir su propia floristería.

El pasado de Marcela estuvo marcado por la violencia y tenía rostro: el papá de su hijo. Ella no le contaba a su madre para no preocuparla. En una de las golpizas, la empujó por las escaleras y se quebró la mandíbula. A Guadalupe se lo dijo su nieta, testigo de la violencia de su padrastro.

Uno de los dueños de los mesones donde vivieron juntos rememora el drama que vivía la joven. “Todo el mundo sabía que era un haragán y que la maltrataba, le decía insultos y la trataba como prostituta… Se supone que tenía algún vínculo con los muchachos (pandilleros)”. 

Entonces, Marcela trabajaba como mesera en San Salvador mientras él se quedaba en el cuarto con los dos niños.

Cansada de tanta violencia, un día lo abandonó, se llevó a sus hijos y se fue a vivir sola. Para poder trabajar, se vio obligada a dejarlos al cuidado de su madre, quien aceptó con gusto. “Con quién mejor que conmigo van a estar”, le dijo Guadalupe.

Pero el pasado no se quedó atrás. Marcela vivía sola y su hermano, el más apegado a ella, llegaba a hacerle compañía. En una ocasión que estaban juntos, su expareja le llamó y les amenazó de muerte a ambos. A Guadalupe se lo contó su hijo cuando ella desapareció.

En ocasiones, la expareja iba a trabajar cerca del mercado. Testimonios recogidos por este medio en los puestos de ventas confirman que llegaba a reclamarle a Marcela y advertir a Ricardo que se alejara de ella.

“Voy a buscar a mi hermana”

El hermano más próximo a ella es el que más sintió su pérdida. “Mamá, no se preocupe, yo voy a buscar a mi hermana”, le dijo a Guadalupe en una ocasión, quizás sin pensar en la amenaza de muerte que recibió cuando estaba con Marcela.

El joven, que se crio con una tía en Apopa, estudiaba segundo año de bachillerato en ese distrito. La señora iba a dejarlo y a traerlo al instituto cada día. Su madre, aunque en la distancia, siempre estuvo pendiente de él y ayudaba en lo que podía con los gastos.

Un día no apareció a la salida de clases. Al preguntar, sus amigos le contaron que llegaron por él en una camioneta roja.

A la mañana siguiente, el 11 de mayo de 2021, hallaron el cuerpo del muchacho en un predio baldío del distrito vecino de Nejapa. Estaba atado de pies y manos, semidesnudo, con golpes en el tórax y varias heridas de bala, le informó la Fiscalía a Guadalupe. Cuando le llamaron para reconocer el cuerpo, su madre se percató de la camisa que llevaba puesta. Su padre se la había regalado por su cumpleaños. Habían transcurrido tres semanas después de la desaparición de Marcela.

Un Estado ausente

Como otras madres en su situación, Guadalupe se siente víctima de las instituciones gubernamentales. Tres años y tres meses después de la desaparición de Marcela, cuenta que no ve mayor avance. Seis meses después de interponer la denuncia, allá por noviembre de 2021, le llegó un mensaje de un agente policial para decirle que llevaba su caso. “Detective”, le dice Guadalupe. Desde la denuncia, nadie se había puesto en contacto con ella. Cuando le preguntaba, le acostumbraba a dar esperanzas como que estaban cerca de hallarla en la red social por la que se comunicaban. Como a los nueve meses, le dijo que otro agente tomó su lugar. Y nada cambió.

A unos y otros les compartía las pruebas y testimonios recabados del maltrato y las amenazas hacia su hija. Guadalupe cree que el caso de Marcela está olvidado en un archivo.

Informaciones como la siguiente dejaban poco a la imaginación. Al poco de enterrar a su hijo, Guadalupe recibió un mensaje en Facebook de una excompañera de trabajo de su hija. Como si Marcela temiese lo peor, le había confesado que responsabilizaba a su expareja si algo malo le llegaba a pasar. Ese era el sentido del texto al que tuvo acceso este medio.

Según fuentes internas de la PNC, la expareja no pertenece a estructuras de pandillas. Sin embargo, otras personas consultadas que lo conocieron sí lo vinculan con estos grupos.

A la primera fiscal, que llevó el caso los dos primeros años, no la conoció. Nunca recibió un número para comunicarse con ella. Que una madre no conozca a la persona asignada para indagar la desaparición de su hija dice bastante del interés de las autoridades en el proceso.

En octubre de 2023, le pusieron a otra fiscal y ella sí se contactó con Guadalupe, hasta la conoció una vez en persona. 

Antes de finalizar el año, le llamó para que fuese a Medicina Legal a hacerse una prueba de ADN. Habían hallado los restos óseos de dos mujeres jóvenes y era importante comparar su huella genética con la de esas muestras. Hasta la publicación de este reportaje, Guadalupe no ha sido informada del resultado. 

La sicóloga Jeannette Aguilar subraya la inoperancia de las instituciones y las consecuencias de la misma. “La falta de investigación por parte del Estado, la dilación de la búsqueda de la persona desaparecida, la negligencia con que El Salvador está encarando el fenómeno y los altos niveles de impunidad que rodean a la gran mayoría de los casos implican un incumplimiento de diversos pactos y convenciones internacionales”, asegura la investigadora.

Una realidad que el ministro Gustavo Villatoro reconoció de alguna manera en una entrevista el 27 de marzo de 2023. “Sabemos que muchas familias andan buscando a sus seres queridos que cobardemente fueron asesinados. Llegará el momento donde vamos a abrir toda esta búsqueda a nivel nacional para poder darles mucha paz, pero hoy por hoy tenemos este objetivo de erradicar a todos los miembros (de pandillas)”, dijo en el espacio Frente a Frente de TCS.

Para la representante de Ormusa, en cambio, prima la falta de voluntad a la hora de apoyar la búsqueda. “Hay registros de hospitales, de personas privadas de libertad, en resguardo… ese primer vaciado para un banco de información debería hacerlo el Estado”, planteó Juárez, como un primer paso para una atención integral.

En los meses que siguieron a la desaparición, Guadalupe iba cada ocho días a Medicina Legal. Con frecuencia se enfrentaba con una situación indignante: reconocer a su hija en un libro en físico con las fotografías en blanco y negro de cuerpos en estado descomposición no identificados.

“Resulta que ese fólder es solo de (los cuerpos) que se hallaron aquí (San Salvador). ¿Qué implica para una madre? Irse a todas las regionales de Medicina Legal a buscar cada mes, porque se renueva y estar sentada viendo semejantes horrores para identificar. ¿No cree que es una tarea que el Estado debería hacer?”, añade Juárez sobre el sufrimiento al que se exponen las madres buscadoras.

Miles de desaparecidos

La PNC registró 1,830 denuncias de desaparecidos en 2021. Los casos activos, aquellas personas no encontradas eran 641, de las que 520 eran hombres y 121 mujeres, a marzo de 2022. Dos años más tarde, 640 seguían desaparecidas, según el informe de delitos de la corporación policial del cierre de 2023.

Sol Yáñez, doctora en sicología social, afirma que “una sociedad donde hay muchos desaparecidos tiene una ruptura del tejido social. Martín Baró decía que una estructura que está enferma, está enfermando a los individuos”, afirma Yañez, quien cita al padre jesuita, también sicólogo social, asesinado en la masacre de la UCA de 1989.

En el quinquenio 2019 a 2023 se mantienen 2,386 casos activos si bien se observa una diferencia marcada entre los 732 del primer año y los 167 del último, según datos de la PNC. 

Guadalupe se unió al Bloque de Búsqueda de Personas Desaparecidas en agosto de 2023. Dejó de sentirse sola y caminar sin rumbo, y empezó a ser parte de una familia que busca a sus seres queridos, casi siempre ante la falta de respuesta de las autoridades. Aún con las limitantes de las organizaciones, recibe asesoría legal de Asdehu y atención sicológica para ella y sus hijos de otras asociaciones aliadas del bloque.

Como colectivo, integrado en su mayoría por madres, el Bloque realiza actividades como la pega de fotos de los hijas e hijos desaparecidos en espacios públicos para denunciar y hacer visible este problema.

Un recuerdo vivo 

En la casa que Guadalupe alquila en un municipio de La Libertad cuelgan de las paredes de la entrada los recuerdos de los que ya no están. Un marco sencillo sostiene dos fotos de sus hijos. Al mayor lo mataron en 2017 a la edad de 17 años. Al otro, el que dijo que iba a buscar a Marcela, con 18, poco después de que desapareciese.

Al lado, tres camisetas, dos del Alianza y una de la Selecta, adornan el otro extremo de la pared. La azul la llevaba Marcela la última vez que la vio el 24 de marzo. Quiere recordarla así, por su afición al fútbol y el amor al equipo de su vida.

“Yo antes lo que quería era encontrarla con vida, pero ya a estas alturas, las esperanzas son muy pocas de encontrarla así. Pero aunque sean sus restos, digo yo, y darles una santa sepultura”, dice Guadalupe.

Su nieta, cuenta su abuela, no deja de preguntar por ella y le manda mensajes por las redes sociales que no encuentran respuesta. Cree que es su manera de recordarla y de seguir a su lado. 

Sobre un corazón de papel del tamaño de la palma de su mano, la niña dibuja a su madre. Una joven guapa, sonriente, con una gran melena y aritos de un llamativo color amarillo. Está sentada, posando, con su codo derecho apoyado. En la parte superior izquierda dos corazones más pequeños y cuatro palabras: Te amo, mami Marce.

Guadalupe la mira, suspira y guarda silencio.

Tomar en cuenta

Para este reportaje se consultó a las unidades de comunicaciones de la Fiscalía, del Ministerio de Justicia y Seguridad, Procuraduría General de la República y al Instituto de Medicina Legal para conocer su postura sobre la desaparición de Marcela y Ricardo. Solo la Procuraduría atendió la solicitud para dar declaraciones, pero nunca la confirmó.

Voz Pública: https://vozpublica.net/2024/07/09/el-salvador-desaparecidas-seguridad-medicina-amarga/