Select Page

Génesis had only been alive for nine months when the police took her mother away during a state of exception operation. Her grandmother, Reyna Aguilar, recalls that the night of August 24, 2022, it was raining, and the officers banged on the door of the small, tin and wood house they rented in a impoverished village in Ahuachapán, western El Salvador. Feeling unwell, Reyna struggled to get out of bed and open the door.

“Who are you looking for?” she asked, confused by the presence of police officers outside her home.

“An anonymous caller informed us that Marbely Medina is a gang member and staying here. She will be accused of committing the crime of illicit association,” they explained.

“She is my daughter, but it’s not true that she’s a gang member. They lied to you. You can’t take her away, she is breastfeeding a nine-month-old baby who can’t go without being fed, and she also cares for her other six-year-old son.”

But the police didn’t listen to Reyna.

In a hurry, they demanded that Marbely leave the house immediately, justified merely by the information they received in an unverified anonymous call. Once outside, they arrested her and took her to an Ahuachapán police station. Génesis, her nine-month-old baby, was left at home, restless due to the rain and the noise of the police.

As in hundreds of cases documented by journalists and social organizations during the state of exception, the police acted following a pattern of arrests without prior investigation and based on simple anonymous reports.

By that date, the state of exception had already been in effect for five months, and the police hunt had resulted in more than 50,000 people detained. Some of these people were not gang members or linked to criminal groups. Case files reveal that the police arrested them due to unverified anonymous reports, physical appearance, clothing, and even showing “nervousness” in front of police officers and soldiers. Nayib Bukele’s government has insisted that the state of exception was a necessary measure to “fight the gangs,” but in response to criticism over the arrest of innocent people, it had to admit that there is “a margin of error.” Vice President Félix Ulloa tried to minimize that “margin of error” by stating that “in every war there are innocent victims.”

As proof of that “margin of error,” Marbely was arrested that August night in 2022 without a previous record, investigation, or evidence against her. As collateral damage, Génesis was left without her mother and without food.

And that was not all the state of exception took from Génesis.


A month before, Marbely had made the decision to leave her partner. The man was violent and had gone from verbally abusing her to physically assaulting her. He had also begun unleashing his anger and violence against the six-year-old boy. So Marbely took her children’s belongings, sought refuge at her mother Reyna’s house, and reported everything to the Attorney General’s Office (PGR).

Marbely and her two children made do in Reyna’s small rented house. Later, in order to get some food, she helped with the family business selling corn tortillas, pastries, enchiladas, and other typical Salvadoran snacks.


The morning after the arrest, Reyna still felt helpless and unsure of what to do or whom to turn to for help in proving Marbely’s innocence. She just prayed for a miracle, hoping that the authorities would allow her to return to her two children.

When Génesis became desperate from hunger and burst into tears, Reyna also became distressed. To resolve the situation, she left the six-year-old with other relatives and went to the police station with the baby in her arms. At the station, she begged that Marbely be allowed out to breastfeed the baby. But the police, in return, told her that the only thing they could grant was to take the baby to Marbely’s cell to be fed. And so it was. After a while, the police returned Génesis to Reyna so she could take her home.

This became a daily routine. In the mornings, Reyna left the six-year-old in the care of other relatives and then went to the cells so that Génesis could be breastfed. But on the fifth day, some police officers explained that Marbely had already faced her initial hearing, the judge’s decision was to keep her in prison, and that she would be transferred to a detention center. So, Reyna had to make a decision about the baby. Her options were to hand over the baby to be sent to prison with Marbely, or to keep the baby and try to figure out how to feed her without the financial resources to do so. In either scenario, the state of exception would worsen the child’s situation. But Reyna was sure that prison was no place for babies, and she was not willing to hand over her granddaughter.

“You have a serious problem concerning the girl,” said a police officer.

“What is the problem?” asked Reyna.

“Her daughter is still breastfeeding, and she wants to take her to the detention center where she will be transferred. You have to give her the baby.”

“Well, but I can’t give her the baby. She is too young to be in such places. She has a future ahead of her.”

“What you need to do is sign this document, which requires you to hand over the baby and states that custody is held by Marbely, who would be the baby’s guardian inside the prison.”

“No, I can’t sign that.”

“You have to do it.”

“No, let me think about it.”

Reyna took the baby in her arms after being breastfed inside the police cells and left the place. The following day, she returned with the baby to be fed. When she arrived, another three police officers called her to persuade her —in a tone that seemed more like an order to be complied with— that she should hand over the baby to be transferred to a prison with Marbely.

“Different police officers called me to where I used to deposit food for my daughter and where I waited for the baby while she was being breastfed. And these officers told me to prepare the baby’s clothes, diapers, and everything necessary for the baby because my daughter was going to take her for the baby’s and my daughter’s own good,” Reyna recalls.

The police also warned her that if she did not hand over the baby, Marbely would be sent to the Ilopango Penitentiary —which until that date still functioned as a “women’s prison.” But if the baby was handed over, both would be transferred to the Apanteos prison. The latter meant that Reyna would not have to travel to San Salvador to deliver packages to Marbely, as it would be closer.

But once again, Reyna refused to hand over the baby and went home after breastfeeding her. She thought that as long as her daughter Marbely was not transferred to a prison, she could keep arriving with the baby and bringing her back home. While pondering the situation and taking care of Génesis at home, some police officers called her cell phone. They told her that Marbely would be transferred the next day, so she had to bring a new package with personal hygiene items and include three packs of disposable diapers, a baby bottle, milk, and clothing for the baby.

The call worried Reyna, but she thought they were just trying to persuade her to leave the baby in prison. So, with the confidence of the previous days, she went to the police cells for Marbely to breastfeed Génesis for the last time before being transferred to a prison.

Upon arrival, a police officer took the baby, according to their usual routine, to be breastfed. But this time, he said they would not return her. So Reyna tried to grapple with the officer to get her back, but she could not take the baby into her arms again.

“I was forced to give them the baby. When I couldn’t do anything anymore, I started crying and just asked them what would happen if something happened to the baby. They told me that I was responsible for going to the prison farm to fill out a form that would allow me to be with the baby for one week, and another week with her mom. But when I went to get my DUI and to do the paperwork, someone else who also had a detained relative told me that they had lied to me just to get me to hand over the baby,” Reyna says, wiping away tears and clearing her throat as she remembers that moment.

From that day on, Génesis also lost her freedom and ended up imprisoned with her mother in Salvadoran overcrowded jails. Reyna was unable to recover her and had to resign herself, powerless.

And that was not all the state of exception took from Génesis.


Three months after Génesis entered the Apanteos prison in Santa Ana to remain in prison without owing anything to justice, Reyna still had no information about her and her daughter Marbely’s health.

During that time, whenever she could, Reyna traveled to the prison to deliver the package with personal hygiene items for her daughter and granddaughter. Sometimes, the package would arrive at the prison incomplete because money was scarce, and she couldn’t afford to buy food for her home while also paying for all the products to be included in the package.

Each time she went to the prison, she asked for information about her daughter and granddaughter’s health, but the guards always repeated: “I can’t give you that information,” plunging her deeper into troubling uncertainty.

On one occasion, thanks to other women who frequently arrived at the prison to deliver packages or to wait for the penitentiary authorities to comply with court orders to release their relatives, Reyna learned that a young woman matching Marbely’s description had been taken to a hospital by the prison staff.

Without any money in her pockets, she borrowed some and went immediately to the San Juan de Dios hospital in Santa Ana, praying the whole way that her daughter was alright and that the illness was not serious. When she arrived, they didn’t let her in. So she thought of saying that she was visiting someone else. Once inside the hospital, she started walking around and looking for her daughter until suddenly, in a room, she saw her granddaughter Génesis lying motionless, eyes closed and connected to machines that measured her pulse and other things Reyna couldn’t describe or understand their purpose.

On seeing her, Reyna felt an emptiness inside her stomach and tightness in her chest and began to cry. She then asked the doctors and nurses passing by if they knew what had happened to the baby, but nobody knew – or at least that’s what they told her.

When the prison staff heard the commotion, they came over immediately and threatened to arrest her for entering the room without authorization where the baby was: “The guards didn’t let me see her, and they told me I was committing a crime by entering to look for her,” Reyna recounts.

To avoid further trouble, she apologized and quickly left the hospital, even though she hadn’t been able to see her daughter Marbely or found out what happened to the baby.

In the following days, unable to sleep due to the uncertainty, she would wake up early and go to the hospital with her husband. She thought that the only way to get information about her daughter and granddaughter was to go there since the penitentiary authorities were denying her the right to any information.

She stayed outside the hospital for several days, positioned in a place where she could see the guards, hoping to see her daughter and granddaughter. “Every time we went to the hospital, we spent the whole day hungry. What little money we had was enough only for the bus fare,” says Reyna.

One of those days, the guards moved from their spot. Without thinking, Reyna told her husband, “I will go in, since they just left.”

When she entered the room, she saw her daughter on a stretcher. After 25 minutes of talking with Marbely, she was alerted by other patients that the guards were approaching their post again. Her daughter told her that the baby was still seriously ill but didn’t know exactly what had happened because the doctors hadn’t explained it to her in detail.

The next day, Reyna returned to the hospital with her husband, planning to sneak in again when the guards weren’t looking. But when she arrived, she noticed that the guards were not there. So she approached to find out if they had moved her daughter to another room or what had happened. A nurse explained that both had been transferred back to the prison just a few hours earlier, as they had been discharged.

Reyna found it strange since her daughter had said Génesis was still very sick. Regardless, resigned, she returned home with the hope that the nurse was right, and the baby was well enough to be taken back to prison.

Thirteen days later, Reyna was checking social media of human rights organizations and Facebook pages of relatives of innocent people arrested during the state of exception when she noticed a photo of Génesis admitted to the Jorge Mazzini National Hospital in Sonsonate. The caption was brief but had contact information. Reyna immediately called the phone number provided.

A woman answered and explained that she couldn’t give her name or more information for fear of government reprisals; she told Reyna that she met Marbely and the baby at the hospital. Marbely asked her to post the photo on social media so her mother could know that Génesis was hospitalized again, but this time in Sonsonate, and thus visit them.

After the call, Reyna understood that Génesis was still seriously ill and lamented that the General Directorate of Prisons never gave her any information about their condition. In some way, the state of exception continued to hurt a baby who owed nothing to justice. First, it unjustly took her mother, and then it took her freedom. While in prison, it took away her health.

And that was not all the state of exception took from Génesis.

With the limited information that Reyna received during the call, she prepared to go to the hospital in Sonsonate. Before she even left her home, her phone rang. On the other end was Marbely’s distressed voice. She said she had made friends with another patient in the hospital, who had loaned her the phone. Fortunately, Marbely recalled her mother’s phone number from memory.

She explained that she didn’t have much time to talk and urgently needed to prepare a letter addressed to the National Council for Early Childhood, Childhood, and Adolescence (Conapina) to prevent authorities from taking the baby and moving her to a state-run child care center. The letter should state that she (Reyna) was requesting custody so that upon discharge the baby wouldn’t return to prison but to her grandparents’ home instead.

Reyna immediately went to the Conapina office with her husband to explain the case. But from the very beginning, they told Reyna that she didn’t qualify for the baby’s custody and denied her request.

Meanwhile, the days went by, and the baby was discharged from the hospital once more and sent back to prison again. By that point, Reyna knew that if the baby was discharged from the hospital, it didn’t necessarily mean she had recovered her health.

To resolve the issue with Conapina, another of Reyna’s daughters signed the document to take responsibility for the baby’s custody and have the baby turned over to the family. With the incident resolved, Conapina coordinated with the General Directorate of Prisons for Génesis to be returned on April 13, 2023.

On that date, Reyna and her daughter went to the Apanteos prison, hoping to bring Génesis back with them. However, upon arrival, they were told they could not be attended to since the prison staff were coordinating the transfer of inmates to the newly inaugurated Center for the Confinement of Terrorism (Cecot), which President Nayib Bukele proudly built as the largest in Latin America and the symbol of his punitive strategy to fight gangs.

Reyna and her daughter returned empty-handed, uncertain whether the prisons would comply with Conapina’s request. The prison staff simply told them to keep an eye on their phone to see when they could return for the baby.

Over the next few days, they waited by the phone until finally, on April 19, it rang. A person from the prisons said that if they wanted to receive the baby, they had to go as soon as possible to the Apanteos prison.

“I didn’t even have five cents to go and pick up the baby. We went to get her with only the help of God. But when we saw her, we noticed that the baby was already in bad health. A lady from the prison, who I don’t know if she is a lawyer or something, told us that we had to take the baby because if we didn’t take her out, she wouldn’t be responsible if the baby’s health got worse,” recounts Reyna.

As soon as they held the baby, they noticed her weight was lower than it should be for her age. They took her home, prepared some food for her, but Génesis ate little.

“I took a picture of her in a chair, where we had her wrapped up, next to her grandfather. I thought she would get better, but she didn’t. She didn’t improve. They delivered her to me almost dead. So, we took her to the Santa Ana hospital, where she didn’t get better either, even with the treatments they gave her,” says Reyna.

Frantic about how serious the baby’s condition appeared, she traveled to the Children’s Specialized Hospital “Benjamín Bloom” in San Salvador. Génesis received respiratory therapy there, and her condition improved a bit. Thus, they returned home.

A couple of nights later, Reyna noticed that one of Génesis’ eyes had a drooping eyelid and realized her condition was worsening. She left the six-year-old with other relatives and took the baby to the Ahuachapán National Hospital, where she was immediately admitted and stayed for seven days.

“The doctor who was following her said, ‘We’re going to release her.'”

“Why? How come? The baby still looks unwell; I see her as being in serious condition,” questioned Reyna.

“Yes, but we can’t do anything further. As you can see, everyone here, all of them leave, even if the children are not well; they are discharged after 7 days of treatment. And the treatment has ended.”

Outraged, she demanded the baby’s admission and discharge documentation and headed home. When she arrived, her husband was working in San Salvador, so she had to deal with her feelings of helplessness alone.

Determined not to stand idly by, she began looking for private pediatricians and borrowing money to pay for them. Finally, she found a pediatrician who started to treat Génesis.

“The baby was in the hospital for five days with a pediatrician who was giving her a full treatment. I left home at 7:00 a.m. and didn’t get back until 4:00 p.m., just cleaning the house and getting some sleep,” she says, while wiping away her tears.

On May 17, 2023, the pediatrician told Reyna that the baby’s health was critical. Reyna took Génesis by one hand, prayed for a miracle, and cried in silence. But the miracle did not come. At 10:40 a.m., Génesis showed no vital signs and passed away. The document handed to Reyna stated that the cause of death was pneumonia.

In a way, Reyna concluded that Génesis found death while in prison as a baby due to the state of exception. Having fallen seriously ill and not being treated promptly and adequately, her death was only a matter of time. In the end, the regime not only unjustly took her mother away, but it also took away her freedom. In prison, she lost her health, which was the last blow before she lost her life.

And that was not all the state of exception took from Génesis.

After the baby’s death, Reyna called the Apanteos prison to ask to speak with her daughter Marbely. She said she just wanted to tell her that baby Génesis had passed away and at least have her know. But the penitentiary staff told her they could not put her through the phone or allow any type of contact.

Frustrated, Reyna went to the Conapina office, asking them to intervene with the prisons so Marbely could attend her daughter Génesis’ funeral, at least in custody. But Conapina’s response saddened her even more.

“My hope was that she could at least say goodbye to the baby, but they told me there is no release for anyone right now. They said they had nothing to do with it. They said, ‘You, who are there, give her her eternal burial, but we can’t do anything about it.’ That was the response they gave me,” she laments.

Thus, the state of exception took everything, absolutely everything, from Génesis. Even after losing her life, she could not be buried in the presence of her mother Marbely.


On July 14, 2023, the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) held a hearing on human rights and the state of exception in El Salvador. Representatives of various civil society organizations described at that hearing a series of serious human rights violations committed by authorities during the state of exception. Among the many cases documented, they mentioned Génesis and another baby who also died after falling ill in prison.

Zaira Navas, from the organization Cristosal, noted that El Salvador’s overcrowded prisons are a source of infections and illnesses that authorities are not treating adequately.

“Severe malnutrition and stomach, kidney, and respiratory diseases such as tuberculosis, urinary tract and skin infections caused by parasites, and viruses from contaminated food and water are common. There is also no medical care or medication for chronic health conditions or diseases acquired in prisons. The detainees’ families have to find medications,” said Navas.

In addition to illnesses, Navas pointed out that deaths in prisons are not being investigated by the Attorney General’s Office, despite civil society organizations documenting cases that proved death resulted from torture.

“In some cases, the correlation of the cause of death reported by the Institute of Legal Medicine does not correspond to the condition the body presented. According to photographs taken of the bodies and testimonies from relatives and funeral home staff, it is apparent that corpses showed clear evidence of beatings, injuries from sharp objects, strangulation, hanging, electric shocks, and other signs of torture,” Navas said at the hearing.

In response, representatives of Nayib Bukele’s government denied everything. Presidential Commissioner for Human Rights and Freedom of Expression Andrés Guzmán Caballero justified the state of exception, stating he was struck by the fact that civil society organizations had not spoken out in defense of victims of gangs. In other words, the official tried to steer the conversation towards a topic unrelated to what was being discussed at the hearing. It is also untrue that organizations defend gang members, as they actually defend innocent people arrested without evidence and accused of collaborating with gangs.

The director of Conapina, Linda Amaya de Morán, claimed that organizations and media have misrepresented the information on the cases of the two infants who have died after being in prison under the state of exception. She said both babies died outside of prison from illnesses they were born with, as if it were an exoneration of the State’s responsibility. In the case of Génesis, she claimed the baby was born with asthma and that was why the authorities were not to blame.

Ingrid Escobar, director of the Humanitarian Legal Aid, told GatoEncerrado that the Conapina director lied during the IACHR hearing since Génesis’ medical file does not record her being born with asthma anywhere.

“Génesis wasn’t born with any congenital condition nor pregnancy complications. When she was born, she was healthy. It was while she was in prison that she got the flu, then pneumonia, and then the pneumonia got worse. She was practically dying when they took her out of prison and gave her to her aunt, who couldn’t take care of her, so the baby ended up with her grandmother, and the child eventually passed away,” Escobar corrected.

The director of the Humanitarian Legal Aid added that in both cases, that of Génesis and that of the other baby who died in similar circumstances, the Salvadoran State had violated the rights of the mothers as well. Both had been arrested arbitrarily without evidence or proof of any wrongdoing. Also, both had to live with their children in cells that lacked adequate conditions.

On this point, Zaira Navas also mentioned in the IACHR hearing that when Reyna requested custody of the baby, Conapina should have considered what was best for Génesis, but they did not.

“The needs of children and infants require breastfeeding, but sometimes the overall best interest must be considered. In this baby’s case, mother’s attachment is essential, but if the mother is subjected to high levels of stress and the conditions of the deprivation of liberty are not ideal, it can be harmful rather than beneficial, as was the case with the baby,” detailed Navas.

The Cristosal representative also lamented that it is publicly unknown if there are more cases like that of Génesis because President Bukele’s government does not provide information on how many pregnant women are in detention, how many children live with their mothers inside prison, their ages, or their health conditions.

In the end, Génesis’ case remains in impunity. Currently, no state institution is devoting or will devote resources or staff to investigate public employees’ responsibilities in the baby’s death. Meanwhile, Marbely remains in prison, although a court ordered her release on May 19, 2023, and does not know that her daughter has died.

Gato Encerrado:

El régimen de excepción le arrebató todo a Génesis

Génesis tenía nueve meses de haber nacido cuando la Policía le arrebató a su madre en un operativo del régimen de excepción. Su abuela, Reyna Aguilar, recuerda que esa noche del 24 de agosto de 2022 estaba lloviendo y que los agentes tocaron con brusquedad la puerta de la pequeña vivienda, de lámina y madera, que alquila en un caserío empobrecido de Ahuachapán, al occidente de El Salvador. Con dificultad, por haber enfermado en esos días, se levantó de la cama y abrió.

—¿A quién buscan? —preguntó, desconcertada por tener a los policías afuera de su casa. 

—En una llamada anónima nos informaron que Marbely Medina es pandillera y que se está quedando aquí. Será acusada de cometer el delito de agrupaciones ilícitas —explicaron. 

—Ella es mi hija, pero no es cierto que sea pandillera. Les mintieron. No pueden llevársela, además ella está amamantando a una bebé de nueve meses que no puede quedarse sin ser alimentada y también cuida a su otro hijo de seis años.

Pero los policías no escucharon a Reyna. 

Como si tuvieran prisa, exigieron que Marbely saliera de la vivienda inmediatamente, justificados simplemente por la información que habían recibido en una llamada anónima que no corroboraron. Una vez afuera, la capturaron y la llevaron a una estación policial de Ahuachapán. Génesis, su bebé de nueve meses, quedó en casa, inquieta por la lluvia y por el ruido de los policías.

 Como en cientos de casos documentados por el periodismo y las organizaciones sociales durante el régimen de excepción, la Policía actuó siguiendo un patrón de capturas sin previa investigación y amparada en la simple denuncia anónima. 

Para esa fecha, el régimen de excepción ya tenía cinco meses de estar vigente y la cacería policial ya había dejado más de 50 mil personas detenidas. Algunas de esas personas no pertenecían a pandillas ni estaban vinculadas con grupos delincuenciales. Los expedientes de los casos revelan que la Policía las capturó por denuncias anónimas sin corroborar, por su aspecto físico y vestimenta, y hasta por mostrar “nerviosismo” ante los policías y soldados. El Gobierno de Nayib Bukele ha insistido en que el régimen de excepción fue una medida necesaria para “combatir a las pandillas”, pero ante las críticas por la captura de inocentes tuvo que admitir que existe “un margen de error”. El vicepresidente Félix Ulloa trató de minimizar ese “margen de error” diciendo que “en toda guerra hay víctimas inocentes”.

Como muestra de ese “margen de error”, Marbely fue capturada aquella noche de agosto de 2022, sin antecedentes, sin una investigación y sin una tan sola evidencia en su contra. Como daño colateral, Génesis se quedó sin su madre y sin alimento. 

Y eso no fue todo lo que el régimen de excepción le quitó a Génesis.


Un mes antes, Marbely había tomado la decisión de abandonar a su pareja. El hombre era violento y había pasado de maltratarla verbalmente a golpearla. Y también había comenzado a descargar su ira y violencia en contra del niño de seis años. Así que Marbely recogió las cosas de sus hijos, buscó refugio en la casa de su madre Reyna y denunció todo lo ocurrido ante la Procuraduría General de la República (PGR). 

Como pudo, Marbely se acomodó con sus dos niños en la pequeña casa alquilada de Reyna y luego, para conseguir algo de comida, ayudó con la venta familiar de tortas de elote, pastelitos, enchiladas y otros antojitos típicos salvadoreños. 


A la mañana siguiente de la captura, Reyna seguía sintiéndose impotente y no sabía qué hacer ni a quién acudir para que le ayudaran a demostrar la inocencia de Marbely. Solo rezaba por un milagro, para que las autoridades le permitieran volver con sus dos hijos. 

Cuando Génesis se desesperó por el hambre y estalló en llanto, Reyna también se angustió. Para resolverlo, encargó el niño de seis años con otros familiares y se fue con la bebé en sus brazos hasta la estación policial. En el lugar, rogó que dejaran salir a Marbely para amamantar a la bebé. Pero los policías, en cambio, le dijeron que lo único que podían conceder era llevar la bebé hasta la celda de Marbely para ser alimentada. Y así fue. Al cabo de un rato, los policías devolvieron la bebé a Reyna para que se la llevara de regreso a casa.

Eso se convirtió en una rutina diaria. Por las mañanas, Reyna dejaba al niño de seis años en manos de unos familiares y luego se iba a las bartolinas para que Génesis pudiera ser amamantada. Pero al quinto día, unos policías le explicaron que Marbely ya había enfrentado su audiencia inicial, que la decisión del juez fue mantenerla en prisión y que sería trasladada a un centro penal. Así que tenía que tomar una decisión sobre la bebé. Sus opciones eran: entregarla para ser enviada a prisión junto a Marbely o quedarse con la niña e intentar resolver cómo alimentarla sin contar con los recursos económicos para hacerlo. En ambos escenarios, el régimen de excepción agravaría la situación de la niña. Pero Reyna tenía claro que la prisión no es un lugar para bebés y no estaba dispuesta a entregar su nieta. 

—Usted tiene un problema bien grave con la muchacha —dijo un policía.

—¿Cuál es ese problema? —preguntó Reyna.

—Su hija sigue amamantando a la niña y ella se la quiere llevar al centro penal a donde será trasladada. Tiene que dársela. 

—Bueno, pero yo no puedo entregarle a la niña. Porque ella es muy chiquita para andar pateando esos lugares. Tiene un futuro por delante. 

—Lo que usted tiene que hacer es firmar este documento, en el que se le obliga a entregar la niña y que además dice que la custodia es de Marbely, quien sería su responsable al interior del recinto penitenciario. 

—No, cómo va a creer, no puedo firmar eso.

—Es que tiene que hacerlo. 

—No, déjenme pensarlo. 

Reyna tomó a la bebé en sus brazos, luego de ser amamantada en las bartolinas policiales y salió del lugar. Al día siguiente, la volvió a llevar para ser alimentada. Cuando llegó, otros tres policías la llamaron para convencerla —en un tono que parecía más una orden a cumplir— de que debía entregar a la niña para que fuera trasladada a un centro penal junto a Marbely.

“Ya no eran los mismos policías los que me llamaron para que yo llegara a donde depositaba la comida para mi hija y donde me quedaba esperando a la niña mientras era amamantaba. Y estos policías me dijeron que preparara la ropa de la niña, pañales y todo lo necesario para la niña, porque mi hija se la iba a llevar, por el bien de la niña y por el bien de mi hija”, recuerda Reyna.

Los policías también le advirtieron que, de no entregar a la niña, Marbely sería enviada al Centro Penal de Ilopango —que hasta esa fecha aún funcionaba como “cárcel de mujeres”—. Pero si la bebé era entregada, ambas serían trasladadas al penal de Apanteos. Esto último significaba que Reyna no tendría que viajar hasta San Salvador para entregar paquetes a Marbely, sino que le quedaría más cerca. 

Pero una vez más, Reyna se rehusó a entregar la niña y se fue a la casa, después de ser amamantada. Llegó a pensar que mientras su hija Marbely no fuera trasladada a un centro penal, podría seguir llegando con la niña y traerla de regreso a casa. Mientras pensaba en la situación y cuidaba a Génesis en la casa, unos policías le llamaron a su teléfono celular. Le dijeron que Marbely sería trasladada el día siguiente, por lo que debía llevar un nuevo paquete con artículos de aseo personal y que incluyera tres paquetes de pañales desechables, pacha, leche y ropa para la bebé. 

La llamada preocupó a Reyna, pero pensó que tal vez solo estaban tratando de convencerla para que dejara a la niña en prisión. Así que, con la confianza de los otros días, fue hasta las bartolinas policiales para que Marbely amamantara por última vez a Génesis, antes de ser trasladada hacia un penal.

Al llegar, un policía tomó a la niña, como ya era la rutina, para que fuera amamantada. Pero esta vez, le dijo que no se la regresarían. Así que Reyna intentó forcejear con el policía para que se la devolviera, pero no pudo tomarla de nuevo en sus brazos.

“Me vi obligada a entregarles a la niña. Yo, cuando ya no pude hacer nada, comencé a llorar y solo les pregunté que si a la niña le pasaba algo, qué me iban a responder. Me dijeron que yo estaba en la responsabilidad de ir a la granja penitenciaria a llenar una hoja que me permitiría estar con la niña una semana y otra semana con la mamá. Pero cuando yo fui a que me entregaran el DUI y para hacer las vueltas de ese papeleo, otra persona que también tenía a su familiar detenido me dijo que esa era una mentira que me dijeron para que yo entregara a la niña”, relata Reyna, mientras se limpia unas lágrimas y aclara la garganta al recordar ese momento.

Desde aquel día, Génesis también perdió la libertad y quedó prisionera con su mamá, en las hacinadas cárceles salvadoreñas. Reyna no pudo recuperarla y tuvo que resignarse, impotente. 

Y eso no fue todo lo que el régimen le quitó a Génesis.


Tres meses después de que Génesis ingresó al penal de Apanteos en Santa Ana, para permanecer en prisión sin deberle nada a la justicia, Reyna seguía sin tener información sobre su estado de salud y el de su hija Marbely. 

Durante ese tiempo, cada vez que pudo, Reyna viajó al penal para entregar el paquete con artículos de higiene personal para su hija y su nieta. A veces, ese paquete llegaba incompleto al penal, porque el dinero escaseaba y no alcanzaba para comprar comida para su hogar al mismo tiempo que pagar todos los productos que debía incluir el paquete.

Cada vez que iba al penal, pedía información sobre el estado de salud de su hija y nieta, pero los custodios siempre le repetían: “No puedo darle esa información”. Y eso, la falta de información, la sumergía en una inquietante incertidumbre.

En una ocasión, gracias a otras mujeres que llegaban con frecuencia al penal para entregar paquetes o esperar que las autoridades penitenciarias cumplieran las órdenes judiciales de dejar en libertad a sus familiares, Reyna se enteró de que una mujer joven, que cumplía con los rasgos y características de Marbely, fue trasladada a un hospital por el personal del centro penitenciario. 

Sin dinero en los bolsillos, pidió prestado y se fue de inmediato hasta el hospital San Juan de Dios en Santa Ana, rezando durante todo el camino para que su hija estuviera bien y que la enfermedad no fuera grave. Cuando llegó, no la dejaron ingresar. Así que se le ocurrió decir que iba a visitar a otra persona. Una vez adentro del hospital, comenzó a caminar y a buscar a su hija, hasta que de pronto, en una sala, vio que su nieta Génesis estaba inmóvil, con sus ojos cerrados y conectada a unas máquinas que le medían el pulso y también a otras cosas que no sabe cómo describir ni para qué servían.

Al verla, sintió un vacío en el estómago, una presión en el pecho y comenzó a llorar. Luego, preguntó a los doctores y enfermeras que pasaban por el lugar si sabían lo que había ocurrido con la bebé, pero nadie sabía. O al menos eso le dijeron. 

Al escuchar el alboroto, el personal del centro penal que andaba en el hospital se acercó de inmediato y la amenazó con capturarla por haberse metido sin autorización hasta donde estaba la niña: “Los custodios no me dejaban verla, y me dijeron que yo estaba cometiendo un delito por meterme a buscarla”, cuenta Reyna. 

Para no hacer más grande el problema, se disculpó y salió del hospital lo más rápido que pudo, a pesar de que no consiguió ver a su hija Marbely y tampoco logró saber qué le había pasado a la niña. 

Los siguientes días, desvelada tras no poder conciliar el sueño por la incertidumbre, se levantaba temprano y se iba con su esposo hasta el hospital. Consideró que la única manera de obtener información acerca de su hija y nieta era llegando hasta allí, ya que las autoridades penitenciarias le negaban su derecho a tener información.

Afuera del hospital, por varios días, se quedó ubicada en un lugar desde donde podía mirar a los custodios, con la esperanza de ver a su hija y a su nieta. “Cada vez que íbamos al hospital, nos pasábamos todo el día con hambre. Porque lo único que teníamos nos alcanzaba para los pasajes del bus”, relata Reyna. 

Uno de esos días, los custodios se movieron del lugar. En ese momento y sin pensarlo, Reyna dijo a su esposo: “Voy a entrar, aprovechando que se fueron”. 

Cuando entró en la sala, vio a su hija en una camilla. Durante 25 minutos, pudo hablar con Marbely, hasta que fue alertada por otros pacientes de que los custodios se acercaban de nuevo al puesto. Su hija le contó que la bebé seguía gravemente enferma, pero que no sabía exactamente lo que le había pasado, porque los doctores tampoco le habían explicado con detalles. 

Al siguiente día, Reyna regresó con su esposo al hospital, con la misión de colarse de nuevo en un descuido de los custodios. Pero cuando llegó, notó que los custodios no estaban. Así que se acercó para saber si habían movido de sala a su hija o qué es lo que había pasado. Una enfermera le explicó que unas horas antes, ambas habían sido trasladadas hacia el centro penal, debido a que les habían dado el alta. 

Eso le extrañó a Reyna, ya que lo poco que su hija le había dicho es que Génesis seguía grave. De todas formas, resignada, volvió a su casa con la esperanza de que la enfermera tuviera razón y que la bebé estuviera mejor, como para ser trasladada de nuevo a la cárcel. 

Trece días después, Reyna estaba revisando las redes sociales de las organizaciones que defienden derechos humanos y las páginas en Facebook de los familiares de personas inocentes capturadas en el régimen de excepción, cuando observó que en una foto aparecía Génesis, ingresada en el Hospital Nacional Jorge Mazzini de Sonsonate. La leyenda que acompañaba a la fotografía era escueta, pero tenía información de contacto. De inmediato, Reyna llamó al número telefónico que aparecía. 

Del otro lado de la línea, una mujer contestó. Explicó que no podía dar su nombre ni más información, por temor a las represalias del gobierno. Solo le dijo que mientras estuvo en el hospital, conoció a Marbely y a la bebé. Y que Marbely le pidió de favor que publicara en redes sociales la fotografía para que su mamá pudiera saber que Génesis estaba hospitalizada nuevamente, pero esta vez en Sonsonate, y que así pudiera llegar a verlas.

Luego de la llamada, Reyna comprendió que Génesis seguía gravemente enferma y lamentó que desde la Dirección General de Centros Penales nunca le daban información para saber cómo se encontraban. De alguna manera, el régimen de excepción seguía empeorando la vida de una bebé que no le debía nada a la justicia. Inicialmente le arrebató a su madre cuando fue capturada arbitrariamente. Luego las reunió en la cárcel, pero le quitó su libertad. Estando en prisión, el régimen le había quitado la salud. 

Y eso no fue todo lo que el régimen le quitó a Génesis.

Con la poca información que Reyna obtuvo en la llamada, se alistó para ir al hospital de Sonsonate. Antes de siquiera salir de casa, su celular sonó. Del otro lado, estaba la voz de Marbely, con un tono de angustia. Le dijo que había hecho amistad con otra paciente en el hospital y que esa paciente le había prestado el celular. Por suerte, le dijo, recordaba de memoria su número telefónico. 

Le explicó que no tenía mucho tiempo para hablar y que era urgente que preparara una carta dirigida al Consejo Nacional de la Primera Infancia, Niñez y Adolescencia (Conapina) con el objetivo de evitar que las autoridades le quitaran a la bebé y se la llevaran a un centro infantil al cuidado del Estado. Le indicó que la carta tenía que decir que ella (Reyna) pedía la custodia, para que al salir del hospital la bebé no regresara a la cárcel, sino a casa de los abuelos. 

De inmediato, Reyna se fue con su esposo a las oficinas del Conapina a explicar el caso. Pero desde un primer momento le dijeron que Reyna no calificaba para quedarse con la custodia de la bebé. Y le negaron la solicitud. 

Mientras tanto, los días pasaron y la niña otra vez fue dada de alta y enviada de nuevo a la prisión. A esas alturas, Reyna sabía que, si la bebé era dada de alta en el hospital, no significaba necesariamente que había recuperado su salud. 

Para resolver el impasse en el Conapina, otra de sus hijas firmó el documento para hacerse responsable de la custodia y que la niña fuera entregada a la familia. Superado el incidente, el Conapina coordinó con la Dirección General de Centros Penales para que Génesis fuera devuelta el 13 de abril de 2023.  

Llegada esa fecha, Reyna y su hija se fueron al penal de Apanteos con la esperanza de traer consigo a Génesis, pero al llegar les dijeron que no podían atenderlas porque el personal penitenciario estaba coordinando el traslado de personas privadas de libertad hacia el recién inaugurado Centro del Confinamiento del Terrorismo (Cecot), la cárcel de la que el mandatario Nayib Bukele se siente orgulloso de haber construido por ser la más grande de Latinoamérica y por ser un símbolo de su estrategia punitivista (centrada en el castigo) para combatir a las pandillas.

Así como llegaron, Reyna y su hija se regresaron con las manos vacías y con la incertidumbre de si Centros Penales iba a cumplir lo solicitado por Conapina. El personal penitenciario simplemente se limitó a decir que estuvieran pendientes del teléfono, para saber cuándo podían regresar por la bebé.

Los días siguientes pasaron pendientes del teléfono. Hasta que, por fin, el 19 de abril sonó. Quien llamaba era una persona de Centros Penales, quien indicó que si querían recibir a la bebé tenían que acudir lo más pronto posible al penal de Apanteos. 

“Yo no tenía ni un cinco para moverme y retirar a la niña. Solo con la ayuda de Dios nos fuimos a traerla. Pero desde que la vimos, notamos que la niña ya venía mal de salud. Una mujer del penal, que no sé si es abogada o algo, nos dijo que teníamos que llevarnos a la niña, porque si no la sacábamos, ella no respondía por si se ponía más grave de salud”, relata Reyna.

Desde que la cargaron en brazos, notaron que el peso de la niña era inferior al que debía tener para su edad. La llevaron a casa, le prepararon algunos alimentos, pero Génesis comía poco. 

“Le tomé una foto en un sillón, donde la teníamos abrigada, junto al abuelo. Yo pensé que se iba a poner mejor, pero no. No mejoró. Me la entregaron casi muerta. Así que la llevamos al hospital de Santa Ana, donde tampoco mejoró ni con los tratamientos que le daban”, cuenta Reyna. 

Angustiada por lo grave que se notaba la bebé, viajó hasta el Hospital Especializado de Niños “Benjamín Bloom” en San Salvador, donde le hicieron una terapia respiratoria y la niña mejoró un poco. Así que regresaron a casa. 

Un par de noches después, Reyna observó que uno de los ojos de Génesis “tenía como el párpado caído” y notó que estaba empeorando. Así que dejó al niño de seis años al cuidado de otros familiares y salió con la niña hacia el Hospital Nacional de Ahuachapán, donde fue ingresada de inmediato y donde pasó siete días. 

—Le vamos a dar el alta —le dijo el pediatra que le dio seguimiento.

—¿Por qué? ¿Cómo así? La niña todavía se ve mal, yo la veo grave —cuestionó Reyna. 

—Sí, pero ya no podemos hacer nada. Como ve, todos los que están aquí, todos se van a ir, porque aunque no estén bien los niños, tienen salida a los 7 días de tratamiento. Y el tratamiento ya acabó.  

Indignada, reclamó la documentación de ingreso y de salida de la niña y se dirigió a su casa. Cuando llegó, su esposo andaba trabajando en San Salvador, por lo que tuvo que lidiar en soledad ese momento de impotencia.

Como no quería quedarse de brazos cruzados, comenzó a buscar pediatras particulares y a prestar dinero para poder pagar. Finalmente, encontró un pediatra que comenzó a atenderla. 

“La niña estuvo cinco días ingresada con un pediatra que le estaba dando un tratamiento completo. Yo salía de la casa a las 7:00 de la mañana y llegaba hasta las 4:00 de la tarde, solo para hacer limpieza en la casa y dormía un rato”, narra, mientras se limpia las lágrimas. 

El 17 de mayo de 2023, el pediatra le dijo que el estado de salud de la niña era crítico. Así que Reyna la tomó de una manita, rezó por un milagro y lloró en silencio. Pero el milagro no ocurrió. A las 10:40 de la mañana, Génesis dejó de tener signos vitales y falleció. El documento que le entregaron detalla que murió de neumonía.

En cierta forma, según concluye Reyna, Génesis encontró la muerte mientras estuvo en prisión siendo una bebé, por causa del régimen de excepción. Al haber enfermado gravemente y al no haber sido atendida adecuada y oportunamente, era cuestión de tiempo su fallecimiento. Al final, el régimen no sólo le arrebató a su madre de forma injusta, después le quitó su libertad y en la cárcel también perdió su salud que fue el último golpe para luego perder la vida.

Y eso no es todo lo que el régimen le quitó a Génesis.

Tras la muerte de la bebé, Reyna llamó al penal de Apanteos para que le permitieran hablar con su hija Marbely. Les dijo que lo único que quería contarle era que su bebé Génesis había fallecido y que al menos lo supiera. Pero el personal penitenciario le dijo que no podían ponerla al teléfono ni permitirle cualquier tipo de contacto. 

Frustrada, Reyna se dirigió al Conapina para que pudiera interceder ante Centros Penales y que así Marbely pudiera salir, custodiada, al menos para el funeral de su hija Génesis. Pero la respuesta del Conapina la entristeció más. 

“Mi esperanza era que tan siquiera ella se pudiera despedir de la niña, pero me dijeron que no hay salida para nadie ahorita. Me dijeron que ellos no tenían nada que ver con eso. Me dijeron: ‘Ustedes que están ahí denle su eterna sepultura, pero nosotros no podemos hacer nada’. Esa fue la respuesta que me dieron”, lamenta. 

Y así, el régimen le quitó todo, absolutamente todo, a Génesis. Incluso después de perder la vida, ni siquiera pudo ser sepultada en presencia de su madre Marbely.


El 14 de julio de 2023, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) realizó una audiencia sobre derechos humanos y estado de excepción en El Salvador. Representantes de diferentes organizaciones de sociedad civil describieron, en esa audiencia, una serie de graves violaciones a los derechos humanos que las autoridades han cometido durante el régimen de excepción. Entre la multitud de casos que han documentado, mencionaron el de Génesis y el de otro bebé que también falleció luego de haber enfermado en prisión. 

Zaira Navas, de la organización Cristosal, mencionó que las hacinadas cárceles de El Salvador son un foco de infecciones y enfermedades que las autoridades no están tratando debidamente. 

“Es común la desnutrición severa, las enfermedades estomacales, renales, enfermedades respiratorias como tuberculosis, de las vías urinarias y de la piel producidas por parásitos y virus por el consumo de agua y alimentos contaminados. Tampoco hay atención médica y medicamentos para enfermedades en condiciones crónicas de salud o por enfermedades adquiridas en los centros penales. Son los familiares de las personas detenidas, las que tienen que conseguir medicamentos”, mencionó Navas. 

Además de las enfermedades, Navas señaló que los fallecimientos en los centros penales no son investigados por la Fiscalía General de la República, a pesar de que las organizaciones de sociedad civil han documentado casos en los que se demostró que la muerte fue la consecuencia de torturas.

“En algunos casos, la correlación de la causa de muerte consignada por el Instituto de Medicina Legal no corresponde a la condición que presentaba el cadáver. De acuerdo con fotografías tomadas a los cuerpos y testimonios de familiares y empleados de funerarias, se demuestra que los cadáveres presentaban clara evidencia de golpes, heridas con objetos cortopunzantes, estrangulación, ahorcamiento, choques eléctricos y otros signos de torturas”, indicó Navas en la audiencia.

En respuesta, los representantes del Gobierno de Nayib Bukele negaron todo. El comisionado presidencial para los Derechos Humanos y Libertad de Expresión, Andrés Guzmán Caballero, de hecho, justificó el régimen de excepción diciendo que le llamaba la atención que las organizaciones de sociedad civil no dijeran nada para defender a las víctimas de las pandillas. Es decir, el funcionario trató de llevar la conversación sobre un tema que no era el que se estaba discutiendo en la audiencia. Además de que tampoco es cierto que las organizaciones defienden a pandilleros, sino a personas inocentes que han sido capturadas sin pruebas y acusadas de colaborar con pandillas. 

La directora del Conapina, Linda Amaya de Morán, aseguró que las organizaciones y los medios de comunicación han tergiversado la información sobre los casos de los dos bebés que han fallecido, tras pasar una temporada en prisión durante el régimen de excepción. Afirmó que ambos bebés murieron fuera de la cárcel por enfermedades con las que ya habían nacido, como si eso fuera una exoneración de responsabilidad del Estado. En el caso de Génesis, dijo, había nacido con asma y que por eso las autoridades estaban libres de culpa.

La directora del Socorro Jurídico Humanitario, Ingrid Escobar, explicó a GatoEncerrado que la directora del Conapina faltó a la verdad durante la audiencia ante la CIDH, ya que el expediente de Génesis no registra en ninguna parte que nació con asma.

“Génesis no traía nada congénito ni complicaciones en el embarazo. Cuando nació, gozaba de buena salud. Estando en el centro penal fue que le dio gripe, luego neumonía, luego se le complicó la neumonía. Ya casi agonizando la han sacado del penal y se la entregaron a su tía, quien no podía hacerse cargo de la menor y entonces la bebé pasó a manos de su abuela y posteriormente la niña fallece”, corrigió Escobar.

La directora de Socorro Jurídico agregó que, en ambos casos, el de Génesis y el del otro bebé que falleció en similares circunstancias, el Estado salvadoreño ha vulnerado los derechos de las madres también. Ya que ambas fueron detenidas de forma arbitraria, sin evidencias ni pruebas de nada. Además, las dos han tenido que convivir con sus hijos en celdas que no tienen las condiciones adecuadas. 

Sobre este punto, Zaira Navas también mencionó en la audiencia ante la CIDH que cuando Reyna solicitó la custodia de la niña, el Conapina debió garantizar lo que era mejor para Génesis, pero no lo hizo. 

“Las niñas y niños requieren lactancia materna, pero a veces es importante la ponderación del interés superior. En este caso de la niña, porque recibía lactancia materna, el apego con la madre es importante. Pero si la madre está sometida a un alto nivel de estrés y si las condiciones de privación de libertad no son las idóneas, en lugar de beneficiar puede perjudicar, como fue el caso de la niña”, detalló Navas. 

La representante de Cristosal también lamentó que públicamente se desconoce si existen más casos como el de Génesis, debido a que el Gobierno de Bukele no brinda información de cuántas mujeres embarazadas se encuentran privadas de libertad, cuántos niños y niñas viven con sus madres dentro del centro penal, las edades, ni sus condiciones de salud.

Al final, el caso de Génesis ha quedado en la impunidad. De momento, ninguna institución del Estado está dedicando, ni dedicará recursos o personal para investigar responsabilidades de empleados públicos en la muerte de la bebé. Mientras tanto, Marbely sigue en prisión, a pesar de que un tribunal ordenó su liberación el 19 de mayo de 2023, y tampoco sabe que su hija falleció.

Gato Encerrado: