Select Page

The state of exception changed the life of Mario Alberto Martínez. He is a teacher by profession and served as deputy director of the Ingeniero Roberto Quiñónez School in Lourdes, Colon, where he hoped to retire in the coming years. However, he was arrested on charges of illicit associations and drug trafficking, so he spent seven months in prison and had to resign from his job and move.

Mario recounted to LA PRENSA GRÁFICA how he was accused of participating in a crime he did not commit and how he was linked to a criminal organization he didn’t know. Later, he witnessed the horrors within Salvadoran prisons, where he claims diseases are constant, and overcrowding leads to despair. Now, he asks that the State compensate him for the damage received and the psychological aftermath.

It all began on November 11, 2022. That day, elements of the National Civil Police (PNC) came to his house to arrest his daughter accused of illicit groups. His legal battle began to prove his daughter’s innocence. He thought it wouldn’t be very difficult since, although he lived in a conflictive area, he had the necessary roots to show that he was a professional person with good backgrounds. However, it turned out to be a titanic task.

As time went on, his desperation increased, and on February 6, 2023, he made a public statement on social media, expressing his discontent with the way people were captured under the state of exception and the lack of guarantees for due process. This put him on the authorities’ radar.

“Far from receiving the reply I expected, it was quite the opposite,” he recalled. On April 5, 2023, PNC agents arrived to take him away along with his son, who was also at home. They threatened to take his wife too, telling her “you better keep quiet, or we’ll take you too,” while shouting at his 5-year-old grandson, who witnessed the arrests.

On that occasion, his son informed them that they were making a mistake; they were taking away a teacher, but the agents took him as well, all without a court order. That same day, a bus entrepreneur was murdered near his residence, and under that pretext, they came to his home, alleging that Don Mario had collaborated with the crime.

They were taken to the Lourdes police cells, and on April 11, they were transferred to the Ilopango Prison Center, where they spent nearly a month.

“They never gave us a reason for our arrest. When they took us to jail, the welcome was an outrage, they took off our clothes and shaved our heads,” he said.

Overcrowding, the First Thing They Found in Prison

In Ilopango, he was in a cell called the annex, about 80 square meters with 300 inmates. He said the overcrowding was excruciating.

There was no drinking water, and for restroom services, they were given two gallons to urinate and defecate and three water containers to bathe.

“One feels like a cockroach, like nothing matters. I would rather be a beggar and rummaging through the streets than being in prison. I was disappointed by society, by the president,” he stated.

According to the authorities, the number of people arrested under the state of exception has already exceeded 80,200 since March 27, 2022, as reported by the Minister of Justice and Security, Gustavo Villatoro. With these figures, the imprisonment rate reached 1,707 per 100,000 inhabitants, the highest in the world.

One of the main rules they had in prison, as Mario pointed out, was that they could not speak, not even to pray. Those who did were beaten and hanged in nets for a few hours. It was also common for them to be exposed to tear gas.

“A guard told me that due to my age, I should lie on the floor so the gas wouldn’t hit me as hard. They did it for anything, even if people made too much noise. I also saw three young men talking, and two guards took them out and kicked them in the ribs, trying to kill them. I never saw them again,” he said.

A young man who was preaching because he had permission became sick with appendicitis. He complained until they saw he was about to die, and then took him out. When trustworthy inmates arrived, he asked about the preacher, and they told him the man had died, something later confirmed by a guard.

Civil and human rights organizations have recently reported that the number of deceased inmates under the state of exception exceeds 300. According to Humanitarian Legal Aid (SJH), they have documented 301 cases of deaths in the country’s penitentiary centers, most with signs of violence and torture.

For Mario, the situation was desperate. He ended up with 400 inmates in the same cell and said they took turns sleeping. Some did so in toilets. However, “there were itches, I got skin allergies, rashes, and body itching, but for that, they didn’t treat you.”

He was later transferred to the La Esperanza Penal Center, known as Mariona. “Every day, we heard screams from everyone. They didn’t attend to people with diarrhea or pains, only when someone was foaming or bleeding. I saw stiff people being taken away; people died every day,” he recalled.

“One gets psychologically conditioned and thinks that they will never get out. The first thing we found in the cells were cockroaches, bedbugs, and other insects. The focus of microbes and bacteria in the toilets. Nobody can sit on the toilets to relieve themselves; they had to crouch like they were in a coffee plantation, and cannot do it when they wanted, but at assigned hours,” he added.

Released because of mistaken identity

In July last year, they put him through “the filter,” a process in prisons for opting for alternative measures, in a place known as “the cube.”

“The prosecutors told me they had made a mistake and that I shouldn’t be there,” he said.

On August 30, 2023, he was summoned to a hearing and attended online. He realized that they had confused him because the accusation mentioned that he was a 22-year-old man, accused of drug trafficking and originally from San Luis Talpa. In addition, he had allegedly been arrested in 2021, all of which were false.

He immediately asked to speak and said he didn’t know what they were talking about since he was 62 years old and originally from Lourdes, Colon. The hearing ended, and they granted him definitive dismissal. On August 31, they decreed his freedom, but it wasn’t until October 26, 2023, that he could leave.

“The authorities know there are thousands of innocent people, and they will pay for all this. They have committed such horrible crimes that they will have to pay for it all. They don’t talk about damage compensation,” he complained.

He left the prison, and no one from his family was waiting for him because they couldn’t inform them. Someone from the nearby stores at a place known as El Penalito, in the center of San Salvador, took him in. They bought him clothes and took him home, but to his surprise, the house was dark and abandoned.

An acquaintance recognized him and told him his family no longer lived there but showed him their new residence. When he entered, his daughter, who had been imprisoned before him, had already been released and was in the new home. “We started to cry, my wife almost emaciated and choking with tears, but my son is still not here.”

“I left with psychological problems, and physically, don’t even mention it. I still saw lights, shadows, heard screams, couldn’t sleep, woke up, and thought I had another prisoner next to me. I couldn’t control it. Where’s my son? I met a friend in the street who said, ‘Don Mario, they ruined your lives.’ Yes, I replied,” he concluded.

Days after leaving prison, he went to his school, trying to regain some normalcy. However, there were people who threatened to recapture him if he went to teach, and they would not let him out of the prison, so he decided to resign from his job.

“The math teacher and deputy director of the School, begging, selling, on the street, and still on the run. That’s how I felt. We had to survive by selling our furniture, computer, TVs, wardrobes, even the kids’ Hot Wheels. To reach such extremes to have eggs, beans, and rice was terrible. It’s been a tragedy. You feel humiliated, owing nothing. I’m mad at the government, waiting for one day justice will come,” said Mario, who now speaks up.


“Vi cuando llevaban gente tiesa; todos los días moría gente”: así narra un profesor su paso por las cárceles del régimen de excepción

El régimen de excepción le cambió la vida a Mario Alberto Martínez. Él es docente de profesión y se desempeñó como subdirector del Centro Escolar Ingeniero Roberto Quiñónez de Lourdes, en Colón, donde esperaba retirarse en los próximos años. Pero fue capturado acusado de agrupaciones ilícitas y de narcotráfico, por lo que estuvo siete meses en prisión y tuvo que renunciar a su trabajo y cambiar de domicilio.

Mario relató a LA PRENSA GRÁFICA cómo fue acusado de participar de un crimen que no cometió y cómo fue vinculado a una estructura criminal que él no conocía. Luego vio los horrores dentro de las prisiones salvadoreñas, donde asegura que la enfermedades son una constante y el hacinamiento les hace caer en la desesperación. Ahora pide que el Estado pueda repararle por el daño recibido y las secuelas psicológicas.

Todo comenzó el 11 de noviembre de 2022. Ese día elementos de la Policía Nacional Civil (PNC) llegaron a su casa a llevarse a su hija acusada de agrupaciones ilícitas. Ahí comenzó su batalla legal para comprobar la inocencia de su hija. Pensaba que no sería muy difícil, pues a pesar de vivir en una zona conflictiva tenía los arraigos suficientes para demostrar que era una persona profesional y con buenos antecedentes, pero resultó ser una tarea titánica.

Con el pasar del tiempo su desesperación aumentó y el 6 de febrero de 2023 hizo una declaración pública en redes sociales donde expresó su malestar con la forma de realizar las capturas en el marco del régimen de excepción y la falta de garantías al debido proceso. Eso lo puso en la mira de las autoridades.

“Lejos de recibir una contestación que esperaba, fue todo lo contrario”, recordó. El 5 de abril de ese 2023 llegaron agentes de la PNC a llevárselo junto a su hijo, quien también estaba en su casa. Amenazaron con llevarse a su esposa diciéndole “o te callás que después te vamos a llevar también”, mientras que le gritaban a su nieto, de 5 años, quien presenció las capturas.

En esa ocasión su hijo les dijo que se habían equivocado, que se llevaban a un docente, pero los agentes también se lo llevaron, todo sin orden judicial. Ese mismo día, cerca de su domicilio, asesinaron a un empresario de buses y bajo ese pretexto llegaron a su casa aduciendo que don Mario había colaborado con el crimen.

Se los llevaron a las bartolinas en Lourdes y el 11 de abril los pasaron al Centro Penal de Ilopango, donde estuvieron cerca de un mes.

“Nunca nos dieron razón del por qué nos capturaron. Cuando nos meten al penal la bienvenida fue una ultrajada, nos quitaron la ropa, nos raparon el pelo”, relató.

Hacinamiento, lo primero que encontraron en la prisión

En Ilopango estuvo en una celda llamada el anexo, de unos 80 metros cuadrados y donde había 300 reclusos. Contó que el hacinamiento era una desesperación.

No tenían agua para tomar y para el servicio sanitario les daban dos galones para hacer sus necesidades y tres guacaladas para bañarse.

“Uno se siente como que es una cucaracha, como que no vale nada. Prefería ser un mendigo y estar en la calle basureando que estar preso. Estaba decepcionado por la sociedad, por el presidente”, mencionó.

De acuerdo con las autoridades, la cifra de personas capturadas en el marco del régimen de excepción supera ya las 80,200 desde el 27 de marzo de 2022, según las declaraciones del ministro de Justicia y Seguridad, Gustavo Villatoro. Con esos datos, la tasa de privados de libertad alcanzó ya los 1,707 por cada 100,000 habitantes, la más alta en el mundo.

Una de las principales reglas que tenían en prisión, según comentó Mario, era que no podían hablar, ni para rezar. El que lo hacía lo golpeaban, lo colgaban en unas redes por algunas horas. También era común que les lanzaran gas lacrimógeno.

“Me decía un custodio que por mi edad me tirara al piso para que no me pegara tanto el gas. Lo hacían por cualquier cosa, hasta por si hacían demasiado ruido. También vi que tres muchachos por estar platicando los sacaron dos custodios, los agarraron a patadas en las costillas, a matarlos. Ya no los volví a ver”, relató.

Un joven que predicaba porque le habían dado permiso, se enfermó y le dio apendicitis. Se quejaba y hasta que lo vieron que estaba por morir lo sacaron. Cuando llegaron unos reos en fase de confianza les consultó por el que predicaba y le dijeron que había muerto, algo que le confirmó después un custodio.

Las organizaciones civiles y de derechos humanos dieron a conocer recientemente que la cifra de privados de libertad fallecidos en el marco del régimen de excepción superan las 300. Según el Socorro Jurídico Humanitario (SJH) tienen documentado 301 casos de muertes en los centros penitenciarios del país, la mayoría con signos de violencia y tortura.

Para Mario la situación era desesperante. Pasó a estar con 400 reos en una misma celda y dijo que se turnaban para dormir. Unos lo hacían en los inodoros. pero “había picazones, me dio alergia en la piel, ronchas y picazón en el cuerpo, pero por eso no lo atendían a uno”.

Posteriormente fue trasladado al Centro Penal La Esperanza, conocido como Mariona. “Todos los días se escuchaban gritos de todas las personas. No atendían a gente con diarrea o dolores, solo cuando alguien echaba espuma o sangraba. Vi cuando llevaban gente tiesa, todos los días moría gente”, recordó.

“Uno se condiciona psicológicamente y piensa que nunca va a salir. Lo primero que encontramos en las celdas fueron cucarachas, chinches y telepates. El foco de microbios y bacterias en los inodoros. Nadie se puede sentar en las tazas para hacer sus necesidades, había que acurrucarse como si uno estuviera en el cafetal y no era cuando uno quería, sino había horas asignadas”, agregó.

Salió libre porque lo confundieron

En julio del año pasado le hicieron pasar “el filtro”, que es como en los centros penales le dicen al proceso cuando una persona puede optar por medidas sustitutivas, en un lugar conocido como “el cubo”.

“Los fiscales me dijeron que se habían equivocado, que no debía estar ahí”, aseguró.

El 30 de agosto de 2023 le mandaron a llamar para una audiencia y estuvo en línea. Se dio cuenta que lo habían confundido, pues en la acusación le hicieron mención que él era un joven de 22 años, acusado de narcotráfico y originario de San Luis Talpa, además que fue arrestado en 2021, lo cual era falso.

De inmediato pidió la palabra y dijo que no sabía de qué estaban hablando, pues él tenía 62 años y era originario de Lourdes, Colón. Terminó la audiencia y le dieron sobreseimiento definitivo. El 31 de agosto le decretaron libertad, pero fue hasta el 26 de octubre de 2023 cuando pudo salir.

“Las autoridades saben que hay miles de inocentes y van a pagar por todo esto. Hay delitos tan horribles que han hecho, que tienen que pagar por todo. No hablan de reparación de daños”, recriminó.

Salió del penal y no había nadie de su familia esperándolo pues no pudieron informarles. Alguien de las tiendas cercanas al lugar conocido como El Penalito, en el centro de San Salvador, se lo llevó. Le compraron ropa y se lo llevaron a casa, pero para su sorpresa la casa estaba a oscuras y abandonada.

Un conocido lo identificó y le dijo que su familia ya no vivía ahí, pero le enseñó el nuevo lugar de residencia. Al ingresar, su hija, que fue privada de libertad antes que él, ya había obtenido su libertad y estaba en el nuevo hogar. “Nos pusimos a llorar, mi esposa casi raquítica y ahogándose del llanto, pero mi hijo no está todavía”.

“Salí mal psicológicamente, físicamente ni se diga. Aún veía luces, sombras, escuchaba gritos, no podía dormir, me despertaba y pensaba que tenía a otro preso a la par, no lo podía dominar ¿Mi hijo dónde está? Me encontré a un amigo en la calle y me dijo, Don Mario, les arruinaron la vida a ustedes. Sí, le dije”, puntualizó.

Días después de salir de prisión se presentó a su escuela para intentar recuperar la normalidad. Sin embargo, hubo personas que le amenazaron con que iban a recapturarlo si iba a dar clases y no los dejarían salir de prisión, por lo que decidió renunciar a su trabajo.

“El profesor de matemáticas y subdirector del Centro Escolar, pidiendo, vendiendo, en la calle, y todavía perseguido. Así me sentía. Nos tocó subsistir vendiendo los muebles, la computadora, los televisores y roperos, hasta los ‘Hot Wheels’ de los niños me tocó vender. Llegar a esos extremos para tener huevos, frijoles y arroz fue algo terrible. Ha sido una tragedia. Uno se siente humillado, sin deber nada. Estoy molesto con el gobierno, esperando que un día les va a llegar la justicia”, mencionó Mario, quien ahora alza la voz.