Select Page

I felt uncomfortable with that God and ended up removing the capital letter because I couldn’t recognize in him the God that Jesus spoke of.

Many Salvadorans, men and women of faith, resisted worshiping the god of power, the one invoked by right-wing governments or left-wing guerrillas, and hated by both sides, shed their blood: Oscar Arnulfo Romero, Rutilio Grande, Ignacio Ellacuría, and fellow martyrs.

No, I don’t believe in a god that one swears by, nor the one that Petro swore by, nor the one that Duque, Santos, Uribe, Pastrana, Samper… did. I am skeptical because every time we say God and it concerns not only politicians but also us clerics, it is very likely that we are referring to a contrived idea, a projection of the mind, an escape from megalomania.

On June 1st, I listened to the speech, catechesis?, of Nayib Bukele at the beginning of his second term in El Salvador. The president, who quoted the Bible, continuously mentioned God and seemed convinced that his triumph was due to divine mercy. I felt uncomfortable with that God and ended up removing the capital letter because I couldn’t recognize in him the God that Jesus spoke of; thus, when the president finished speaking, I posted on my status: “In his inauguration speech, Bukele mentioned a god I don’t know how many times. I am an atheist of that god.”

Later, comments arrived, and a priest friend, perhaps worried about my atheism and full of zeal for God’s cause, asked me via WhatsApp: “And in the god that Petro swore on the day of his inauguration, do you believe?”; a very proper question in these times of polarization that reveals the need we have created to place others at the extremes. Placing the interlocutors at the antipodes, especially when their ideas differ from ours, is a simplification resource to save ourselves the exercise of thought and intellectual honesty. So, in this article, I want to bring up the reason for my atheism and answer my friend.

Let’s start with the reason for my atheism. I find this reason rooted in the Christian tradition, and it is that the followers of Jesus have never professed a state religion; no form of government is as alien to the gospel as theocracy. This was very clear in the first centuries of the Church: in the Roman Empire, Christians resisted worshiping in the official pantheon, did not recognize the emperor’s divinity, and desacralized all power; this was the cause for which, accused of atheism, they were tortured and executed; Roman law typified the attitude of Christians as a crime of lese-majesty, since, as specialists argued, the refusal to worship attracted the wrath of the gods and as a result, military defeats or natural disasters could come to the empire.

In addition to the universal Christian tradition, my atheism is supported by the particular experiences of many Salvadorans, men and women of faith, who resisted worshiping the god of power, the one invoked by right-wing governments or left-wing guerrillas, and hated by both sides, shed their blood: Oscar Arnulfo Romero, Rutilio Grande, Ignacio Ellacuría, and fellow martyrs. So, the secular state, however perverse it may seem to the very religious and devout, is a Christian conquest and remains a Christian struggle today. Faith in the God of the Gospel is to serve the world, not to conquer it.

Bukele, as we repeatedly heard in his speech, places his faith in a god of purpose, ex machina, that guarantees the miracles that according to him have occurred in El Salvador, that inspires him with wisdom to heal the country’s diseases, and given that this wisdom is from above and infallible, exhorts the people to trust, not to question, to accept whatever remedies, however bitter they may be; he also asserts, like a true messiah, that what he and his government offer their people is salvation; I quote some of his statements:

“We achieved the unimaginable, but not with our strength and our intelligence, but with the glory of God and with the wisdom of God, the miracles we have seen in this country are not few, and if God so desires, many more will come. That is why we must thank him for all that mercy towards us and to push us to get here… that the people defend each one of the decisions that are made… without hesitation… this is a secular country, whoever does not believe in the Bible can choose not to believe in the Bible, whoever does not believe in God can choose not to believe in God, but I do believe in God, and I remind you what the Bible says, you will know them by their fruits, you decide, who indeed managed to transform this country, who managed to bear good fruit… Today there are tens of thousands of Salvadorans saved by the work of this government… what has happened in El Salvador is not five or ten miracles but more than twenty miracles all for the glory of God, the work of the government, and the tireless support of the Salvadoran people…” (Incredible that in the same speech-catechesis the president says that El Salvador is a secular state).

So, I declare myself, like the Christians of the first centuries, like Saint Oscar Romero and the martyrs of El Salvador, an atheist of this god. Christian faith does not give rise to any state religion, be it of any trend, be it right or left; the God of Jesus is a crucified God, not useful for victory, a failure on the cross, unable to save himself (Mt 27, 42); he is not a deus ex machina, made for our purposes, he is a God one among many, who lowers himself, who becomes a slave (Phil 2, 6-11), who resists all violence (Jn 18:11), who asks forgiveness for his very executioners (Lk 23,34), who, murdered by power, dies of love. The God of Christians does not enter the official pantheon, does not have a niche in state religion, is a victim of a state crime (Mt 27, 24).

Having clarified the reason, I now answer my friend who was worried about my atheism and asked me if I instead believed in the god that Petro swore by (many, perhaps also him, assume that if I criticize a right-wing politician, it is because I am from the left). My answer is that I am skeptical of that god mentioned in the constitutions of states and by which our politicians swear allegiance once they come to power, regardless of their political party. That god also does not deserve my capital letter. No, I don’t believe in a god that one swears by, nor the one that Petro swore by, nor the one that Duque, Santos, Uribe, Pastrana, Samper… did. I am skeptical because every time we say God, and it concerns not only politicians but also us clerics, it is very likely that we are referring to a contrived idea, a projection of the mind, an escape from megalomania. For a reason, the biblical commandment demands not only not to swear in God’s name but also not to pronounce his name in vain (Ex 20,7).

To say God before power is almost always in vain, we can only say God and be sure that it is, before a crucified one; of one who does not seem like God, who looks more like a worm than a man, as the prophecies said (Psalm 26,6). The true God empties himself, does not boast of his category of God, humbles himself (Phil 2,6 and following), does not appear, is a hidden God (Is 45, 15). To say God to bolster power is blasphemy, the stories of the victims, of those who suffer, perhaps the stories of so many young people from El Salvador who, because of the crime of being young, are crowded into prisons and are sacrificed to the ideology of security, false positive judgements who have no right even to a trial and for their relatives to know their whereabouts, are those stories the keys to deciphering the name of God.

Yes, I am skeptical of that god in whose name many states’ constitutions begin, by which presidents swear, by which Christian legislators who claim to represent His interests debate, to which we want to conquer the world. Faith requires us not to pronounce His name in vain and not to swear by Him; men and women who come to power, if they truly respected and feared God, would swear not by God but by the poor, who according to Christian tradition are the vicars of God on Earth.

I want to conclude with some words from Dietrich Bonhoeffer, a Lutheran pastor and theologian who died in Flossenbürg’s concentration camp because he did not believe in Adolf Hitler’s religion; his words are suitable in this dangerous moment in history when God’s name is used to put oneself above others and crush them and justify wars and dictatorships, it happens in Russia, it happens in Israel, it happens with Trump, Bolsonaro, Orban, Maduro, Ortega, Milei, it happens with many of our Colombian politicians, it happens with Bukele.

Here are Bonhoeffer’s words:

“We cannot be honest without recognizing that we have to live in the world etsi deus non daretur (as if God did not exist). And this is precisely what we recognize… before God!; it is the same God that obliges us to such recognition. Thus, our coming of age leads us to a truthful recognition of our situation before God. God makes us know that we must live as men who manage to live without God. The God who is with us is the God who abandons us (Mk 5, 34)! The God who makes us live in the world without the working hypothesis of God is the God before whom we are constantly. Before God and with God, we live without God. God, nailed to the cross, allows himself to be thrown out of the world. God is powerless and weak in the world, and precisely in this way is God with us and helps us. Mt 8, 17 clearly indicates that Christ does not help us with his omnipotence, but with his weakness and suffering. This is the decisive difference from all other religions. Human religiosity refers man, in his need, to the power of God in the world: thus, God is the deus ex machina. But the Bible refers him to the weakness and suffering of God; only the suffering God can help us. In this sense, we can say that the evolution towards adulthood of the world, of which we have previously spoken, by ending all false images of God, frees man’s gaze towards the God of the Bible, who acquires power and place in the world thanks to his impotence.” (Letter to Eberhard Begthe, July 16, 1944).

Religión Digital: https://www.religiondigital.org/de_dios_se_habla_caminando/Bukele-Dios-Teocracia-Dios-Crucificado-Ateismo-Escepticismo_7_2676402336.html

Me declaro ateo del dios de Bukele

Yo me fui sintiendo incómodo con ese Dios y terminé quitándole la mayúscula porque no podía reconocer en él al Dios de que nos habló Jesús.

Tantos salvadoreños, hombres y mujeres de fe, se resistieron a adorar el dios del poder, el que invocaban los gobiernos de derecha o las guerrillas de izquierda y detestados por los unos y los otros derramaron su sangre: Oscar Arnulfo Romero, Rutilio Grande, Ignacio Ellacuría y compañeros mártires.

No, no creo en un dios por el que se jura, ni por el que juró Petro, ni por el que lo hicieron Duque, Santos, Uribe, Pastrana, Samper…. Soy escéptico porque cada vez que decimos Dios, y pasa no sólo a los políticos sino también a nosotros los clérigos, es muy posible que nos estemos refiriendo a una idea amañada, a una proyección de la mente, a un escape de megalomanía

El 1 de junio, escuché el discurso, ¿catequesis?, de Nayib Bukele al iniciar su segundo mandato en El Salvador. El presidente, que citaba la Biblia, nombraba continuamente a Dios y se veía convencido de que su triunfo era gracias a la misericordia divina.  Yo me fui sintiendo incómodo con ese Dios y terminé quitándole la mayúscula porque no podía reconocer en él al Dios de que nos habló Jesús; fue así que, cuando el mandatario terminó de hablar, puse en mi estado: “En su discurso de posesión, Bukele mencionó a dios no sé cuantas veces. De ese dios yo soy ateo”. 

Después, llegaron los comentarios y un amigo presbítero, tal vez preocupado de mi ateísmo, y lleno de celo por la causa de Dios, me preguntó vía WhatsApp: “Y en el dios por el que Petro juró el día de su posesión, ¿crees?”; una pregunta muy propia de estos tiempos de polarización y que deja ver la necesidad que nos hemos creado de ubicar a los otros en los extremos. Poner a los interlocutores en las antípodas, especialmente cuando sus ideas difieren de las nuestras, es un recurso de simplificación para ahorrarnos el ejercicio del pensamiento y la honestidad intelectual.  Pues, en este artículo, quiero traer a colación la razon de mi ateísmo y quiero responder a mi amigo.

Comencemos por la razón de mi ateísmo. Esta razón la encuentro arraigada en la tradición cristiana y es que los seguidores y seguidoras de Jesús nunca hemos profesado una religión de estado; ninguna forma de gobierno es tan ajena al evangelio como la teocracia. Esto fue muy claro en los primeros siglos de la Iglesia: en el imperio romano, los cristianos se resistieron a adorar en el panteón oficial, no reconocieron la divinidad del emperador y desacralizaron todo poder; esta fue la causa por la que, acusados de ateos, fueron torturados y ajusticiados; el derecho romano tipificó la actitud de los cristianos como un crimen de lesa majestad, ya que, como argüían los especialistas, la negativa a adorar atraía la ira de los dioses y como consecuencia podrían venir al imperio derrotas militares o desastres naturales.

Además de la tradición cristiana universal, me asiste en mi ateísmo la particular de tantos salvadoreños, hombres y mujeres de fe, que se resistieron a adorar el dios del poder, el que invocaban los gobiernos de derecha o las guerrillas de izquierda y detestados por los unos y los otros derramaron su sangre: Oscar Arnulfo Romero, Rutilio Grande, Ignacio Ellacuría y compañeros mártires. Así que, el estado laico, por perverso que parezca a los   muy religiosos y devotos, es una conquista cristiana y sigue siendo hoy una lucha cristiana.   La fe en el Dios del Evangelio es para servir al mundo, no es para conquistar el mundo.

Bukele, lo oímos repetidamente en su discurso, pone su fe en un dios a propósito, ex machina, que le garantiza  los milagros que según él se han dado en El Salvador, que le infunde sabiduría para sanar las enfermedades del país, y dado que esta sabiduría es de arriba e infalible, exhorta al pueblo a confiar, a no preguntar, a aceptar los remedios que sean, así sean amargos; asevera además, como todo un mesías, que lo que él y su gobierno ofrece a su pueblo es salvación; cito algunas de sus afirmaciones:

“Logramos lo inimaginable, pero no con nuestra fuerza y nuestra inteligencia, sino con la gloria de Dios y con la sabiduría de Dios, los milagros que hemos visto en este país no son pocos y si Dios así lo desea, vendrán muchos más.  Por eso debemos agradecerle a él por toda esa misericordia con nosotros e impulsarnos a llegar hasta acá… que el pueblo defienda a capa y espada cada una de las decisiones que se tomen…sin titubeos…este es un país laico, el que no crea en la Biblia puede no creer en la Biblia, el que no crea en Dios puede no creer en Dios, pero yo sí creo en Dios y les recuerdo lo que dice la biblia, por sus frutos los reconoceréis, valoren ustedes mismos, quiénes sí logramos transformar este país, sí logramos dar frutos buenos… Hoy son decenas de miles de salvadoreños salvados por el trabajo de este gobierno… lo que ha ocurrido en El Salvador no son cinco ni diez son más de veinte milagros juntos y todos por la gloria de Dios, por el trabajo del gobierno y por el apoyo incansable del pueblo salvadoreño…”.  (Increíble que en el mismo discurso- catequesis el presidente diga que El Salvador es un estado laico).

Me declaro pues, como los cristianos de los primeros siglos, como San Oscar Romero y los y las mártires de El Salvador, ateo de este dios.  La fe cristiana no da lugar a ninguna religión de estado, sea de la tendencia que sea, sea de la derecha o sea de la izquierda; el Dios de Jesús es un Dios crucificado, no sirve para vencer, fracasa en la cruz, no puede salvarse a sí mismo (Mt 27, 42); no es un deus ex machina, hecho a propósito para nuestros fines, es un Dios uno de tantos, que se abaja, que se hace esclavo (Fil 2, 6-11)), que se resiste a toda violencia (Jn 18,11), que pide el perdón para sus mismos verdugos (Lc 23,34), que, asesinado por el poder, muere de amor.   El Dios de los cristianos no entra al panteón oficial, no tiene nicho en la religión del estado, es una víctima de crimen de estado (Mt 27, 24).

Aclarada la razón, doy ahora respuesta a mi amigo que estaba preocupado por mi ateísmo y que me preguntaba si en cambio creía yo en el dios por el que juró Petro (muchos, tal vez también él, suponen que si hago una crítica a un político de derecha es que yo soy de izquierda). La respuesta es que soy escéptico de ese dios que aparece mencionado en las constituciones de los estados y por el que juran nuestros políticos, una vez llegan al poder, del partido que vengan.  Ese dios tampoco merece mi mayúscula.  No, no creo en un dios por el que se jura, ni por el que juró Petro, ni por el que lo hicieron Duque, Santos, Uribe, Pastrana, Samper…. Soy escéptico porque cada vez que decimos Dios, y pasa no sólo a los políticos sino también a nosotros los clérigos, es muy posible que nos estemos refiriendo a una idea amañada, a una proyección de la mente, a un escape de megalomanía. Por algo el mandamiento bíblico exige no sólo no jurar en nombre de Dios, sino también no pronunciar su nombre en vano (Ex 20,7).

Decir Dios delante del poder es casi siempre vano, solo podemos decir Dios, y quedarnos seguros de que lo es, delante de un crucificado; de uno que no parece Dios, que se parece más a un gusano que a un hombre, como dijeron las profecías (Salmo 26,6).  El Dios verdadero se anonada, no hace alarde de su categoría de Dios, se abaja (Fil 2,6 ss.), no aparece, es un Dios escondido (Is 45, 15).  Decir Dios para apalancar el poder es blasfemia, los relatos de las víctimas, de los que sufren, tal vez los relatos de tantos muchachos de El Salvador que por el delito de ser jóvenes se hacinan en las cárceles y están sacrificados a la ideología de la seguridad, falsos positivos judiciales que no tienen derecho ni siquiera a un juicio y a que sus familiares sepan de su paradero, son esos relatos las claves para descifrar el nombre de Dios.

Sí, soy escéptico de ese dios en cuyo nombre empiezan las constituciones de muchos estados, por el que juran los presidentes, por el que se debaten los legisladores cristianos que dicen representar sus intereses, al que le queremos conquistar el mundo.  La fe nos pide no pronunciar su nombre en vano y no jurar por él; los hombres y mujeres que llegan al poder, si de verdad respetaran y temieran a Dios jurarían no por Dios sino por los pobres, que son, según la tradición cristiana, los vicarios de Dios en la tierra.

Quiero terminar con algunas palabras de Dietrich Bonhoeffer, pastor y teólogo luterano que murió en el campo de concentración de Flossenbürg porque no creyó en la religión de Adolfo Hitler; sus palabras nos vienen bien en este momento tan peligroso de la historia en el que se usa el nombre de Dios para ponerse por encima de los otros y aplastarlos y justificar guerras y dictaduras, pasa en Rusia, pasa en Israel, pasa con Trump, Bolsonaro, Orban, Maduro, Ortega, Milei, pasa con muchos de nuestros políticos colombianos, pasa con Bukele. 

Vienen, pues, las palabras de Bonhoeffer:

“Nosotros no podemos ser honestos sin reconocer que hemos de vivir en el mundo etsi deus non daretur (como si Dios no existiera). Y esto es precisamente lo que reconocemos… ¡ante Dios!; es el mismo Dios que nos obliga a dicho reconocimiento.  Así nuestro acceso a la mayoría de edad nos lleva a un veraz reconocimiento de nuestra situación ante Dios.  Dios nos hace saber que hemos de vivir como hombres que logran vivir sin Dios.   ¡El Dios que está con nosotros es el Dios que nos abandona (Mc 5, 34)!  El Dios que nos hace vivir en el mundo sin la hipótesis de trabajo Dios, es el Dios ante el cual nos hallamos constantemente.  Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios. Dios, clavado en la cruz, permite que lo echen del mundo.  Dios es impotente y débil en el mundo, y precisamente sólo a sí está Dios con nosotros y nos ayuda. Mt 8, 17 indica claramente que Cristo no nos ayuda por su omnipotencia, sino por su debilidad y sus sufrimientos.  Esta es la diferencia decisiva con respecto a todas las demás religiones.  La religiosidad humana remite al hombre, en su necesidad al poder de Dios en el mundo: así Dios es el deus ex machina.  Pero la Biblia lo remite a la debilidad y sufrimiento de Dios; sólo el Dios sufriente puede ayudarnos.  En este sentido podemos decir que la evolución hacia la edad adulta del mundo, de la que antes hemos hablado, al dar fin a toda falsa imagen de Dios, libera la mirada del hombre hacia el Dios de la Biblia, el cual adquiere poder y sitio en el mundo gracias a su impotencia”.  (Carta a Eberhard Begthe, 16 de julio de 1944).

Religión Digital: https://www.religiondigital.org/de_dios_se_habla_caminando/Bukele-Dios-Teocracia-Dios-Crucificado-Ateismo-Escepticismo_7_2676402336.html