Select Page

It’s 9 in the morning, and the Central Market is too empty for a Saturday. The San Salvador city hall ordered the closure of streets and all markets near the National Palace. Today, Nayib Bukele will take office, in his first term as an illegitimate president, and there is no room for the noise of sales and honking horns. But in this area of the Central Market, neither the ceremonial band’s music nor the military parade’s cannons are heard. If we weren’t about 600 meters away from Gerardo Barrios square, it wouldn’t even seem like today Bukele’s regime is consolidated in El Salvador.

In less than an hour, the leader will address the people. He will look at them from the balcony of the National Palace and say, again, that Salvadorans will have to take more bitter medicine so he can complete his personalistic project and fulfill the promises left orphaned in his first term. From up there, he will also promise to fix the economy. The attendees, many of them transported there, will swear, applaud, and celebrate without thinking too much, while looking at him from below. But in this dining area of the Central Market of San Salvador, the discontent of eastern municipal employees, a street vendor, a cook, and a wholesale dairy seller will be more resounding.

In the market corridors, the national chain that began an hour before Bukele’s speech barely sounds. A few minutes are left before the main event. But nobody seems to care much. The street vendors who are left, rather than selling T-shirts with Bukele images, are selling off Real Madrid and Borussia Dortmund shirts. After all, now it’s also the Champions League final and they have to hustle in any way they can.

Almost at the same time that the state of exception began, so did the persecution against informal commerce. Being a vendor in the historic center of San Salvador has become an act of clandestinity: fleeing from the metropolitan agents who lurk like a threatening shadow that confiscates the merchandise of informal merchants is part of the routine. Far from the pitched battles with which they resisted being evicted for decades, they now obey out of fear that the regime will take them away.

The dining area’s screens are divided between music and videos of Los Temerarios and Elvis Presley, and the national chain from where Bukele will speak. Francisco is not really called Francisco, but that’s what we’ll call him; he’ll later explain why. He sits hurriedly on the nylon chairs and directs his gaze at the television. He will have three beers before 9:30 because he has to attend to the deliveries of his wholesale dairy business. He is wearing a button-up shirt, jeans, and polished shoes.

A voice interrupts a casual conversation about scarcity and the rising prices of cheese curds: “On this special day, all Salvadorans come together to proudly celebrate a new chapter in our history…”. Francisco takes a long swig of his beer and complains that the presenter is not even Salvadoran but Mexican. And he continues: “They say all governments have stolen this and that, but this one has gone too far.”

For Francisco, corruption is just a detail. For Elena, who is not really named Elena either, there is only one good thing amidst the forest of complaints she has: security. But not even that convinces the owner of this dining area. Security has also brought self-censorship and the fear of ending up like one of the at least 261 people killed in the regime’s prisons.

“What happens is that it’s a softened oppression. You have a regime…” begins to explain Francisco.

“And how do you protest? Everyone’s quiet, what can one say. Start evicting people and who’s going to back them up?” interrupts Elena, wiping the table.

That’s why their names are not in this text.

Meanwhile, on the television, the presenter’s voice continues: “They are undertaking, innovating, and building a better country so that future generations have the necessary conditions to reach their potential.” The message gets lost in the corridors of the small dining area, which is getting ready to receive diners in front of the large screen hanging from the yellowish wall.

“We used to have a dairy stand on the street. On one of the first streets that were evicted. We had to disappear that business. We removed it. We sold there at retail,” Francisco concludes.

That Bukele who in October 2012 turned to Twitter (now X) to protest the eviction of vendors in the city center, questioning “Why are there so insensible people? Tens of thousands of families live from the informal sector. Reorganization yes! Eviction no!”. President Bukele was bothered by Mayor Nayib’s tweets and deleted them. Twelve years later, the same vendors and their families, also vendors, are persecuted by the administration of the Nuevas Ideas mayor, Mario Durán. By their mayor.

Outside the National Palace, a platoon of soldiers debuts gala uniforms and long capes to announce the arrival of delegations from invited countries to the swearing-in. They parade alongside them, like a kind of imperial march without lasers: just rifles. “They look like Nazis,” jokes Francisco before taking the last sip of his third beer. It’s time to attend to the business.

Neither Francisco nor Elena voted on February 4. Although they live day-to-day in the city center and know the problems that have affected them, they didn’t vote because they don’t really care much about politics. They should, but hunger is more urgent.

A group of eight men enters the dining area where a screen tries to impose itself on the music from next door. “Well, you wanted to watch that,” jokes one before sitting down. They order their concha cocktails, shrimp ones, and mixed ones. They are more interested in eating and enjoying some beers than in the military choreography shown on the dining area’s screen.

Here, 600 meters from the National Palace, what Bukele has to say and his inauguration are of little importance. Right now, the important thing is to eat, drink, and make jokes about the match that will take place in a few hours. “We already have the twelfth player on the field,” one of the men tells another who is a fan of Real Madrid.

In Gerardo Barrios Square, the situation is not so different. Many of the people there, sunbathing, were there because they are public employees and their bosses forced them to go. Lawmakers take shelter from the heat, sitting in comfortable chairs set up after the removal of the National Theater’s seats. The swearing-in, inside the National Palace, was open only to special guests. Unlike five years ago, the people who attended were left in the sun watching giant screens showing what was happening behind closed doors.

The president of the Legislative Assembly, Ernesto Castro, begins the swearing-in protocol. But this time he changes the words to omit some uncomfortable phrases. Thus, Bukele swears to protect “the people’s mandate” instead of “being faithful to the Republic.” With his hand on a Bible held by his wife, Gabriela Rodríguez, he also swore to “comply with the Constitution of the Republic.” The same one that prohibits him from staying in power for even one more day.

Minutes later, in the National Palace’s box, Bukele begins his speech. He greets the King of Spain, Felipe VI of Bourbon, and the rest of the diplomatic delegations. “This Government, which begins today, has been recognized by 100% of the countries in the world,” proclaims the president who bypassed the Constitution of the Republic and as many laws as he wanted in his eagerness to remain in power.

“I want to thank my wife Gabriela, who, as you know, in addition to being a great wife and mother of our greatest treasures, Layla and Aminah, is also a great professional, and also finds time to be the best first lady our country has ever had,” Bukele continues.

After praising the first lady, Bukele gives her three kisses. The crowd in the Plaza cheers for them, but in the market, they don’t even pay attention. Some murmur, but a traveling medicine vendor stands a little longer watching the screen. “Oh God! What a foolish country, with the man inside and the fools outside! What a shitty country ours is, right?” she says bitterly before continuing on her way. On her shoulders and chest, she carries an improvised contraption to display unregistered medicine. She is forced to be her own showcase and run if municipal agents interfere with her.

At the table next door, beers continue to arrive with more cocktails. The eight men occupying the back of the dining area are public employees of a San Vicente municipality. They left before dawn to arrive on time for Bukele’s swearing-in, but not because they wanted to. They are here because it was mandatory, under penalty of being reprimanded. They will not even get paid double for the day; the only reward for fulfilling the order to “work” on a day off is that they can take a whole working day off to rest at some point in the future.

So while Bukele was thanking the “great Salvadoran people, not only the ones who are here in the square today but all those who watch us from their homes, in the diaspora, on their cell phones, on their tablets,” they protested in their own way. And since they came to San Salvador, they chose to come to the Central Market for some beers.

“I can imagine myself enduring the sun and applauding him. No way. I’m fine here with my beer. We are critical of all that, but we don’t do anything because they can put us in jail,” says one, like someone who complains about the ocean’s waves. “Right now that square is full. We are municipal employees, but why do you think we are not there? We should be there, but it’s worth nothing. If they take retaliatory measures against us, it’s worth nothing,” he tells me.

During the speech, the eight municipal employees will talk little about politics. They will acknowledge that security has indeed improved, but that they all have friends unjustly arrested. And they will say that the economy is suffocating them. But those will be past conversations. What they want to talk about is the Champions League final.

They won’t hear absolutely anything from Bukele’s speech. They won’t hear, for example, that Bukele will recycle the metaphor of the sick country and that he is the only doctor capable of healing it. They also won’t hear that, as a good doctor, he will prescribe us bitter medicine again. That thanks to him, the cancer of gangs was cured, but now the bad economy must be cured. They also won’t hear that, again, Bukele asked his people not to complain and to swear with him to protect his project, and to turn a deaf ear to those bad words that his people’s enemies spread with malice.

“We swear to unconditionally defend our nation’s project, following every step to the letter. Without complaining, asking God for wisdom so that our country is blessed again with another miracle. And we swear never to listen to the people’s enemies. May God bless you and may God bless El Salvador,” Bukele concludes.

After uttering those words, one of the municipal employees’ cell phones starts ringing. He is informed that they want to leave now to avoid traffic and arrive earlier in San Vicente. Another puts a proposal on the table as if it were a trump card: to stay and then figure out how to come back. But the card doesn’t work. They leave predicting the outcome of the Champions League final, a prediction that, coincidentally, they got right.

“Over there in Europe, Madrid has already won 2-0,” jokes one as the rest start getting up.

“Like they already played, ha, ha, ha!” sarcastically replies the other.

Bukele leaves the box, and the eight municipal employees head to the point where dozens of buses are waiting for attendees who came from the interior of the country. The Central Market dining room tables are already decorated with a little sign that reads: “Reserved for the game.” For the most anticipated event of the day in that part of the city center.

Focos TV:

El discurso de Bukele no hizo eco en el Mercado Central

Son las 9 de la mañana y en el Mercado Central todo está demasiado vacío para ser un sábado. La alcaldía de San Salvador ordenó el cierre de calles y todos los mercados cercanos al Palacio Nacional. Hoy tomará posesión Nayib Bukele, en su primer periodo como presidente ilegítimo, y no hay espacio para el ruido de las ventas y los claxons. Pero a esta zona del Mercado Central, no llega la música de la banda ceremonial, ni se escuchan los cañones del desfile militar. Si no estuviéramos a unos 600 metros de la plaza Gerardo Barrios, ni parecería que hoy se consolida el régimen de Bukele en El Salvador.

En menos de una hora, el caudillo se dirigirá a la gente. Los verá desde el balcón del Palacio Nacional y dirá, de nuevo, que los salvadoreños tendremos que tomar más medicina amarga para que pueda completar su proyecto personalista y cumplir con las promesas que dejó huérfanas en su primer mandato. Desde ahí, desde arriba, también prometerá que arreglará la economía. Los asistentes, muchos de ellos acarreados, jurarán, aplaudirán y celebrarán sin pensarlo mucho, mientras lo miran desde abajo. Pero en este comedor del Mercado Central de San Salvador, entre cervezas, cócteles y pupusas, el descontento de unos empleados municipales de oriente, de una vendedora ambulante, de una cocinera y un vendedor de lácteos al mayoreo, será más sonoro.

En los pasillos del mercado, la cadena nacional que comenzó una hora antes del discurso de Bukele apenas y suena. Aún faltan unos minutos para el evento principal. Pero a nadie parece importarle mucho. Los vendedores ambulantes, los que quedan, más que vender camisetas con imágenes bukelistas, rematan las camisas del Real Madrid y del Borussia Dortmund. Después de todo, ahora también es la final de la Champions League y hay que rebuscarse como sea.

Casi al mismo tiempo que inició el régimen de excepción, también comenzó la persecución contra el comercio informal. Ser vendedor en el Centro Histórico de San Salvador se ha convertido en un acto de clandestinidad: huir de los agentes metropolitanos que rondan como una sombra amenazante que decomisa las mercancías de los comerciantes informales, es parte de la rutina. Lejos de las batallas campales con las que se resistieron a ser desalojados durante décadas, ahora obedecen por miedo a que el régimen se los lleve.

Las pantallas de los comedores están divididas entre música y videos de Los Temerarios y Elvis Presley, y la cadena nacional desde donde Bukele hablará. Francisco no se llama Francisco pero así lo llamaremos, ya luego nos explicará por qué. Se sienta apresurado en las sillas de nylon y dirige su mirada al televisor. Se tomará tres cervezas antes de las 9:30 porque tiene que ir a atender las entregas de su negocio de lácteos al mayoreo. Viste camisa de botones, jeans y zapatos de lustrar. 

Una voz interrumpe una plática casual sobre la escasez y el aumento de los precios del quesillo: “En este día especial, todos los salvadoreños nos unimos para celebrar con orgullo un nuevo capítulo en nuestra historia…”. Francisco le da un trago largo a su cerveza y se queja de que el presentador ni siquiera es salvadoreño, sino mexicano. Y continúa: “Dicen que todos los Gobiernos han robado, que esto y lo otro, pero este se ha pasado”. 

Para Francisco la corrupción es solo un detalle. Para Elena, que tampoco se llama Elena, hay una sola cosa buena entre el bosque de quejas que tiene: la seguridad. Pero ni eso convence a la dueña de este comedor. La seguridad también ha traído de la mano la autocensura y el temor de terminar como una de las al menos 261 personas muertas en las cárceles del régimen. 

—Lo que pasa es que es una opresión suavizada. Vos tenés un régimen… —comienza a explicarse Francisco. 

—¿Y cómo protestas? Todos callados, qué puede decir uno. Empieza a desalojar gente y quién las va a respaldar —lo interrumpe Elena, limpiando la mesa.

Por eso sus nombres no son sus nombres en este texto.

Mientras, en el televisor, la voz del presentador continúa: “Están emprendiendo, innovando y construyendo un mejor país para que las futuras generaciones tengan las condiciones necesarias para alcanzar su potencia”. El mensaje se pierde en los pasillos del pequeño comedor, que se alista para recibir comensales frente a la gran pantalla que está colgando de la pared amarillenta.

“Nosotros teníamos un puesto de lácteos en la calle. En una de las primeras calles que desalojaron. Tuvimos que desaparecer ese negocio. Lo quitamos. Ahí vendíamos al detalle”, remata Francisco.

Aquel Bukele que en octubre de 2012 se tornó a Twitter (ahora X) para protestar los desalojos de vendedores en el centro, cuestionando “¿por qué hay gente tan insensible? Son decenas de miles de familias que viven del sector informal. ¡Ordenamiento sí! ¡Desalojo no!”. Al Bukele presidente le estorbaban los tuits del Nayib alcalde, y los eliminó. Doce años después, los mismos vendedores y sus familias, también vendedores, son perseguidos por la administración del alcalde de Nuevas Ideas, Mario Durán. De su alcalde.

En las afueras del Palacio Nacional, un pelotón de soldados estrena uniformes de gala y largas capas, para anunciar la llegada de las delegaciones de países invitados a la toma de posesión. Desfilan junto a ellos, como una especie de marcha imperial sin láser: sólo con rifles.“Como que son nazi”, bromea Fracisco antes de darle el último trago a su tercera cerveza. Hay que atender el negocio.

Ni Francisco ni Elena votaron el 4 de febrero. Aunque viven el día a día en el Centro y conocen los problemas que los han afectado, no votaron porque en realidad no les importa mucho la política. Debería. Pero el hambre es más urgente.

Un grupo de ocho hombres entran al comedor donde una pantalla intenta imponerse a la música de al lado. “Vaya, vos que querías ver eso”, bromea uno antes de sentarse. Ellos piden sus cócteles concha, de camarones y mixtos. Están más interesados en comer y disfrutar de unas cervezas que en la coreografía militar que muestra la pantalla del comedor.

Aquí, a 600 metros del Palacio Nacional, lo que Bukele tenga que decir y su investidura son lo de menos. Ahorita lo importante es comer, beber y hacer bromas del partido que se disputará en unas horas. “Ya tenemos al doceavo jugador en la cancha”, le dice uno de los hombres a otros que es fanático del Real Madrid. 

En la plaza Gerardo Barrios, la situación no es tan diferente. Muchas de las personas que estaban ahí, asoleándose, estaban ahí porque son empleados públicos y sus jefes los obligaron a ir. Los diputados se resguardan del calor, sentados en sillas cómodas, instaladas tras el retiro de las butacas del Teatro Nacional. La juramentación, dentro del Palacio Nacional, estuvo abierta sólo a los invitados especiales. A diferencia de hace cinco años, las personas que asistieron se quedaron en el sol viendo en pantallas gigantes lo que pasaba a puertas cerradas.

El diputado presidente de la Asamblea Legislativa, Ernesto Castro, comienza con el protocolo de juramentación. Pero esta vez cambia las palabras para omitir algunas frases incómodas. Así, Bukele jura que protegerá “el mandato del pueblo” en vez de “serle fiel a la República». Con la mano sobre una Biblia que sostiene su esposa, Gabriela Rodríguez, también juró “cumplir con la Constitución de la República”. Esa misma que le prohíbe quedarse en el poder ni un día más.

Minutos después, en el palco del Palacio Nacional, Bukele comienza su discurso. Saluda al rey de España, Felipe VI de Borbón, y al resto de delegaciones diplomáticas. “Este Gobierno, que inicia este día, ha sido reconocido por el 100% de los países del mundo”, vocifera el presidente que se saltó la Constitución de la República y cuanta ley quiso en su afán de permanecer en el poder. 

“Yo quiero agradecer a mi esposa Gabriela, que como ustedes saben, además de ser una gran esposa y madre de nuestros más grandes tesoros, Layla y Aminah, es además una gran profesional, y además encuentra tiempo para ser la mejor primera dama que ha tenido nuestro país”, continúa Bukele.

Después de enaltecer a la primera dama, Bukele le planta tres besos. El público, en la Plaza, los vitorea; pero en el mercado ni siquiera prestan atención. Algunos murmuran, pero una vendedora ambulante de medicinas se queda parada un rato más largo viendo la pantalla. “¡Ay Dios! ¡Qué país más tonto, porque el hombre adentro y los pendejos afuera! Qué país más mierda el de nosotros, ¿veá?”, dice con amargura, antes de seguir su camino. En los hombros y el pecho, carga un armatoste improvisado para mostrar el medicamento sin registro. Está obligada a ser su propio escaparate, y correr si los agentes municipales se meten con ella.

En la mesa del lado, las cervezas siguen llegando con más cócteles. Los ocho hombres que ocupan el fondo del comedor son empleados públicos de una alcaldía de San Vicente. Salieron desde antes que amaneciera para llegar a tiempo a la toma de posesión de Bukele, pero no porque quisieran. Están aquí porque era obligación, so pena de ser amonestados. Ni siquiera les pagarán el día doble, la única recompensa por cumplir la orden de “trabajar” en día de asueto es que se podrán tomarse un día laboral entero para descansar en algún momento del futuro. 

Así que mientras Bukele agradecía al “gran pueblo salvadoreño, no solo el que está aquí en la plaza este día, sino a todos los que nos ven a través de sus casas, en la diáspora, en sus celulares, en sus tablets”, ellos protestaban a su manera. Y ya que vinieron hasta San Salvador, optaron por venir al Mercado Central por unas cervezas. 

“Ya me imagino que yo estuviera aguanto sol y aplaudiendole a ese. N’ombre. Yo estoy bien aquí con mi cervecita. Nosotros somos críticos de todo eso, pero no hacemos nada porque nos pueden meter presos”, dice uno, como quien le reclama al mar su oleaje. “Ahorita está llena esa plaza. Nosotros somos empleados municipales, pero ¿por qué creés que no estamos allá? Allá deberíamos estar, pero vale verga. Si toman represalias contra nosotros vale verga”, me dice. 

Durante el discurso, los ocho trabajadores de la alcaldía hablarán poco de política. Reconocerán que la seguridad sí ha mejorado, pero que todos tienen amigos capturados injustamente. Y dirán que la economía los está asfixiando. Pero esas serán pláticas pasadas. De lo que quieren hablar es de la final de la Champions. 

Ellos no escucharán absolutamente nada del discurso de Bukele. No escucharán por ejemplo que Bukele reciclará la metáfora del país enfermo y que él es el único doctor capaz de curarlo. Tampoco escucharán que como buen doctor que es, nos recetará medicina amarga, otra vez. Que gracias a él se curó el cáncer de las pandillas, pero que ahora hay que curar la mala economía. Tampoco escucharán que, de nuevo, Bukele le pidió a su pueblo que no se quejara y jurara con él para proteger su proyecto, y que se hagan de oídos sordos con esas palabras malas que esos enemigos de su pueblo riegan con zaña. 

“Juramos defender incondicionalmente nuestro proyecto de nación, siguiendo al pie de la letra. Cada uno de los pasos, sin quejarnos, pidiendo la sabiduría de Dios para que nuestro país sea bendecido de nuevo con otro milagro. Y juramos nunca escuchar a los enemigos del pueblo. Que Dios los bendiga y que Dios bendiga a El Salvador”, concluye Bukele.

Al terminar de pronunciar esas palabras, el celular de uno de los empleados municipales comienza a sonar. Le avisan que quieren salir ya para evitar el embotellamiento y llegar antes a San Vicente. Otro lanza a la mesa como as bajo la manga una propuesta indecente: que se queden y que luego verán cómo regresar. Pero la carta no funciona. Se van pronosticando la final de la Champions, pronóstico que por coincidencia acertaron. 

—Allá en Europa ya ganó 2 a 0 el Madrid —bromea uno, mientras el resto se comienza a parar.

—Como que ya jugaron ¡Ja, ja, ja!— le responde sarcástico el otro.

Bukele se sale del palco y los ocho empleados municipales se dirigen al punto donde decenas de buses que esperan a los asistentes que vinieron desde el interior del país. Las mesas de los comedores del mercado central ya están decoradas con un cartelito que reza: “Reservados para el partido”. Para el evento más esperado del día en esa parte del centro.

Focos TV: