Select Page

“Ready for the big event today?” I asked the Uber driver, just to ask something. “Nah… I’m not a fan of either,” he said, with frank disdain, because he thought it was already all written: “Borussia isn’t going to do anything against Real Madrid.” And I realized that “the big event today” was a vague reference, so without knowing how to continue the conversation, I went along, “you don’t think so?”, and he replied on the fly, “it’s just that Madrid has a strong team, you have to admit they have a strong team,” and as I was left speechless, we remained silent until we reached the Estadio Cuscatlán, where authorities had arranged buses for those who wanted to attend Nayib Bukele’s second inauguration.

At 5:30 a.m. on Saturday, June 1, 2024, several people had taken advantage of the national holiday to load their surfboards onto their cars’ racks and rushed in a caravan along the beautiful road that leads from the capital to “Surf City,” a group of beach spots that the government had successfully promoted through a marketing campaign and were now the delight of both locals and foreigners, who competed in the sea for the best waves and tanned on the beaches until they turned red.

El Tunco beach, the tourist jewel of the Salvadoran coast, was bustling: a café collapsed in the morning, running out of chairs to serve diners. At the same time, in downtown San Salvador, hundreds of soldiers and police patrolled the streets, positioned themselves in tanks, tanned in the sun but from the highest rooftops to place the sniper’s weapons; or maintained those rigid, motionless guards, with white gloves, so favored by the military, and checked each person entering Gerardo Barrios square, to witness a historic moment, of those that only occur once in a lifetime, at least in El Salvador, where the closest precedent happened 89 years ago: the moment when, at the end of a presidential term, the president does not leave, he stays, as president, for at least one more term.

The lines to pass the security check were four blocks long or more, and street vendors took advantage of the opportunity to sell in places where they were now banned. Water, candies, vuvuzelas, hats with the face of the president who stays, who does not leave; caps with the same face, shirts with the same face, kites with the same face, and a guy selling goat’s milk with his three skinny goats.

Meanwhile, the Mexican announcer, who is the official voice of the government, repeated over the loudspeaker system undeniable truths: “The world is witnessing an unprecedented event that will change the course of El Salvador”; “We are witnessing an event that will remain in history”; “This is a new chapter in history”… so that the audience, already wearing the aforementioned souvenirs, realized how privileged they were.

And then came the announcements of the high dignitaries who attended the ceremony: the representative of the Kingdom of Morocco, the Prime Minister of Belize, the Prime Minister of Equatorial Guinea – where a president who has not left since 1979 governs; the President of Ecuador; the President of Argentina – nicknamed “the madman” by his detractors for consulting Conan, his dog, on state affairs when, not content with being a dog, Conan is also dead; the Prime Minister of Kosovo and the presidents of Paraguay, Honduras, Costa Rica, and finally, the King of Spain, Don Felipe VI, who raised fanfares among the public and the uproar of at least one woman, who, seeing him on one of the giant screens, could not contain her cry of “my love!”.

Having presented the foreign leaders who attended the event, the moment everyone was waiting for arrived: the appearance of Nayib Bukele. He appeared on the balcony of the Palace dressed in a suit difficult to define but very fitting for the occasion: a sort of civil and military jacket, with sleeves and high collar decorated with gold trims, à la Gerardo Barrios; and from the height, he watched the National Army parade and the combat planes flying by, leaving a patriotic trail with the colors of the flag, and then walked solemnly, hand in hand with his wife, to a podium where the president of Congress, Ernesto Castro, questioned him according to the official oath: “Do you swear, on your honor… to fulfill the Constitution?” Castro referred to a constitution that still has an article that says: “The presidential term will be five years and will begin and end on the first day of June, without the person who has exercised the presidency being able to continue in their functions for even one more day.”

At 9:35 a.m., Nayib Bukele answered: “Yes, I swear,” a cannon blast sounded, and El Salvador entered, at that moment, a dictatorship.

Then he returned to the balcony of the National Palace to greet the crowd and, after thanking his wife, his daughters, his brothers, and his mother, he addressed the nation with a parable in which a sick man, afflicted with all imaginable diseases, including cancer, went through an endless number of quack doctors who brought him to the point of death until, finally, he went to a good doctor who cured him of cancer, thanks to the fact that the patient followed – to the letter and without ever complaining – all his indications. The sick man, he later revealed, was El Salvador, and that prodigious doctor, himself. And so he continued for 35 minutes and 27 seconds, delivering a speech emphasizing the importance of obeying without a fuss, of following his miraculous recipes, “without hesitation,” “without complaining”; he spoke of divine mercy and the many miracles worked by God, through him and his government. The most repeated word was “country,” with 22 mentions; followed by “Cancer,” with 22; and “God,” with 21.

Finally, he asked the crowd to raise their hand – the crowd raised their hand – and repeat the following oath: “We swear to defend unconditionally our nation’s project, following each step to the letter, without complaining, asking God for wisdom so that our country may be blessed again with another miracle, and we swear never to listen to the enemies of the people.” The people repeated each word. When he finished, Bukele gave another blessing. And he left.

Next came the Archbishop of San Salvador, Monsignor Escobar Alas, who had difficulty reading a bland speech, one to forget. While he was speaking, a woman took the opportunity to make a call to explain to her interlocutor what was happening: “No, it’s about to end, now the Pope is speaking.” When the archbishop finished, it was the turn of Argentine evangelical pastor Dante Gebel, who knew how to better connect with Bukele’s speech: “Republic of El Salvador, I would like to bless you again with that promise that God gave to Moses and his people: if you obey the commandments that I have given you, you will be the favorite people of all the earth, you will always receive the miracles of God that the president mentioned a while ago…”

Gebel did not skimp on promises and said that if Salvadorans follow God’s dictates, our cows will be the most fertile and our crops the most prosperous, and once he was on a roll, he literally said that if we behave well, El Salvador will become “the most important country in the world.”

The crowd began to disperse through the streets of the Historic Center, looking for buses that would take them back to Estadio Cuscatlán or taking advantage of the day to buy vegetables or clothes at the market stalls in the center. Inside the Central Market, the atmosphere was less religious than in the square: the dining rooms began to fill up, the waitresses served frosted beers, and channel 4 was showing “The Laugh Club.” Tables were becoming scarce, the shop owners were attentive to the customers who were leisurely having dessert, encouraging them to continue consuming or to leave, especially at the stands with privileged views of a television where sooner or later “the big event of today” would occur, that is, the Champions League final between German Borussia Dortmund and Spanish Real Madrid, which ended as predicted by the Uber driver, who, this very morning, predicted that Madrid would crush Borussia: the match ended 2-0. Perhaps it is, as he told me, because Madrid has a strong team.

El Faro:

El gran evento de hoy

“¿Listo para el gran evento de hoy?”, pregunté al conductor de Uber, por preguntar cualquier cosa. “Nah… no le voy a ninguno”,  dijo, con franco desdén, porque le parecía que en realidad ya todo estaba escrito: “Nada le va a hacer el Borussia al Real Madrid”. Y caí en cuenta de que “el gran evento de hoy” había sido una referencia vaga, así que, sin saber cómo seguir la conversación, me dejé llevar, “¿cree que no?”, y él respondió al vuelo, “es que el Madrid tiene cuadro, hay que reconocer que tiene cuadro”, y como yo me quedé sin palabras seguimos en silencio hasta el Estadio Cuscatlán, donde las autoridades habían dispuesto autobuses para quien quisiera asistir a la segunda toma de poder de Nayib Bukele.

A las 5.30 de la mañana del día sábado 1 de junio de 2024, varias personas habían aprovechado el asueto nacional para subir sus tablas de surf a la parrilla de sus carros y se precipitaban en caravana por la hermosa carretera que conduce desde la capital hasta “Surf City”, el conjunto de spots playeros a los que el Gobierno ha dotado de una muy exitosa campaña de márquetin, y que ahora son el deleite de nacionales y extranjeros, que se disputan dentro del mar las mejores olas y se broncean en las playas hasta enrojecer.

La playa El Tunco, la joya turística de la costa salvadoreña, estaba a todo vapor: algún café colapsó por la mañana, quedándose sin sillas para atender a los comensales. A esa misma hora, en el Centro de San Salvador, cientos de soldados y policías patrullaban las calles, se apostaban en tanquetas, se doraban también al sol, pero ellos desde los tejados más altos, para emplazar las armas de los francotiradores; o hacían esas guardias rígidas, inmóviles, con guantes blancos, que tanto le gustan a los militares, y revisaban una por una a cada persona que ingresaría a la plaza Gerardo Barrios, para presenciar lo que sin duda sería un momento histórico, de esos que sólo se ven una vez en la vida, al menos en El Salvador, donde el precedente más cercano ocurrió hace 89 años: el momento en el que, al término de un mandato presidencial, el presidente no se va, se queda, como presidente digo, para, al menos, otro período más.

Las filas para pasar la revisión eran de cuatro cuadras o más y los vendedores ambulantes aprovecharon para vender ahí donde ahora les está prohibido. Agua, golosinas, bubucelas, sombreros con el rostro del presidente que se queda, que no se va; gorras con la misma cara, camisas con la misma cara, piscuchas con la misma cara y un sujeto que vendía leche de cabra, con sus tres cabras flacas.

Mientras tanto, el locutor mexicano, que es la voz oficial del Gobierno, repetía por el sistema de altoparlantes verdades como puños: “El mundo está siendo testigo de un evento sin precedentes que cambiará el rumbo de El Salvador”; “Estamos presenciando un evento que quedará en la historia”; “Este es un nuevo capítulo en la historia”… para que el público, que ya vestía con los souvenirs antes descritos, cayera en la cuenta de lo privilegiado que era.

Y entonces llegaron los anuncios de los altos dignatarios que asistieron a la ceremonia: el representante del reino de Marruecos, el primer ministro de Belice, la primera ministra de Guinea Ecuatorial –donde gobierna un presidente que no se va desde 1979–; el presidente de Ecuador; el de Argentina –apodado por sus detractores como “el loco”, entre otras cosas por consultar a Conan, su perro, sobre asuntos de Estado cuando, no bastándole con ser perro, Conan además está muerto– ; el primer ministro de Kosovo y los presidentes de Paraguay, Honduras, Costa Rica y finalmente, el rey de España, don Felipe VI, que levantó fanfarrias entre el público y el arrebato de al menos una señora, que al verlo en una de las pantallas gigantes no pudo contener el grito de “¡mi amoooor!”.

Presentados los mandatarios extranjeros que acudieron al evento, llegó el momento que todo mundo esperaba: la aparición de Nayib Bukele. Que asomó al balcón del Palacio ataviado con un traje difícil de definir, pero muy acorde a la ocasión: una especie de chaqueta entre civil y militar, con las mangas y el cuello alto decorado con ribetes dorados, a lo Gerardo Barrios; y desde la altura vio desfilar al Ejército Nacional y sobrevolar los aviones de combate que dejaron una patriótica estela con los colores de la bandera y caminó luego, solemne, de la mano de su esposa, hasta un podio donde el presidente del Congreso, Ernesto Castro, lo increpó, según el juramento oficial: “¿Jura usted, bajo palabra de honor… cumplir la Constitución?”. Castro se refería a una constitución que todavía tiene escrito un artículo que dice: “El período presidencial será de cinco años y comenzará y terminará el día primero de junio, sin que la persona que haya ejercido la presidencia pueda continuar en sus funciones ni un día más”.

A las 9:35 de la mañana, Nayib Bukele respondió: “Sí, juro”, sonó un estruendo de cañón, y El Salvador entró, en ese minuto, en una dictadura.

Luego subió de nuevo al balcón del Palacio Nacional, para saludar a la muchedumbre y, tras agradecer a su esposa, a sus hijas, a sus hermanos y a su madre, se dirigió a la nación con una parábola en la que un enfermo, aquejado con todas las dolencias imaginables, cáncer incluido, recorrió un sinfín de médicos charlatanes que lo llevaron al punto de la muerte, hasta que, finalmente, acudió a un médico bueno, que lo curó del cáncer, gracias a que el paciente acató –a pie juntillas y sin quejarse nunca– todas sus indicaciones. El enfermo, reveló luego, era El Salvador, y ese doctor prodigioso, él. Y así siguió, durante 35 minutos, con 27 segundos, pronunciando un discurso donde enfatizó en la importancia de acatar sin chistar, de seguir sus recetas milagrosas, “sin titubear”, “sin quejarse”; habló de la misericordia divina y de los muchos milagros obrados por Dios, a través de él y de su Gobierno. La palabra más pronunciada fue “país”, con 22 menciones; seguidas por “Cáncer”, con 22; y “Dios”, con 21.

Finalmente, le pidió a la muchedumbre que levantara su mano –la muchedumbre levantó la mano– y que repitiera el siguiente juramento: “juramos defender incondicionalmente nuestro proyecto de nación, siguiendo al pie de la letra cada uno de los pasos, sin quejarnos, pidiéndole sabiduría a Dios para que nuestro país sea bendecido de nuevo con otro milagro, y juramos nunca escuchar a los enemigos del pueblo”.  La gente repitió cada palabra. Al terminar, Bukele lanzó otra bendición. Y se fue.

A continuación comparecieron el arzobispo de San Salvador, Monseñor Escobar Alas, que tuvo dificultades para leer un discurso gris, para el olvido. Mientras hablaba, una señora aprovechó para hacer una llamada en la que le explicaba a su interlocutor qué es lo que estaba ocurriendo: “No, ya va a terminar, ahorita está hablando el Papa”. Cuando monseñor terminó, llegó el turno del pastor evangelista argentino Dante Gebel, que supo conectar mejor con el discurso de Bukele: “República de El Salvador, me gustaría volver a bendecirte con esa promesa que Dios le diera a Moisés y a su pueblo: si ustedes obedecen los mandamientos que les he dado, serán el pueblo favorito de toda la tierra, recibirán siempre los milagros de Dios que mencionó el presidente hace un rato…”

Gebel no anduvo con tacañerías a la hora de prometer y dijo que si los salvadoreños seguimos los dictados de Dios, nuestras vacas serán las más fértiles y nuestros cultivos los más prósperos, y ya encarrerado dijo literalmente que si nos portamos bien, El Salvador llegará a ser “el país más importante del mundo”.

La multitud comenzó a desperdigarse por las calles del Centro Histórico, a buscar los autobuses que los llevarían de vuelta al Estadio Cuscatlán o a aprovechar el día haciendo compras de verduras o ropa en los tenderetes del Centro. Dentro del Mercado Central, el ambiente era menos religioso que en la plaza: los comedores comenzaban a llenarse, las meseras servían cervezas escarchadas y en el canal 4 daban “El club de la risa”. Cada vez escaseaban las mesas, las dueñas de los changarros estaban atentas de los clientes que hacían parsimoniosas sobremesas, para incentivarlos a seguir consumiendo o a largarse, sobre todo en los puestos que tenían vista privilegiada a algún televisor en el que más pronto que tarde ocurriría “el gran evento de hoy”, o sea, la final de la Champions League entre el alemán Borussia Dortmund y el español Real Madrid, que terminó según la predicción del conductor de Uber, que esta misma mañana me vaticinó que el Madrid aplastaría al Borussia: el encuentro terminó 2-0. Quizá sea, como me dijo él, porque el Madrid tiene cuadro.

El Faro: