Select Page

Dear Salvadorans, I don’t want to be a mouth that predicts misfortunes on this crucial day for you and your democracy – if there’s anything left – but I feel the need to warn you about what looms for you after President Nayib Bukele renews his term this June 1st. I don’t clearly see the panacea of a brilliant, developed, equitable, and stable El Salvador, as perhaps most of you do today.

Paraphrasing our Rubén Darío, there are crows that stain the sky blue of that little piece of sister homeland where our poet sang. Several of those crows, to us the Nicas, have gouged our eyes out, but we still recognize them clearly from here, two countries further south of El Salvador, in Costa Rica, where we are exiled, criminalized, denationalized, and confiscated: it’s the nefarious crow of unconstitutional re-election, which tends to unleash the great flight of crows that brings pest threats.

Before I go any further, dear Salvadorans, I would like to clarify two things: I love El Salvador and my Salvadoran friends. And secondly, this is not about an arbitrary criticism against Bukele’s popular project. On the contrary, I would like it to be a genuine voice of warning before you cross that point of no return this Saturday; that cyan-colored threshold that quickly began to resemble the red and black threshold that Daniel Ortega and Rosario Murillo imposed on the Nicas, over the national color, the Political Constitution, public freedoms, institutions, and respect for human rights.

Obviously, for now, there is a marked difference between the Ortega-Murillos and Bukele. The Nicaraguan dictators committed crimes against humanity in my country, after consolidating an absolute power through an authoritarian path that, I insist, is similar to the one Bukele has been on since winning the Presidency in 2019.

While the United Nations has pointed out the commission of crimes against humanity in Nicaragua, in El Salvador, Human Rights Watch and Cristosal warn that serious human rights violations have been committed in the prisons of the state of exception that could lead Bukele’s authorities to the International Criminal Court. In other words, what for us is a fait accompli in El Salvador is being formed under the dispensation of the president’s popularity, although there are dozens of complaints from relatives.

The re-election that violates the Salvadoran Constitution is the same pawn that Ortega used in 2011, when, thanks to a ruling by a loyal Supreme Court of Justice, he entered the Nicaraguan elections, despite the prohibition of constitutional article 147. Many of those who are now exiled and confiscated celebrated Ortega’s unconstitutional re-election. They applauded it. Others, like the big businessmen, simply kept quiet and adapted to a regime that, at that time, was labeled as “hybrid”.

A “hybrid”, says the definition, dear Salvadorans, is a regime in which “elections have substantial irregularities that often prevent them from being both free and fair. Government pressure on opposition parties and candidates can be common. Civil society is weak. There is generally harassment and pressure on journalists, and the judiciary is not independent”. Does it sound familiar?

From then on, Ortega lavished wonders on Nicaragua. Above all, that relationship of “dialogue and consensus” with big capital, which was nothing more than the development of businesses at the expense of the rule of law. A Nicaragua with a healthy macroeconomy but without sustainable human development, with the burden of poverty and inequality marked on the forehead like Gabo’s Aurelianos’ indelible ash cross. I remember the former US Ambassador, Laura Dogu, when she said goodbye and reproached the businessmen that they chose to “sacrifice” some fundamental rights because “Nicaragua was not at war nor suffering violence”, and opted for a model of “elites and the strongman” that annuls “the sustainable future”. How right the diplomat was; reasons that the businessmen understood when the strongman arrested them and confiscated their assets.

This example of businessmen in Nicaragua can be compared to the Salvadoran one. The state of exception, which emerged after Bukele’s negotiation with the gang members broke down, has been effective in neutralizing the horror of the maras that marked you for decades, dear Salvadorans. I have no doubt. The big problem is that with the argument of effectiveness and improvement in citizen security, they have given Bukele a blank check, beyond the state of exception itself. Record-breaking popularity is the best safe-conduct for dismantling democracy in the name of the “people”.

To my Salvadoran colleagues, when Bukele has his outbursts, I usually tell them that we Nicas come from the future, that we’ve already seen that “movie”. Not only the pursuit and harassment of critical voices – especially journalism – but also the domestication of the judiciary, the servility in the Parliament, the messianic arrogance, the nepotism, the corruption, the opacity, the political bullying, the dismantling of university autonomy, the destruction of the balance of powers, the government party above institutions, and a long etcetera. In short, everything in the hands of the strongman. Forgive the insistence, we’ve already seen that movie, dear Salvadorans.

Re-election corrupts everything. After the judicial consideration that allowed him to be re-elected, Ortega later reformed the Political Constitution to allow indefinite re-election. He then appointed his wife, Rosario Murillo, as vice president. Bukele is already on that path, and in this legislature, he will be able to reform the Constitution to his liking. Indefinite re-election, let’s not be naive, dear Salvadorans, is the temptation of your president. And, like a spoiled, ill-mannered child, he always gets what he wants.

Like Ortega, Bukele has appeased the armed forces. He has them in his pocket, expanded them, given them more weapons in a calculated move: when popularity wanes and discontent arises, there will be enough rifles to repress. We experienced it in Nicaragua, where Ortega co-opted the National Police and the Army. Both armed bodies are today the main support of the Sandinista dictatorship.

When “the people”, as Bukele repeats, blindly place all their trust in a strongman and dispense with all counterweights, sooner or later, the same “people” are the most affected. Again: we’ve already seen that movie. Absolute power blinds and leads to arrogance. That’s why when discontent arises when citizens break the narratives of the happy worlds of authoritarians, the response is always violent, with blows and kicks; or with lethal shots to the neck, chest, and thorax, just as Ortega and Murillo ordered during the protests in 2018.

Like Nicaragua’s presidential couple, Bukele has a personalist project and a desire for perpetuity in power. Engulfed in that obsession, he won’t allow anyone to spoil his plans. Like Ortega and Murillo, Bukele will drop the mask of feigned democratic modesty and show – well, he’s been doing it already – his real side: that of a virulent authoritarian. That already happened to us Nicas, and that’s why I write to you from exile. With pain and impunity for the past six years, ever since the government massacred more than 355 people.

Facilitating an authoritarian to open the door to tyranny has direct effects on everyone’s lives. Not only is it about incessant political persecution, imprisonment, torture, extrajudicial executions, confiscations, religious persecution, massive closures of NGOs, cancellation of critical universities, exile, daily terror, and retaliation to the family, but these authoritarian mirages also bring ruin socially and economically. Dictatorships destroy families.

Since 2018, almost a million Nicaraguans have left Nicaragua, not only because of political harassment but because the Ortega-Murillo dictatorship has worsened our – unfortunately – endemic misery. Even worse, the regime has dynamited hope. Nicaragua today is a disheartened country. In 2023, half the population intended to leave Nicaragua, according to the “Pulse of Democracy 2023” report by LAPOP Lab, a research center at Vanderbilt University. People have left en masse. Dear Salvadorans, it breaks you when you are forced away from your family.

During my years in exile, what I have suffered the most is that they took away my family, my friends, my surroundings, my lakes, my streets, my bars, my Managua, my Nandaime. Because of the dictatorship, I have missed unrepeatable moments of life: watching the youngest grow up and the oldest in my house fade away. It hurts to give up not being able – I hope it takes many more years – to bury my grandparents because the totalitarian regime declared me a “traitor to the homeland”, stripped me of my Nicaraguan nationality, froze my bank accounts, confiscated my assets, and declared me a fugitive from justice. I left my country twice, the last time in June 2021, after the Prosecutor’s Office promised me eight years in prison for “spreading fake news”. I left irregularly, by open sea, in a boat to Costa Rica. It was a sunny afternoon, with a calm sea, and mixed emotions. When I arrived at the Costa Rican coast, I felt as if a boxer had given me several low blows, and I wanted to vomit. I was shattered because during the journey, the promise that I absurdly made to myself kept hammering in my head: not to go into exile again, as in 2018. My life changed completely from that day on, and despite the onslaughts, I am still determined not to remain silent.

Denationalization, after relentless political persecution, is the ultimate expression that a dictator can do whatever they want when “the people” give them a blank check. In Nicaragua, the “people” never supported Ortega in the majority. In El Salvador, it is more complex, due to the majority acceptance that Bukele enjoys. But the despotic exercise of power erodes those popularities. The honeymoon usually ends, and that’s where dictatorships emerge; they persecute, imprison, shoot to kill, exile…

Dear Salvadorans, I want to reiterate: re-election corrupts everything. Don’t believe in false prophets. I recognize your exhaustion with the traditional political class that governed El Salvador, your disgust with the maras, your disappointment with the problems of democracy, but please don’t believe in false prophets who are born in dark times. Doubt, question Bukele and his circle, because they are your employees. Indeed, power resides in “the people”, but when it’s ceded meekly, the one in charge believes himself divine, talks to God, and with that messianism, he will decide every aspect of your lives.

If one looks at the scenarios of the Ortega-Murillos and Bukele, they are undoubtedly different in many ways, but the pillar that supports both stages is the same: that of authoritarianism and violence.

Dear Salvadorans, you’ve already given Bukele a blank check, but I want to tell you that it’s not too late. Avoid misery and pain. This tiny Central America has enough with just one Nicaragua plunged into totalitarian darkness.

El Faro:

Carta desde Nicaragua: esa película ya la vimos

Queridos salvadoreños, no quiero ser una boca que predice desgracias en este día crucial para ustedes y su democracia —si algo queda—, pero siento la necesidad de advertirles sobre lo que se cierne para ustedes después de que el presidente Nayib Bukele renueve su mandato este primero de junio. La panacea de un El Salvador rutilante, desarrollado, ecuánime y estable no la veo clara, como quizá la mayoría de ustedes hoy sí la ven. 

Parafraseando a nuestro Rubén Darío, hay cuervos que manchan el azul celeste de ese pedacito de patria hermana en el que nuestro poeta cantó. Varios de esos cuervos, a nosotros, los nicas, nos han sacado los ojos, pero aún así los reconocemos con claridad desde acá, dos países más al sur de El Salvador, en Costa Rica, donde estamos desterrados, criminalizados, desnacionalizados y confiscados: se trata del nefasto cuervo de la reelección inconstitucional que, por norma general, suele desatar el gran vuelo de cuervos que trae amagos de peste. 

Antes de explicarme más a fondo, queridos salvadoreños, quisiera dejar claras dos cosas: adoro a El Salvador y a mis amigos salvadoreños. Y segundo, esto no se trata de una crítica antojadiza en contra del popular proyecto de Bukele. Al contrario, quisiera que fuera una genuina voz de alerta antes de que este sábado crucen ese umbral sin retorno; ese umbral color cyan que muy rápidamente empezó a parecerse al umbral rojo y negro que Daniel Ortega y Rosario Murillo nos impusieron a los nicas por encima del color patrio, la Constitución Política, las libertades públicas, las instituciones y el respeto a los derechos humanos.

Obviamente, por ahora, hay una diferencia marcada entre los Ortega-Murillo y Bukele. Los dictadores nicas cometieron crímenes de lesa humanidad en mi país, después de consolidar un poder omnímodo a través de un camino autoritario que, insisto, es similar al que Bukele ha venido andando de manera acelerada desde que ganó la Presidencia en 2019. 

Mientras Naciones Unidas ha señalado el cometimiento de crímenes de lesa humanidad en Nicaragua, en El Salvador, Human Rights Watch y Cristosal alertan que en las cárceles del régimen de excepción se han cometido graves violaciones a los derechos humanos que podrían llevar a las autoridades de Bukele a la Corte Penal Internacional. O sea, lo que para nosotros es un hecho consumado, en El Salvador se gesta bajo dispensa de la popularidad del mandatario, aunque existen decenas de denuncias de familiares. 

La reelección que viola la Carta Magna salvadoreña es el mismo alfil al que Ortega recurrió en 2011, cuando gracias a un fallo de una leal Corte Suprema de Justicia se presentó a los comicios, a pesar de la prohibición del artículo constitucional 147. Muchos de quienes hoy están exiliados y confiscados celebraron la reelección inconstitucional de Ortega. La aplaudieron. Otros, como los grandes empresarios, simplemente callaron y se acomodaron a un régimen que, por aquel entonces, era catalogado como “híbrido”.  

Un “híbrido”, dice la definición, queridos salvadoreños, es un régimen en el que “las elecciones tienen irregularidades sustanciales que a menudo les impiden ser tanto libres y justas. La presión del gobierno sobre los partidos de la oposición y los candidatos puede ser común. La sociedad civil es débil. Por lo general, hay hostigamiento y presión sobre los periodistas, y el poder judicial no es independiente”. ¿Les suena?

A partir de entonces, Ortega prodigó maravillas para Nicaragua. Sobre todo esa relación de “diálogo y consenso” con el gran capital, que no era más que el desarrollo de los negocios en detrimento del estado de derecho. Una Nicaragua con una macroeconomía sana, pero sin desarrollo humano sostenible, con el lastre de la pobreza y la desigualdad marcada en la frente como la cruz de ceniza indeleble de los Aurelianos de Gabo. Recuerdo a la exembajadora de Estados Unidos, Laura Dogu, cuando se despidió y les reprochó a los empresarios que eligieron “sacrificar” algunos derechos fundamentales porque “Nicaragua no estaba en guerra ni sufría violencia”, y se decantaron por un modelo de “las élites y el caudillo” que anula “el futuro sostenible”. Cuánta razón tenía la diplomática; razones que los empresarios entendieron cuando el caudillo los apresó y confiscó sus bienes.  

Este ejemplo de los empresarios en Nicaragua puede compararse con el salvadoreño. El régimen de excepción, surgido después de que se quebró la negociación de Bukele con los pandilleros, ha sido efectivo en neutralizar el horror de las maras que por décadas los signó, queridos salvadoreños. No lo dudo. El gran problema es que con el argumento de la efectividad y la mejora en la seguridad ciudadana le han dado un cheque en blanco a Bukele, más allá del régimen de excepción mismo. La popularidad récord es el mejor salvoconducto para desmantelar la democracia en nombre del “pueblo”. 

A mis colegas salvadoreños, cuando Bukele tiene sus arrebatos, suelo decirles que los nicas venimos del futuro, que esa “película ya la vimos”. No solo el perseguir y acosar las voces críticas –sobre todo al periodismo–, sino la domesticación del Poder Judicial, el servilismo en el Parlamento, el engreimiento mesiánico, el nepotismo, la corrupción, la opacidad, el matonismo político, la desarticulación de la autonomía universitaria, la destrucción del balance de poderes, el partido de gobierno por encima de las instituciones, y un largo etcétera. En resumidas cuentas, todo en las manos del caudillo. Perdonen la insistencia, esa película ya la vimos, queridos salvadoreños.

La reelección corrompe todo. Después de la consideración judicial que le permitió reelegirse, Ortega reformó años después la Constitución Política para permitir la reelección indefinida. Luego puso a su mujer, Rosario Murillo, como vicepresidenta. Bukele ya transita esa senda y en esta legislatura podrá reformar a gusto y antojo la Carta Magna. La reelección indefinida, no seamos ingenuos, queridos salvadoreños, es la tentación de su presidente. Y, como un niño mimado, malcriado, siempre consigue lo que quiere. 

Al igual que Ortega, Bukele ha contentado a las fuerzas armadas. Las tiene en su bolsillo, las ha ampliado, les ha dado más armas en una movida calculada: cuando la popularidad merme y surja el descontento, habrá suficiente fusil para reprimir. Lo vivimos en Nicaragua, donde Ortega cooptó a la Policía Nacional y al Ejército. Ambos cuerpos armados son, hoy día, el principal sostén de la dictadura sandinista. 

Cuando “el pueblo”, como repite Bukele, deposita a ciegas toda su confianza en un caudillo, y se le dispensa de todo contrapeso, tarde o temprano el mayor afectado es el mismo “pueblo”. Otra vez: esa película ya la vimos. El poder total enceguece y propicia la prepotencia. Por eso cuando los descontentos surgen, cuando los ciudadanos rompen las narrativas de los mundos felices de los autoritarios, la respuesta es siempre violenta, el trompón y la patada; o con disparos letales al cuello, pecho y tórax, tal cual ordenaron Ortega y Murillo ante las protestas en 2018. 

Al igual que la pareja presidencial de Nicaragua, Bukele tiene un proyecto personalista y de perpetuidad en el poder. Sumido en esa obsesión, no va a permitir que nadie estropee sus planes. Al igual que Ortega y Murillo, a Bukele se le va a caer la máscara del fingido pudor democrático y mostrará –bueno, ya lo ha venido haciendo– su lado real: el de un autoritario virulento. Eso ya nos pasó a los nicas y por eso les escribo desde el destierro. Con dolor e impunidad a cuesta desde hace seis años, cuando el gobierno masacró a más de 355 personas. 

Facilitar a un autoritario el abrir la puerta de la tiranía tiene efectos directos en la vida de todos. No solo se trata de la incesante persecución política, la cárcel, las torturas, las ejecuciones extrajudiciales, las confiscaciones, la persecución religiosa, el cierre masivo de oenegés, la cancelación de universidades críticas, el exilio, el terror diario, represalias a la familia, sino que esos espejismos autoritarios traen ruina a nivel social y económico. Las dictaduras destruyen familias. 

Desde 2018, casi un millón de nicaragüenses se ha ido de Nicaragua no solo por el acoso político, sino porque la dictadura Ortega-Murillo ha empeorado nuestra –por desgracia– endémica miseria. Peor aún, el régimen ha dinamitado la esperanza. Nicaragua es hoy un país desangelado. En 2023, la mitad de la población tuvo la intención de abandonar Nicaragua, según el informe “Pulso de la democracia 2023” de LAPOP Lab, un centro de investigación de la Vanderbilt University. La gente se ha ido en masa. Queridos salvadoreños, rompe cuando te alejan de tu familia.  

Durante mis años de exilio, lo que más he sufrido es que me arrebataron a mi familia, a mis amigos, mis entornos, mis lagos, mis calles, mis bares, mi Managua, mi Nandaime. Por la dictadura me he perdido momentos irrepetibles de la vida: ver crecer a los más chicos y ver apagarse a los más viejos de mi casa. Arde renunciar a no poder  –ojalá eso demore muchos años más– enterrar a mis abuelos, porque el régimen totalitario me ha declarado “traidor a la patria”, me despojó de mi nacionalidad nicaragüense, me congeló mis cuentas bancarias, confiscó mis bienes y me declaró prófugo de la justicia. He salido dos veces de mi país, la última fue en junio de 2021, después que la Fiscalía me prometió ocho años de cárcel por “propagar noticias falsas”. Salí de forma irregular, por mar abierto, en una panga hacia Costa Rica. Era una tarde muy soleada, con el mar en calma, y con las emociones revueltas. Cuando llegué a la costa tica sentí como que un boxeador me propinó varios golpes bajos y quise vomitar. Estaba desecho porque durante el trayecto me martillaba la promesa que, absurdamente, me planteé: no volver a exiliarme, como en 2018. Mi vida cambió por completo a partir de ese día y, pese a los embates, todavía sigo empeñado en no callar. 

La desnacionalización, después de una persecución política sin descanso, es la expresión máxima de que un dictador puede hacer lo que quiera cuando “el pueblo” le da un cheque en blanco. En Nicaragua el “pueblo” nunca apoyó mayoritariamente a Ortega. En El Salvador es más complejo, por la mayoritaria aceptación que goza Bukele. Pero el ejercicio despótico del poder erosiona esas popularidades. El idilio suele acabarse y he allí donde las dictaduras afloran; persiguen, apresan, disparan a matar, exilian…  

Queridos salvadoreños, quiero ser reiterativo: la reelección todo corrompe. No crean en falsos profetas. Reconozco su hartazgo con la clase política tradicional que gobernó El Salvador, su asco por las maras, su decepción con los problemas de la democracia, pero por favor no crean en falsos profetas que nacen en tiempos oscuros. Duden, increpen a Bukele y su cúpula, porque ellos son sus empleados. Efectivamente, el poder reside en “el pueblo”, pero cuando se cede mansamente, el que manda se cree divino, habla con dios, y con ese mesianismo decidirá cada aspecto de sus vidas. 

Si uno ve los escenarios de los Ortega-Murillo y Bukele, sin duda son distintos en muchas formas, pero el pilar que sostienen ambas tarimas es el mismo: el del autoritarismo y la violencia.  

Queridos salvadoreños, ya le dieron cheque en blanco a Bukele, pero quisiera decirles que aún no es tan tarde. Eviten la desgracia y el dolor. A esta pequeñita Centroamérica le basta sólo una Nicaragua sumida en las tinieblas totalitarias.

El Faro: