Select Page

As a child, Francisco Zúniga dreamed of becoming an astronaut. Along with this memory, he also treasures childhood visits with his father to the Historic Center of San Salvador. “I was about 6 years old when we walked through Gerardo Barrios Square during Christmas.” They would see the National Palace, but were never able to enter it together. His father passed away when Francisco was 28 years old. Now he is 33, a doctor and a visual artist, under the pseudonym Kosmonauta.

After the death of his father, he decided to get to know the inside of the Palace, which for him, in addition to cultural value, has great emotional value. For this reason, clinging to his artistic alter ego and memories of the Historic Center of San Salvador, he went down and climbed the Las Cañas River canyon six times after learning that government employees had dumped the remains of the century-old National Palace tiles there, destroyed at the beginning of May.

On the day of the sixth trip, Kosmonauta arrived at the landfill in the Meléndez Mazzini community of Soyapango. It was Sunday, almost 4 in the afternoon, and the sun was still not hiding. The Las Cañas River landfill, which had attracted onlookers and art lovers and had made headlines between the first and second week of May, was deserted. From the top, the ravine stretched about 40 meters deep.

Without safety ties or any tool other than his own hands, he descended to the riverbank, a thin stream of contaminated water. He glided cautiously, but with enough confidence not to fall on the loose soil and garbage slope. Along the way, he moved aside pieces of tin and iron that obstructed his path. Ten minutes after starting the mission, he reached the bottom.

He searched for a couple of seconds and shouted, “I found them!” They were the last remains of the National Palace tiles, which lay under a layer of fine soil. He picked up a sack from the landfill and began putting the tiles in it. The most difficult part of the trip was now beginning. Every time he took a step to climb the sack, the earth slid beneath his feet. He took a breath between each step. The mission took him 28 minutes.

Zúniga explained that the remains of tiles he has collected will be used to create an art piece, with the collaboration of other visual artists. For him, these discarded pieces are intrinsically related to the history of our country. “In addition to the artistic aspect of each piece, it also has a lot to do with our identity, with who we are as Salvadorans.”

Among his motivations for collecting the remains, there is also a reason related to his political stance. He believes that the destruction of cultural heritage is an attempt to erase from collective memory the historical events that occurred in downtown San Salvador. Among them, he mentioned the massacre that took place in Gerardo Barrios Square during the funeral of Saint Oscar Romero, who was assassinated on March 24, 1980, for his work defending human rights during the armed conflict.

“In that same square was where they gunned down a lot of people, at Monseñor Romero’s funeral. The idea (of carrying out the demolitions) is not only to renovate the Palace, modernize it, but to erase part of our history and erase part of all those events. That’s why they’re demolishing everything around it. And that is my motivation for recovering and safeguarding,” he explained.

The restoration of the National Palace

The massacre at Romero’s funeral was on March 30, 1980. That day, among the crowd that gathered in Gerardo Barrios Square, was Joaquin Aguilar, an architect specializing in restoration who years later would restore part of the National Palace. The architect is also the father of Jimena Aguilar, executive director of Alharaca. In 1992, the year of the signing of the Peace Accords, he began working on the restoration of the Palace, affected by the bullets and bombs of a 12-year civil war.

Each room in the National Palace has a color. Aguilar restored the red room, the pink room, and the yellow room. In addition to another room they call the jaguar room. “The red room looked like it had been bombed from the inside with all the plasterwork on the floor. It was a real mess. And it was restored.”

As an expert, he considered that the Ministry of Public Works’ action to destroy the National Palace tiles goes against the proper procedure for the preservation of cultural heritage. “I find it an atypical situation because there is a Cultural Heritage Law in El Salvador, and there is also the National Directorate of Cultural Heritage. And I know that in the National Directorate of Cultural Heritage there are people prepared to address this type of problem. So much so that when we repaired the rooms, first of all, I was a person prepared for this purpose, but I also went hand in hand with the representatives of the National Directorate of Cultural Heritage.”

Article 42 of Chapter Six of the Cultural Heritage Law, which deals with the conservation and safeguarding of cultural property, states that “a Monumental Immovable Property, declared of cultural interest, cannot be modified or substantially altered by interior or exterior works, except with prior authorization from the Ministry (of Culture), through knowledge of the project that does not affect the cultural value or identity of the property itself.”

The legal framework protecting the National Palace is covered in:

  • Special Law for the Protection of Cultural Heritage
  • Regulations of the Special Law for the Protection of Cultural Heritage
  • Legislative Decree 680, dated August 21, 2008.

La Prensa Gráfica reported that the Ministry of Public Works also demolished buildings in the south block of the Palace that were protected by law under Legislative Decree 680, dated August 21, 2008. According to the media, this document declared the Historic Center of the city of San Salvador as three perimeters reaching up to 141 blocks.

Disrespect for legal frameworks in El Salvador has become the new normal under the leadership of Nayib Bukele’s government and Nuevas Ideas. The irreparable damage to cultural heritage is just one of the many arbitrary decisions taken by the ruling party. An emblematic example of this is Bukele’s nomination for a second consecutive presidential term, even though it is prohibited in six articles of the Constitution.

On April 29 of this year, the outgoing ruling party bench, 2021-2024, approved the ratification of constitutional reforms in a single legislature. To achieve this, they modified a petrified clause of the second paragraph of Article 248 of the Political Constitution, which has not yet been ratified. Experts consulted by Alharaca assured that this act constituted a disregard for the constitutional reform procedure, as the article was designed to prevent the accumulation of power.

The changes in downtown San Salvador are part of a plan pushed by Bukele during his tenure as mayor of the capital between 2015-2018. Now, with ruling party member Mario Durán as mayor, the plan known as “Revitalization of the historic center,” inherited from Bukele, has eliminated informal sales, commercial premises, and public spaces in the name of this “rescue.”

The current modifications to the National Palace began on April 11, as reported by the Ministry of Culture through social network X, where they announced works of “improvement, maintenance, and restoration.” On May 5, after local media reported on the destruction in the building, Nayib Bukele wrote on his “X” account that the changes in the capital’s center are part of a “rescue” plan for the historic center that began in 2015. He also stated that the work will continue, despite opposition from experts, politicians, and journalists, not only in San Salvador but also in other cities. “We will reach all the historic centers of our country,” he warned.

For historian Héctor Lindo, “this fact is also worrying because of what it tells us about the official disregard for national heritage and existing regulations.” He commented that the National Palace is part of the heritage of the entire Salvadoran population and that the partial destruction deprives the entire citizenship of something that belongs to them. “That appetite for destruction speaks of contempt for our cultural expressions. We are talking about authorities who do not value who we are, consider it disposable and prefer to replace the work of our artisans with foreign products they think look better in advertising campaigns.”

Lindo has the impression that the political backdrop of what has happened in the National Palace is the desire to create scenery for the “illegitimate” act of inaugurating a second consecutive presidential term, which is unconstitutional.

The National Palace seems to be President Nayib Bukele’s favorite stage. In the recent February elections, he also used it to declare himself president without the Supreme Electoral Tribunal having given the official results. That February 4, at 10:15 p.m., he stepped out onto the central balcony of the Palace to proclaim himself the winner and to ensure that this “would be the first time that in a country there is a single party in a fully democratic system.” In front of him, a crowd of followers celebrated the cyan triumph.

But it was not the first time he chose the Palace as the stage for his staging. On June 1, 2019, the inauguration of his first presidential term took place on the facade of the Palace, in front of a packed square. This marked a substantial difference from his predecessors since the inauguration traditionally took place privately at the Presidential House.+

That day, Bukele said to the sea of people, “In other times, you would not have been able to be at this event. But that was my first decision as president-elect: that you were here, with me, in this place, in this square, on this day.” The reception after the event, with national and international special guests, took place inside the National Palace.

Who is the new historic center for?

Yolanda Vaquerano is an architect who has explored the center of San Salvador for the last 15 years. A photography enthusiast, she has portrayed buildings and landscapes of everyday life throughout this time. On the aesthetic value of the destroyed tiles, she commented: “One of the elements I value is the technique used. The mold is handmade, the design is made for each of those molds. We could call them eclectic because they have a mix. Suddenly there are some Art Nouveau elements, which are like these somewhat organic forms or that remind you of elements of nature, but you also have these slightly more Art Deco figures, which are the more geometric figures.”

In addition to the destruction of cultural heritage, Vaquerano claims that since the evictions of vendors and the demolition of buildings began, the center is no longer the same. What she calls “the experience of the center,” the interaction that existed between merchants and other people that inhabited the streets and generated cultural dynamics in that space, has been lost; and therefore she wonders, “In the end, who is the center going to be for?”

It was precisely looking for informal sales for the construction of a cultural center that Francisco, Kosmonauta, arrived at the center in late April. Then he knew what was happening in the National Palace. As he explored the urban landscape, he found an unusual situation. Days later, he saw a post on social media from historian Carlos Cañas Dinarte alerting about the destruction at the Palace. This motivated him to go and retrieve the tiles.

He arrived at night. “To my surprise, most of the places where I used to buy were completely closed in the surroundings of the Palace.” The Palace was guarded by security agents. The next day, he returned and waited for the trucks carrying the rubble to follow their route. That’s how he first got to the Las Cañas River landfill.

The first time he went down the ravine, it was nighttime. There were many people around. They were neighbors of the community and curious people who wanted some tiles, but no one dared to go down. The police also arrived. “I thought that there was no crime in reality because if they are throwing it away, they consider it garbage.”

That first night, in the dark with only the help of his cell phone flash, he went down to the bottom and began to climb with a bag full of pieces of tiles. From above, someone threw stones and garbage at him. “It was like a kind of struggle. I felt strange. If we are in the same thing, why was this person attacking me?” he thought. He waited in the darkness for 40 minutes until he made sure no one was throwing objects and resumed his climb to the top.

Kosmonauta acknowledges that his action involves risks, but he is convinced it is worth it. “Let’s say I take that risk because in reality living in this country is that. We live every day with the risk that something will happen to us and at the same time, staying alive in this country is also a symbol of resistance.”

YouTube video

After his sixth trip to the Las Cañas River landfill, Kosmonauta began to assemble the tiles in his studio, as if it were a puzzle. Browsing the Internet, he found on eBay a catalog from the Italian company S. Ghilardi Bergamo, which contains an image of one of the patterns formed by the recovered tiles. On eBay, the catalog is offered for 95 euros, under the description in Italian “Engineering of colored construction tile. 19th century Venetian mosaic. Rare print in good condition.” The artist assures that the value of the pieces goes beyond money and that everything recovered will be donated for a collective creative work.


Kosmonauta rescata las baldosas que Bukele mandó destruir

De pequeño, Francisco Zúniga soñaba con ser astronauta. Junto a este recuerdo, otra memoria de infancia que atesora son las visitas con su padre al Centro Histórico de San Salvador. «Tenía como 6 años cuando caminábamos por la plaza Gerardo Barrios en Navidad». Veían el Palacio Nacional, pero nunca pudieron entrar juntos. Su padre falleció cuando Francisco tenía 28 años. Ahora tiene 33, es médico y artista visual, bajo el seudónimo de Kosmonauta.

Tras la muerte de su padre, decidió conocer el interior del Palacio, que tiene para él, además de valor cultural, un gran valor emocional. Por esto, aferrado a su alter ego artístico y a sus memorias del Centro Histórico de San Salvador, bajó y escaló seis veces el barranco del río Las Cañas al enterarse que empleados de gobierno tiraron ahí los restos de las baldosas centenarias del Palacio Nacional, destruidas a inicios de mayo.  

El día del sexto viaje, Kosmonauta llegó al botadero en la comunidad Meléndez Mazzini de Soyapango. Era domingo, casi las 4 de la tarde y el sol aún no se ocultaba. El vertedero del río Las Cañas, que había atraído a curiosos y amantes del arte, y que había acaparado titulares entre la primera y la segunda semana de mayo, estaba desierto. Desde la cima, el barranco se extendía a unos 40 metros de profundidad. 

Sin lazos de protección o ningún implemento más que sus propias manos, descendió hasta la ribera del río, un raquítico hilo de agua contaminada. Se deslizaba con cautela, pero con la seguridad suficiente para no caer en la pendiente de tierra suelta y basura. A su paso, apartaba pedazos de lata y hierro que le estorbaran el camino. Diez minutos después de comenzar la misión, llegó hasta el fondo. 

Buscó por un par de segundos y gritó: «¡Los encontré!» Eran los últimos restos de las baldosas del Palacio Nacional, que yacían bajo una capa de tierra fina. Recogió un saco del basurero y fue metiendo las baldosas en él. Lo más difícil del viaje empezaba ahora. Cada vez que daba un paso para subir el saco, la tierra se deslizaba bajo sus pies. Tomaba un respiro entre cada paso. La misión le llevó 28 minutos.

Zúniga explicó que los restos de baldosas que ha recolectado serán utilizados para crear una obra de arte, contando con la colaboración de otros artistas visuales. Para él, estas piezas desechadas están intrínsecamente relacionadas con la historia de nuestro país. «Además de lo artístico de cada pieza, también tiene mucho que ver con nuestra identidad, con lo que somos nosotros como salvadoreños». 

Dentro de sus motivaciones para recoger los restos también se encuentra una razón relacionada con su postura política. Considera que la destrucción del patrimonio cultural es un intento de eliminar de la memoria colectiva eventos históricos que ocurrieron en el centro de San Salvador. Entre ellos mencionó la masacre ocurrida en la plaza Gerardo Barrios durante el funeral de San Óscar Romero, asesinado el 24 de marzo de 1980 por su labor en defensa de los derechos humanos durante el conflicto armado.

«En esa misma plaza fue donde acribillaron a un montón de gente, en el entierro de Monseñor Romero. La idea (de realizar las demoliciones) no es solamente renovar el Palacio, modernizarlo, sino borrar parte de nuestra historia y borrar parte de todos esos sucesos. Por eso están demoliendo todos los alrededores. Y esa es mi motivación para recuperar y resguardar», explicó.  

La restauración del Palacio Nacional 

La masacre del funeral de Romero fue el 30 de marzo de 1980. Ese día, entre la multitud que se agolpó en la plaza Gerardo Barrios, se encontraba Joaquín Aguilar, arquitecto especialista en restauración que años después restauraría parte del Palacio Nacional. El arquitecto es también padre de Jimena Aguilar, directora ejecutiva de Alharaca. En 1992, año de la firma de los Acuerdos de Paz, comenzó a trabajar en la restauración del Palacio, afectado por las balas y bombas de una guerra civil que duró 12 años. 

Cada salón del Palacio Nacional tiene un color. Aguilar restauró el salón rojo, el rosa y el amarillo. Además de otro al que llaman salón de los jaguares. «El salón rojo parecía que lo habían bombardeado por dentro con toda la yesería en el suelo. Era un desastre realmente. Y se restauró».  

Como experto, consideró que la acción del Ministerio de Obras Públicas de destruir las baldosas del Palacio Nacional va en contra del procedimiento adecuado para la preservación de bienes con valor cultural. «Me parece que es una situación atípica porque existe en El Salvador una Ley de Patrimonio Cultural y existe también la Dirección Nacional de Patrimonio Cultural. Y yo sé que en la Dirección Nacional de Patrimonio Cultural existe gente preparada para abordar este tipo de problemas. Tanto es así que cuando reparamos los salones, en primer lugar, yo era una persona preparada para este menester, pero además iba de la mano con los representantes de la Dirección Nacional de Patrimonio Cultural».

El artículo 42 del capítulo seis de la Ley de Patrimonio Cultural, que trata sobre la conservación y salvaguarda de los bienes culturales, establece que «un Bien Inmueble Monumental, declarado cultural no podrá ser modificado o alterado sustancialmente por obras interiores o exteriores, salvo autorización previa del Ministerio (de Cultura), mediante el conocimiento del proyecto que no afecte el valor cultural o la identidad del mismo bien». 

El marco legal que protege al Palacio Nacional está contemplado en: 

  • Ley Especial de Protección al Patrimonio Cultural  
  • Reglamento de la Ley Especial de Protección del Patrimonio Cultural 
  • Decreto Legislativo 680, fechado el 21 de agosto del 2008. 

La Prensa Gráfica informó que el Ministerio de Obras Públicas también demolió edificaciones en la cuadra sur del Palacio que estaban protegidas por ley en el Decreto Legislativo 680, fechado el 21 de agosto del 2008. Según el medio, en este documento declararon Centro Histórico de la ciudad de San Salvador tres perímetros que alcanzan hasta 141 manzanas. 

El irrespeto por los marcos legales en El Salvador se ha convertido en la nueva normalidad bajo el liderazgo del Gobierno de Nayib Bukele y Nuevas Ideas. El daño irreparable al patrimonio cultural es solo una de las muchas decisiones arbitrarias tomadas por el oficialismo. Un ejemplo emblemático de esto es la postulación para un segundo mandato presidencial consecutivo de Bukele, a pesar de que está prohibido en seis artículos de la Constitución. 

El 29 de abril de este año, la bancada oficialista saliente, 2021-2024, aprobó la ratificación de reformas constitucionales en una misma legislatura. Para lograrlo, modificaron una cláusula pétrea del inciso segundo del artículo 248 de la Constitución Política, la cual aún no ha sido ratificada. Expertas consultadas por Alharaca aseguraron que este acto constituyó una falta de respeto al procedimiento de reforma constitucional, ya que el artículo estaba diseñado para evitar la acumulación de poder. 

Los cambios en el centro de San Salvador son parte de un plan impulsado por Bukele durante su mandato como alcalde de la capital entre 2015-2018.  Ahora, con el oficialista Mario Durán, como alcalde, el plan conocido como «Revitalización del centro histórico», heredado de Bukele, ha eliminado ventas informales, locales comerciales y espacios públicos en nombre de este «rescate». 

Las actuales modificaciones del Palacio Nacional comenzaron el 11 de abril, según informó el Ministerio de Cultura a través de la red social X, donde anunciaron trabajos de «mejora, mantenimiento y restauración». El 5 de mayo, después de que medios locales informaran sobre la destrucción en el edificio, Nayib Bukele escribió en su cuenta de “X” que los cambios en el centro de la capital son parte de un plan de «rescate» del centro histórico que inició en 2015. Además, declaró que los trabajos continuarán, a pesar de la oposición de expertos, políticos y periodistas, no solo en San Salvador sino también en otras ciudades. «Llegaremos a todos los centros históricos de nuestro país”, advirtió. 

Para el historiador Héctor Lindo, «este hecho es preocupante también por lo que lo que nos dice sobre el desdén oficial por el patrimonio nacional y por la reglamentación existente». Comentó que el Palacio Nacional es parte del patrimonio de toda la población salvadoreña y que la destrucción parcial nos arrebata algo que le pertenece a toda la ciudadanía. «Ese apetito de destrucción habla de un desprecio por nuestras expresiones culturales. Estamos hablando de autoridades que no valoran quienes somos, lo consideran desechable y prefieren sustituir la labor de nuestros artesanos con productos extranjeros que creen que se ven mejor en campañas publicitarias».  

Lindo tiene la impresión de que el trasfondo político de lo que ha ocurrido en el Palacio Nacional es el deseo de crear una escenografía para el acto «ilegítimo» de inaugurar un segundo período presidencial consecutivo, el cual es inconstitucional. 

El Palacio Nacional parece ser el escenario predilecto del presidente Nayib Bukele. En las recientes elecciones de febrero, también lo utilizó para autoproclamarse presidente sin que el Tribunal Supremo Electoral hubiera dado los resultados oficiales. Ese 4 de febrero, a las 10:15 p.m., salió del balcón central del Palacio para proclamarse ganador y a asegurar que esta «sería la primera vez que en un país existe un partido único en un sistema plenamente democrático». Frente a él, una multitud de seguidores celebraba el triunfo cian.  

Pero no era la primera vez que elegía el Palacio como escenario de su puesta en escena. El 1 de junio de 2019, la toma de posesión de su primer periodo presidencial se realizó en la fachada del Palacio, frente a la plaza llena de gente. Esto marcó una diferencia sustancial con sus antecesores ya que la toma de posesión se realizaba, tradicionalmente, de forma privada, en Casa Presidencial.  

Ese día, Bukele dijo al mar de gente: «En otras épocas, ustedes no habrían podido estar en este evento. Pero esa fue mi primera decisión como presidente electo: que ustedes estuvieran aquí, conmigo, en este lugar, en esta plaza, en este día». La recepción posterior al evento, con invitados especiales nacionales e internacionales, se realizó dentro del Palacio Nacional.  

¿Para quién es el nuevo centro histórico? 

Yolanda Vaquerano es una arquitecta que durante los últimos 15 años ha explorado el centro de San Salvador. Aficionada de la fotografía, ha retratado edificios y paisajes de vida cotidiana durante todo este tiempo. Sobre el valor estético de las baldosas destruidas, comentó: “uno de los elementos que valoro es la técnica que se utiliza. Se hace el molde a mano, se hace el diseño para cada uno de esos moldes. Podríamos llamarle que son eclécticos porque tienen como una mezcla. De repente hay algunos elementos Art Nouveau, que son como estas formas un poco orgánicas o que te recuerdan elementos de la naturaleza, pero también tenés estas figuras un poco más Art Deco, que son las figuras más geométricas».

Además de la destrucción del patrimonio cultural, Vaquerano asegura que desde que iniciaron los desalojos de las vendedoras y la destrucción de inmuebles, el centro ya no es el mismo. Lo que ella llama «la vivencia del centro», la interacción que existía entre comerciantes y demás personas que habitaban las calles y que generaban dinámicas culturales en ese espacio se perdió; y, por eso se pregunta: «Al final, ¿el centro va a terminar siendo para quién?».  

Fue precisamente buscando las ventas informales para la construcción de un centro cultural que Francisco, Kosmonauta, llegó al centro a finales de abril. Entonces supo lo que estaba sucediendo en el Palacio Nacional. Al explorar el paisaje urbano, encontró la situación inusual. Días después, vio una publicación en redes sociales del historiador Carlos Cañas Dinarte que alertaba sobre la destrucción en el Palacio. Eso lo motivó para ir a recuperar las baldosas. 

Llegó de noche. «Mi sorpresa fue que buena parte de los lugares donde compraba estaban totalmente cerrados en el contorno del Palacio». El Palacio estaba custodiado por agentes de seguridad. Al día siguiente, regresó y esperó a los camiones que sacaban el ripio para seguir su ruta. Así llegó por primera vez al botadero del río Las Cañas.  

La primera vez que bajó el barranco era de noche. En el lugar, había mucha gente a la expectativa. Eran vecinos de la comunidad y personas curiosas, que querían algunas baldosas, pero nadie se atrevía a bajar. También llegó la policía. «Pensé que en realidad no hay algún delito, porque si lo están botando es porque ellos lo consideran basura».  

Esa primera noche, en la oscuridad con la única ayuda del flash de su móvil, bajó hasta el fondo y comenzó a escalar con una bolsa llena de pedazos de baldosas. Desde arriba, alguien le lanzaba piedras y restos de basura. «Era como una especie de lucha. Yo sentía raro. ¿Si andamos en lo mismo, por qué me estaba atacando esta persona?», pensó. Esperó en la oscuridad 40 minutos hasta que se aseguró que nadie estuviera lanzando objetos y retomó el camino hacia la cima.  

El Kosmonauta reconoce que su acción conlleva riesgos, pero está convencido de que vale la pena. «Digamos que tomo ese riesgo porque en realidad vivir en este país es eso. Vivimos todos los días con el riesgo de que algo nos suceda y al mismo tiempo, mantenerse con vida en este país es también símbolo de resistencia».  

YouTube video

Después de su sexto viaje al botadero del río las Cañas, Kosmonauta comenzó a armar las baldosas en su estudio, como si se tratara de un rompecabezas. Navegando por Internet, encontró en eBay un catálogo de la empresa italiana S. Ghilardi Bergamo, que contiene una imagen de uno de los patrones que forman las baldosas recuperadas. En eBay el catálogo se ofrece a $95 euros, bajo la descripción en italiano «Ingeniería de la construcción azulejo de colores. Mosaico veneciano del siglo XIX. Rara impresión en buen estado». El artista asegura que el valor de las obras va más allá del dinero y que todo lo recuperado se donará para una obra de creación colectiva.