El Salvador has come to a complete standstill this Saturday to witness the inauguration of Nayib Bukele, the president who will govern the Central American nation for at least another five years. The streets of San Salvador have emptied of cars and old buses, office buildings have turned off their computers and coffee machines, and businesses have closed their shutters by order of the authorities. Working today is a sin, a distraction from what is truly important. The Congress, controlled by his party, has declared a paid holiday for everyone: the eyes of an entire country must be fixed on one man, Nayib Bukele.
It has become common to say that if someone dropped their mobile phone in the street, they could return two days later and find it in the same place. No one dares to commit a crime in the country that Bukele has designed, a place where there is no trace of the gang members who terrorized the population for decades and are now locked up in maximum security prisons without a ray of sunlight. Nearly every corner is guarded 24 hours a day by military and police personnel with war weapons. In exchange, El Salvador has experienced a deterioration of human rights and a rollback of civil liberties. The president and the power core that surrounds him, including his brothers – all sons of a polygamous father – occupy almost all state institutions and have stretched the seams of the constitution to allow Bukele to run for re-election, which was previously prohibited.
His omnipresence is overwhelming. At the exit of the country’s international airport, San Óscar Arnulfo Romero, a replica of his office has been set up, with two gray chairs with gold armrests, the republic’s shield on the wall, and a portrait of Bukele with the presidential sash and a blue handkerchief sticking out of his jacket pocket. Travelers line up to take a photo and upload it to social media. Meanwhile, the planes of international dignitaries landed on sun-scorched asphalt runways surrounded by mountains. The arrival of the King of Spain, Felipe VI, generated enormous expectation. He was followed by the president of Argentina, Javier Milei; the president of Ecuador, Daniel Noboa; and Donald Trump Jr., the son of the Republican candidate who has just been sentenced for using campaign funds to buy the silence of an actress with whom he had extramarital sexual relations. This last visit is particularly eloquent: Bukele often receives the support of US far-right influencers, who see in him the ideal of tough and authoritarian coolness.
In these five years, through constant states of exception decreed by Congress, he brought the military to the streets and arrested thousands of young people who have ended up in prison, some with many murders to their names, but others simply for having the wrong tattoo or on weak charges. Entering this judicial system means entering a labyrinth from which there are few escapes. Lawyers cannot contact their clients and cannot prepare their defense. Human rights organizations have presented devastating reports on the lack of procedural guarantees, as well as some journalistic investigations that have exposed it. However, none of this worries voters, who gave him unanimous support in early February. The opposition was annihilated, deactivated, and almost evaporated by magic. The political weight of an entire country rests on the shoulders of one person, a 43-year-old man of Palestinian origin who is determined to rebuild El Salvador in the manner of Latin America’s great liberators. Those who have dealt with him closely agree that these grandiose ideas match his narcissistic personality.
Having dismantled local mafias with his ironclad fight against crime, Bukele faces serious economic problems in this second term. The capital is filled with imperial constructions, parks, and stadiums built during his administration. Now it’s time to balance the books. “This is a country that is worse off in fiscal terms than when he arrived. He must face the consequences of his spending and debt. There is very little room to maneuver to know where he will get the money in this five-year term. It’s time to pay international investors, like eurobonds, or the pension debt. We are waiting to see whether he will raise taxes or cut spending: both scenarios involve complex situations for the population,” explains independent economist Tatiana Marroquín.
For some, the fact that he takes on a new term despite constitutional restraints makes his investiture a farce. “It is completely illegal and unconstitutional,” says Ingrid Escoba, director of the humanitarian legal aid organization Socorro Jurídico Humanitario, over the phone. “Presidential re-election was not allowed and therefore what will happen on June 1 cannot be recognized. The only thing that consolidates is an authoritarian dictatorship that has already threatened to rebuild the country. The problem is that this rebuilding is tailored to the commercial bourgeoisie that Bukele, his relatives, and lackeys represent. For the people, there will only be a huge loss of human rights,” she adds.
Bukele has received Ecuador’s Noboa with special affection, as he is a mirror image of himself. The 36-year-old president is of the same generation as his colleague, equally ignores traditional media, and both come from wealthy families. Noboa also governs his country through states of exception and does not hesitate to take measures that go against the law, such as the assault on the Mexican embassy in Quito. Noboa’s popularity does not reach Bukele’s levels, but for now, he maintains figures that make him a favorite for the 2025 presidential race. Imitating the way El Salvador is governed is giving him political dividends, even if it means somehow testing the outer contour of democracy. This postmodern, disruptive formula, sweetened with Instagram filters, has brought Bukele to this point. And he wants everyone to see and appreciate it. That’s why, this Saturday in El Salvador, working is forbidden: it’s time to turn on the TV and watch his enthronement closely.
El Salvador se paraliza para asistir a la ‘coronación’ de Bukele
El Salvador se ha paralizado este sábado por completo para presenciar la toma de posesión de Nayib Bukele, el presidente que gobernará la nación centroamericana al menos por otros cinco años. Las vías de San Salvador se han vaciado de coches y viejos autobuses, los edificios de oficinas han apagado los ordenadores y las máquinas de café y los comercios han bajado la persiana por orden de las autoridades. Trabajar hoy supone un pecado, una distracción de lo realmente importante. El Congreso, que maneja su partido, ha declarado día de fiesta remunerado para todo el mundo: los ojos de un país entero deben estar posados sobre un solo hombre, Nayib Bukele.
Se ha vuelto común decir que si a alguien se le cayese el teléfono móvil en la calle podría volver dos días después y lo encontraría en el mismo sitio. Nadie se atreve a cometer un delito en el país que ha diseñado Bukele, un lugar donde ya no queda ni rastro de los pandilleros que atemorizaron durante décadas a la población y que ahora se encuentran encerrados en cárceles de máxima seguridad en las que no entra ni un rayo de sol. Casi en cada esquina se apostan las 24 horas del día militares y policías con armas de guerra. A cambio, El Salvador ha vivido un deterioro de los derechos humanos y un retroceso de las libertades civiles. El presidente y el núcleo de poder que le rodea, entre los que se encuentran sus hermanos -todos hijos de un padre polígamo-, copan casi todas las instituciones del Estado y han forzado las costuras de la Constitución para que Bukele pudiese presentarse a la reelección, lo que hasta ahora estaba prohibido.
Su omnipresencia resultan abrumadora. En la salida del aeropuerto internacional del país, el San Óscar Arnulfo Romero, se ha levantado una réplica de su despacho, con dos butacones grises con reposabrazos dorados, el escudo de la república en la pared y un retrato de Bukele con la banda presidencial y un pañuelo azul que le sobresale de un bolsillo de la americana. Los viajeros hacen cola para tomarse una foto y subirla a las redes sociales. Mientras, los aviones de los dignatarios internacionales aterrizaban en las pistas de asfalto achicharradas por el sol y rodeadas de montañas. La llegada del Rey de España, Felipe VI, generó una enorme expectación. Le siguieron el presidente de Argentina, Javier Milei; el de Ecuador, Daniel Noboa; y Donald Trump Jr, el hijo del candidato republicano que acaba de ser condenado por usar dinero de la campaña electoral para comprar el silencio de una actriz con la que mantuvo relaciones sexuales extramatrimoniales. Esta última visita resulta especialmente elocuente: Bukele, muy a menudo, recibe el apoyo de influencers de extrema derecha estadounidenses, que ven en él el ideal de mano dura y autoritarismo cool.
En estos cinco años, a través de constantes regímenes de excepción decretados por el Congreso, sacó a los militares a la calle y detuvo a miles de jóvenes que han acabado en prisión, algunos de ellos con muchos homicidios a sus espaldas, pero otros solo por llevar en la piel el tatuaje equivocado o bajo cargos con poco sustento. Entrar en este sistema judicial supone adentrarse en un laberinto del que hay pocas salidas. Los abogados no consiguen contactar con sus clientes y no pueden preparar la defensa. Las organizaciones de derechos humanos han presentado informes demoledores sobre la falta de garantías procesales, así como algunas investigaciones periodísticas también lo han puesto al descubierto. Sin embargo, nada de esto inquieta a los electores, que le dieron un respaldo unánime a principios de febrero. La oposición fue arrasada, desactiva, se evaporó casi por ensalmo. El peso político de un país entero descansa sobre los hombros de una sola persona, un hombre de 43 años de origen palestino que se ha propuesto refundar El Salvador, a la manera de los grandes libertadores de Latinoamérica. Los que lo han tratado de cerca coinciden en que esas ideas grandilocuentes concuerdan con su personalidad narcisista.
Desactivadas las mafias locales por su férreo combate contra el crimen, Bukele se enfrenta en este segundo periodo a graves problemas económicos. La capital se ha llenado de construcciones imperiales, parques y estadios levantados durante su gestión. Ahora llega el momento de cuadrar las cuentas. “Este es un país peor en términos fiscales que cuando él llegó. Debe enfrentar consecuencias de sus gastos y su deuda. Queda muy poco margen de maniobra para saber de dónde va a sacar el dinero en este quinquenio. Toca pagar a inversionistas internacionales, como los eurobonos, o la deuda de pensiones. Estamos a la expectativa de si va a subir impuestos o recortar gastos: las dos cosas implican situaciones complejas para la población”, alumbra la economista independiente Tatiana Marroquín.
Para algunos, el hecho de que asuma un nuevo mandato pese a los frenos constitucionales convierte su investidura en una farsa. “Es completamente ilegal e inconstitucional”, dice por teléfono Ingrid Escoba, directora de la organización Socorro jurídico humanitario. “La reelección presidencial no estaba permitida y, por tanto, lo que sucederá este 1 de junio no puede ser reconocido. Lo único que se consolida en una dictadura autoritaria que ya amenazó con refundar el país. Lo grave es que dicha refundación es a la medida de la burguesía comercial que representa Bukele, sus familiares y achichincles. Para el pueblo, solo habrá una enorme pérdida de derechos humanos”, agrega.
Bukele ha recibido con especial afecto a Noboa, su espejo en Ecuador. Ese presidente, de 36 años, es de su misma generación de su colega, ignora de igual manera a los medios de comunicación tradicionales, y ambos provienen de familias ricas. Noboa también gobierna su país con decretos de excepción y no duda en tomar medidas que vayan en contra de la ley, como hizo con el asalto a la embajada de México en Quito. La popularidad de Noboa no llega a los índices de la de Bukele, pero por ahora mantiene unas cifras que le convierten en favorito para las presidenciales de 2025. Imitar la manera de gobernar El Salvador le está dando réditos políticos, aunque suponga de alguna manera tantear el contorno exterior de la democracia. Esta fórmula posmoderna y rupturista, edulcorada con filtros de Instagram, ha traído hasta aquí a Bukele. Y él quiere que todo el mundo lo vea y lo aprecie. Por eso, este sábado, en El Salvador, está prohibido trabajar: toca encender la televisión y observar atento su entronización.