Select Page

“The CAM truck!”

Estela shouted. Immediately, she grabbed the huge bundle of clothes with which she makes a living and ran away. Three more vendors, with their carts full of fruit, ran with her down Delgado Street and 6th Avenue South in downtown San Salvador. It was almost noon on April 17. “Your heart beats a thousand miles an hour because you don’t want them to take away your sale,” she told me, panting, when I managed to catch up with her after avoiding the municipal police seizing her sale, at least that time.

Estela, 43, has been selling clothes on that same street since she was 15. She continues to do so, but since February 2023, doing so means running from time to time.

Before, she would wake up at five in the morning, prepare breakfast for her three daughters to go to school, and go to work selling from six in the morning. She would organize the clothes and shout out the prices. Like this, until eight at night. On her best days, she sold $100. Today she estimates that she sells $6 and, when she is lucky, $15. She has breakfast at home to save money. Sometimes she skips lunch because she has to save the $3.50 for a meal. No matter how much Estela earns per day, she has to pay $25 weekly for a $1,000 loan she took out to invest in her sales. And, of course, support her daughters and pay $90 monthly for a rented room.

Estela’s real name is not Estela. She asked for anonymity, as did all the sellers in this article. None of them are called by the names I will refer to them by. They fear going to jail for denouncing the harassment they endure. That fear is understandable. The center of San Salvador has been a prime area for one of the iconic actions of Nayib Bukele’s government: the state of exception. A measure that left the population without fundamental rights such as being informed of the reason for arrest or having access to a lawyer. The measure has already lost its exceptionality after being extended 26 times to “combat gangs”.

Under the state of exception, there have been more than 79,000 arrests to date. Only thanks to a televised statement by the Minister of Justice and Security, Gustavo Villatoro, do we know that only 7,000 people have been released due to lack of evidence. Civil organizations and multiple journalistic publications have reported that more than 230 people have died in prisons. Some had not been presented to any court and showed signs of torture. Now, the Metropolitan Agents Corps (CAM) uses the state of exception to reorganize, under the threat of being taken to prison, the vendors who wander the center of San Salvador.

Estela returned to her sales point. She put the bundle of clothes on the sidewalk. She took a breath and tried to position herself strategically to talk to me without taking her eyes off the approaching CAM truck. She told me that for the past year she has been working less time, and that, as is obvious, means less income. She arrives at nine in the morning and leaves at four in the afternoon because she knows she is being pursued: “They treat us as if we were worse than criminals.”

Fleeing from the CAM to sell has become the rule for people engaged in informal sales in downtown San Salvador. Those who do not manage to escape have their products confiscated. According to a source who asked not to be identified, fines range from $18 to $25 for selling in free trade zones, depending on the size of the cart, basket, or whatever they carry in their hands. Some of the sellers I spoke to remember fines of up to $50. Only if they pay that fine to the municipality will they be given a certificate to collect their merchandise within 72 hours. They pick it up at the CAM headquarters. Sometimes the merchandise is returned intact. Other times, they receive less product. Those who sell fruit, vegetables, or bread risk losing their entire sale. After 72 hours without refrigeration, the fruit is rotten.

As usual, neither the City Council nor the CAM headquarters wanted to clarify how the value that a merchant must pay as punishment is established. The attempt to obtain the information was an exercise in futility: I went to the CAM headquarters. They didn’t even let me get out. They asked me to wait inside the vehicle. A CAM agent talked on the phone. She approached the car and said that the press manager of the City Council, Julio Rosales, would receive me in his office because she had no authorization to speak to the press. I went to the City Council, but they said that the press offices had moved to another location: District 4, on San Francisco Street. I went to the other location, but they said the press section had not yet moved. “We don’t know where they are now,” said a public relations officer. She tried to help and called the press manager, again Julio Rosales, whom no one could locate. He said he would take my call. Only a minute passed. I called twice, but there was no answer. A comic scene.

With Bukele as mayor, the San Salvador City Council began the “Historic Center Revitalization Plan” in 2015. When Mario Durán replaced Bukele in 2019, who ran for the country’s presidency, he resumed the plan, and since then more than 200 blocks and thousands of informal sellers have been evicted.

For decades, the center of San Salvador has been the meeting area for the Salvadoran working class, where 1.2 million people pass through daily. At least in 2015, there were nearly 20,000 informal vendors occupying the 250 blocks that make up the downtown area. The center has also been a headache for several mayors who were unsuccessful in evictions: Democrat Héctor Silva (2000-2003) created a commission to rescue the center, but the vendors responded with protests and demands. Former FMLN member Carlos Rivas Zamora (2003-2006) had the front gate of the City Council torn down several times when he tried to evict organized vendors. In one of former ARENA mayor Norman Quijano’s (2009-2015) attempts to evict 16,000 sellers, there were rocks, fire, and shattered glass. That is why, when Bukele came to the City Council with his sights set on the presidency, the center was his biggest challenge to overcome.

El Salvador has an informal employment rate of 69%, one of the highest in Latin America, according to 2021 data from the International Labor Organization (ILO). This means not having a salary, vacation, year-end bonus, or benefits like social security. Data from the Multiple Purpose Household Survey (EHPM) in 2022 reveal that 74.3% of Salvadorans do not have medical insurance.

Women like Estela are not the exception in a country like this. They are something more akin to the rule. If Estela sells, she will have money for dinner; if not, no. If she sells, her daughters have breakfast before going to school; if not, no. It’s informal: sometimes, yes; sometimes, no.

“Revitalization,” that exclusionary concept

There is a word that politicians have been using for years, almost automatically, to refer to the reorganization in a city: revitalization. They have repeated it so often when talking about construction and remodeling that they have lost sight of the fact that the essence of the word is actually to bring life and improve the conditions of an area mainly for those who already live there. Sofia Rivera, an architect and doctoral candidate in Urban and Regional Development at the Polytechnic University of Turin, has studied emotional attachment to urban space in the Housing Cooperatives of the Center and explained to El Faro that revitalization consists of putting the people who have inhabited that space for decades at the center. What has happened in the center is the opposite.

The Historic Center of San Salvador has never been dead or abandoned, thousands of families have grown up there and are supported by these colorful sales of fruits, vegetables, clothes, scrap, beer, or bodies. Up until 2009, there were 328 inns in the Expanded Center of San Salvador and more than 6,000 people lived in them, according to data from the Salvadoran Foundation for Minimal Housing and Development (Fundasal).

Rivera explained that the ways in which the plan was developed reveal that “it is an authoritarian process and the way it has been managed suggests that the sellers, for them (public officials), were something that had to be removed. At the level of urban design and public space management, these are actions that are not taken and are not recommended.”

In March 2023, the pro-government Legislative Assembly approved, at the initiative of President Bukele, the Law on the Creation of the Historic Center of San Salvador Authority, and in it, the creation of the Historic Center of San Salvador Planning Authority (APLAN) is ordered. APLAN regulates everything related to the use of space in that area.

With this, the City Council lost authority and it is now the Executive, through APLAN, who decides what can be done and not done in the Historic Center of San Salvador. In December 2023, APLAN defined the Regulation for the Administration and Use of Public Spaces in the Delimited Area of the Historic Center of San Salvador, and it is clear in prohibiting street vendors from using public space.

The recovery of the center was the flagship project of Bukele’s municipal administration, and keeping it became an emblem of his presidency over time.

The interventions of the main squares and blocks, which were made after establishing a deal with the main gangs to accept the revitalization project, were one of his most important achievements towards the 2019 presidential candidacy. The center is now Bukele’s favorite space to celebrate his victories. In front of the National Palace, with a packed Gerardo Barrios Square, he celebrated his inauguration in 2019. On February 4, 2024, from the balcony of the Palace, he proclaimed himself the winner of the presidential elections with his unconstitutional candidacy.

Italian restaurants such as Basilico, with dishes priced over $10, and cafes such as Starbucks, where a coffee costs more than $4, began to be established in the center. Before, the old Club La Dalia barely stood out. The blocks in the Historic Center replaced the worn umbrellas, carts, and baskets that filled the sidewalks for years with pedestrian areas and well-tended gardens. Then came the renovations, such as the National Library of El Salvador (BINAES), remodeled with funds from China and with an aesthetic that clashes with what already existed in the place. Perhaps after Surfcity, the heart of the center is the tourist area that Bukele exploits the most on social media.

These clean blocks and sidewalks have received visitors from the most important beauty pageant or Youtubers who promote an orderly and illuminated center without merchants on the streets. For street vendors, there is no space. Even for those who have enough income to rent a space, it is difficult to stay in the second most visited place by tourists in El Salvador. The revitalization of the center left out hundreds of people who had inhabited it for decades.

Between April 25 and 26, there were new evictions of premises around the BINAES. La Prensa Gráfica verified that although some people had permits, the type of business was not part of the new reorganization plan, which allegedly “will only allow restaurants and souvenir shops.” As the fact went viral on social media, Bukele sent his Minister of Public Works, Romero Rodríguez, to apologize and offer monetary compensation to the merchants, without specifying how many people would benefit or how much state money would be used.

Expelling locals to receive tourists

When an area undergoes a renewal process, people with higher purchasing power begin to see a place they were not interested in before or rarely visited in a better light. They decide it is a good idea to invest there, and gradually expensive restaurants, buildings, and luxury apartments emerge, imposing consumption dynamics and different uses of public space than those that existed before. This results in people who have lived in those places for decades having to move to the outskirts due to insufficient income. This is called gentrification.

Sandra Gutiérrez, an architect and urban planner specializing in public spaces, added that it is possible to propose a revitalization plan that takes into account the inhabitants of the downtown area, including vendors who have used the space for decades. “When this does not happen, a gentrification process begins that will eventually expel these people because the market becomes inaccessible,” she highlighted.

The seven evicted vendors I interviewed all share the idea that each little piece of gray, clean pavement in the center, the bright BINAES, and the restaurants and bars are not for them. “He (Bukele) prefers the rich to the poor. Foreigners and tourists will not come to buy from me; we live from the same Salvadoran people,” Guadalupe, a 53-year-old vendor who was evicted in 2022 from 1st Avenue South and Ruben Darío Street, told me. She has been working in the Historic Center for more than 20 years, selling various products, but on April 18, she was carrying a crate full of jocotes on her head. “60 jocotes for a dollar, my love,” she offered.

Guadalupe sells in the vicinity of 6th Street West, where the El Calvario Church, the Sagrado Corazón market, and the Unión shopping center are located, bordering 7th Avenue South, where the Central Market is located. Along that street, elderly people, men, and mostly single mothers with their children wander, vendors who lost their positions due to recent evictions.

The Sagrado Corazón market, the Central market, and the shopping center are the places where vendors flee to hide with their heavy carts, baskets, or whatever they carry in their hands when the CAM truck appears. Even so, they are not safe because they cannot hide inside the premises of the formal vendors. If the municipal police enter the establishments, those who flee are easy to recognize.

For five days, I walked through the Historic Center with Estela, Guadalupe, and five more vendors. With none of these people could I stop for more than five minutes to chat. While talking to Guadalupe, a CAM agent ordered her to leave one of the Central’s sidewalks.

Guadalupe, with her basket on her back, circled the Sagrado Corazón to avoid the risk of having her sale confiscated. In addition to announcing her jocotes, she warned other merchants along the way about the presence of the agent so they could move to another spot. “There he comes,” she told them. She looked around to see where to hide in case the dreaded truck appeared.

The scene is recurring: in those days, I saw at least five groups of vendors fleeing upon hearing the cry “The truck!” In addition to the agents walking through the center on foot, there is the truck. The CAM truck passes approximately every 20 to 45 minutes with about nine “umitos”. That is what the vendors call the Metropolitan Corps officers who wear a black vest, in reference to the Maintenance of Order Unit (UMO) officers, the anti-riot police group. “They are the ones who beat people and take away their sales,” Guadalupe told me while still on the lookout.

The routine between vendors and the CAM is as follows: agents stroll along the sidewalks all day. They try to cross gazes with the vendors who, fearful, sometimes pretend not to notice that the municipal police are there. Maybe they will be lucky, and they won’t be asked to leave. The “umitos,” when they seem unconcerned, just blow their whistle to alert the vendor to move. Other times they say nothing: their furious gaze alerts the merchants that it is time to go. Guadalupe said that sometimes they raise their voices and refused to repeat the “swear words” she heard from the CAM agents. When the sidewalks are full of carts and traders, the agents take out their cell phones and take pictures. Minutes later… the truck.

Guadalupe pauses after circling the market. “Do you think it doesn’t cost us to earn our bread?” she asked me, panting and with a sweat-streaked face. Like what happened to Estela, since Guadalupe was evicted, everything has become more difficult. Before, she sold up to $60 a day. Now, between $10 and $12; $30 when things go very well. When she earns $12, Guadalupe can barely pay the daily quota of the $200 loan she must take out every 20 days from a loan shark to buy what she sells.

Guadalupe said a phrase that is hard to accept, one that can make anyone who is not in her situation uncomfortable. More than two years ago, gangs had strict control over downtown San Salvador. There were five MS-13 Mara Salvatrucha (MS-13) cliques and a Barrio 18 Revolucionarios basketball court. She was a victim of extortion, paying $20 weekly to the MS-13. Now, walking and fleeing from the CAM, she spends at least nine hours a day with a crate on her head and says, “With them (gang members), we didn’t hide because we paid them, they let us work. Now they are robbing us, because once they take the sale, you have to pay. If they take this away from me – she points to her crate of jocotes – I have to pay $20 and if I don’t have them here, I lose them,” she said resignedly.

Mayor Durán announced on April 13 on his X account: “We have started Phase 4 of the Revitalization of #CentroHistóricoSS with a new voluntary mobilization of more than 250 self-employed merchants…” In contrast to Guadalupe’s version, and what the other merchants I spoke to told me, the evictions were not a voluntary mobilization, and no alternatives were offered. “They say that people leave voluntarily; that’s a lie. People leave because they are threatened because we cannot expose ourselves (to the state of exception),” said the merchant.

The alternative for the merchants that the officials spread on their social media and to pro-government media that they do grant interviews to is to relocate the vendors to the 23 markets in the San Salvador district and that, in the future, the Escalón market, San Miguelito, and Exbiblioteca will be added. Those who agreed to move their merchandise to the Hula Hula Market, located on Ruben Darío Street and 3rd Avenue South, were offered to pay $200 within six months, but the media documented that sellers are not successful in their sales.

Irving Rodríguez, head of the Technical Unit for Commerce in Public Spaces of the San Salvador City Council, said in a television interview on April 16 that there is a “curious phenomenon” because “people want to continue being street vendors (before) being in a market or a fixed space.” In reality, it is neither a phenomenon nor is it curious. The answer is simple: vendors prefer to go out on the street because, inside the markets, they sell less and pay more for the space.

El Faro tried to contact Irving Rodríguez and APLAN to delve into the alternatives offered to merchants, but there was no response by the time this report was completed.

At the end of the tour with Guadalupe, I met Sandra, 39. She has spent half her life selling in the center. She resells whatever she can buy every day. Sometimes, cans of condensed milk; other times, pots that make soap bubbles for children to play with, but that time, she had a cart with vegetables. While trying to talk to her, Sandra sent an audio message asking other vendors if they had seen the CAM truck pass.

Sandra and another 50 vendors have created a group on a social network to gain time against the CAM truck and run to hide inside the Union shopping center, the Sagrado Corazón market, or the Central market. A few days ago, they took away her cart of plantains. She lost them because she did not have the $20 she had to pay to the City Council.

She was evicted in March 2023. As a result, her husband decided to go to the United States as an undocumented immigrant. He was convinced that their economic situation would worsen. She was left alone with her four children. “A week after they took us out of here, he wanted to fly there; he just went looking for death,” she said, crying. Sandra’s husband didn’t actually fly. She was referring to the fact that he decided to leave suddenly, migrating as thousands of migrants do every day through Mexico: on foot, on buses, and on trains.

Sandra’s husband died at the gates of the United States, there in Texas, looking for an alternative to support his family because the evictions in the Historic Center no longer allowed it. Explaining the peculiar way he died would make it easy to identify Sandra and her children. She agreed to make an anonymous complaint because she fears that if she gives her name, her already difficult life could get worse. “We have had a really hard time, and they (City Council) are bothering us, taking away our bread, our sales, and this is how we survive,” she said.

Sandra sighed. There wasn’t time. She had to take advantage of the fact that there were no CAM agents. She took her cart and said, “I’m going to keep selling.”

El Faro:

¡Viene el CAM!: huir para vender en el Centro

—¡El camión del CAM!

Gritó Estela. De inmediato, tomó el enorme fardo de ropa con el que se gana la vida y huyó. Tres vendedoras más, con sus carretillas repletas de frutas, corrieron con ella por la calle Delgado y la 6a Avenida Sur del Centro de San Salvador. Era casi el mediodía del 17 de abril. “Le palpita el corazón a mil por hora a uno, porque no quiere que le quiten la venta”, me dijo, jadeando, cuando logré alcanzarla tras salvarse de que, al menos esa vez, la policía municipal decomisara su venta.

Estela, de 43 años, vende ropa sobre esa misma calle desde que tenía 15 años. Lo sigue haciendo, pero, desde febrero de 2023, hacerlo implica correr de vez en cuando.

Antes, se despertaba a las cinco de la mañana, preparaba el desayuno a sus tres hijas para que fueran a la escuela, y se iba a trabajar.  Vendía desde las seis de la mañana. Ordenaba la ropa y anunciaba a gritos el precio. Así, hasta que dieran las ocho de la noche. En sus mejores días, vendía $100. Hoy calcula que vende $6 y, cuando tiene suerte, $15. Desayuna en casa para no gastar. A veces, deja de almorzar porque debe ahorrar los $3.50 de un plato de comida. No importa cuánto gane Estela al día, tiene que pagar $25 semanales de un préstamo de $1,000 que hizo para invertir en su venta. Y, claro, mantener a sus hijas y pagar $90 mensuales de una pieza de mesón.

Estela no se llama Estela. Pidió anonimato, al igual que todas las vendedoras que aparecen en este artículo. Ninguna de ellas se llama como las nombraré. Tienen temor de ir presas por denunciar las correrías que viven. Ese miedo es comprensible. El Centro de San Salvador ha sido zona predilecta de una de las acciones icónicas del Gobierno de Nayib Bukele: el régimen de excepción. Una medida que dejó a la población sin derechos fundamentales como ser informado del motivo de la captura o tener acceso a un abogado. La medida ya perdió excepcionalidad tras ser prorrogada 26 veces para “combatir a las pandillas”.

Bajo el régimen de excepción, hasta la fecha, se contabilizan más de 79,000 detenciones. Solo gracias a una declaración televisiva del ministro de Justicia y Seguridad, Gustavo Villatoro, se conoce que solo 7,000 personas han sido liberadas por falta de pruebas. Organizaciones civiles y múltiples publicaciones periodísticas han dado cuenta de que más de 230 personas han muerto en las cárceles. Algunas no habían sido presentadas ante ningún juzgado y tenían signos de tortura. Ahora el Cuerpo de Agentes Metropolitanos (CAM) utiliza el régimen de excepción para reorganizar, bajo la amenaza de ser llevados a prisión, a los vendedores que deambulan en el Centro de San Salvador.

Estela regresó a su punto de venta. Puso sobre la acera el paquete de ropa. Tomó aire y buscó ubicarse de forma estratégica para hablar conmigo sin dejar de vigilar si asomaba el camión del CAM. Me dijo que desde hace un año trabaja menos tiempo y eso, como es obvio, significa menos ingresos. Llega a las nueve de la mañana y se va a las cuatro de la tarde porque se sabe perseguida: “Nos tratan como que fuéramos peor que un delincuente”. 

Huir del CAM para vender se ha vuelto la regla de las personas que se dedican a la venta informal en el Centro de la capital. A quienes no logran escapar les decomisan sus productos. Según una fuente que pidió no ser identificada, las multas rondan entre $18 a $25 por vender en zonas libres de comercio, dependiendo del tamaño del carretón, canasto o lo que anden en sus manos. Algunos de los vendedores con los que hablé recuerdan multas de hasta $50. Solo si pagan esa multa a la Alcaldía, les dan una constancia para retirar su mercancía en unas 72 horas. La recogen en las oficinas centrales del CAM. A veces, la mercancía regresa intacta. Otras veces, les devuelven menos producto. Quienes venden frutas, verduras o pan corren el riesgo de perder su venta completa. Tras 72 horas sin refrigerar, la fruta es podredumbre. 

Como ya es habitual, ni la Alcaldía ni las oficinas centrales del CAM quisieron aclarar cómo se establece el valor que debe dar como castigo un comerciante. El intento por obtener la información fue un viaje inútil: fui a las oficinas centrales del CAM. No me dejaron ni bajarme. Me pidieron esperar dentro del vehículo. Una agente del CAM habló por teléfono. Se acercó al carro y dijo que el gerente de prensa de la Alcaldía, Julio Rosales, me recibiría en sus oficinas, porque ella no tenía autorización para hablar con la prensa. Fui a la Alcaldía, pero ahí dijeron que las oficinas de prensa se trasladaron a otra sede: el Distrito 4, en la calle San Francisco. Fui a la otra sede, pero ahí dijeron que la sección de prensa aún no se había trasladado. “No sabemos a dónde están ahora”, dijo una encargada de relaciones públicas. Ella intentó ayudar y llamó al gerente de prensa, otra vez  Julio Rosales, a quien nadie sabe ubicar. Él dijo que atendería mi llamada. Solo pasó un minuto. Llamé dos veces, pero no hubo respuesta. Una escena cantinflesca.

Con Bukele como alcalde, la Alcaldía de San Salvador inició en 2015 el “Plan de Revitalización del Centro Histórico’. Cuando en 2019 Mario Durán sustituyó a Bukele, que se lanzó por la Presidencia del país, retomó el plan y desde entonces más de 200 cuadras y miles de vendedores informales fueron desalojados.

Desde hace décadas, el Centro de San Salvador ha sido el área de confluencia de la clase obrera salvadoreña, por ahí circulan 1.2 millones de personas diariamente. Al menos en 2015, había casi 20,000 vendedores informales ocupando las 250 cuadras que lo conforman. El Centro ha sido también el dolor de cabeza de varios alcaldes que no tuvieron éxito en los desalojos: El demócrata Héctor Silva (2000-2003) creó una comisión para rescatar el Centro, pero los vendedores respondieron con protestas y demandas. Al exefemelenista Carlos Rivas Zamora (2003-2006) le arrancaron el portón de la Alcaldía en varias ocasiones cuando intentó desalojar a los vendedores organizados. En uno de los intentos del exalcalde arenero Norman Quijano (2009-2015) por desalojar a 16,000 vendedores, hubo piedras, fuego y vidrios. Por eso, cuando Bukele llegó a la Alcaldía, con la mira puesta en la Presidencia, el Centro era su mayor reto a vencer.

El Salvador tiene una tasa de empleo informal del 69 %, una de las más altas en América Latina, según datos de 2021 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Eso significa no tener un salario ni vacaciones ni aguinaldo ni prestaciones como seguro social. Datos de la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples (EHPM) de 2022 revelan que el 74.3 % de salvadoreños no tiene  seguro médico.

Mujeres como Estela no son la excepción en un país como este. Son algo más parecido a la regla. Si Estela vende, tendrá para cenar; si no, no. Si vende, sus hijas desayunan antes de ir a la escuela;  si no, no. Es informal: a veces, sí; a veces, no.  

“Revitalización”, ese concepto excluyente

Hay una palabra que los políticos llevan usando por años, casi de forma automática, para referirse al reordenamiento en una ciudad: revitalización. De tanto que la han repetido para hablar de construcciones y remodelaciones, se perdió de vista que la esencia de la palabra, en realidad, es dar vida y mejorar las condiciones de un área principalmente para quienes ya la habitan. Sofia Rivera, arquitecta y doctoranda en Desarrollo Urbano y Regional del Politécnico de Torino, estudió el apego emocional al espacio urbano en las Cooperativas de Vivienda del Centro y explicó a El Faro que una revitalización consiste en poner al centro a las personas que han habitado ese espacio desde hace décadas. Lo que ha pasado en el Centro es lo contrario.

El Centro Histórico de San Salvador nunca estuvo muerto ni abandonado, miles de familias crecieron allí y se sostienen de esas coloridas ventas de frutas, verduras, ropa, chatarra, cervezas o cuerpos. Hasta 2009, había 328 mesones en el Centro Ampliado de San Salvador y más de 6,000 personas los habitaban, según datos de la Fundación Salvadoreña de Desarrollo y Vivienda Mínima (Fundasal).

Rivera explicó que las formas en que se desarrolló el plan dejan entrever que “es un proceso autoritario y la forma en la que se ha gestionado deja entre líneas que los vendedores, para ellos (los funcionarios públicos), eran algo que había que sacar de ahí. A nivel de diseño urbano y gestión del espacio público son acciones que no se hacen y no se recomiendan”.

En marzo de 2023, la Asamblea Legislativa oficialista aprobó, por iniciativa del presidente  Bukele, la Ley de Creación de Autoridad del Centro Histórico de San Salvador y en ella se ordenó la creación de la Autoridad de Planificación del Centro Histórico de San Salvador (APLAN), que regula todo lo relacionado a la utilización del espacio en esa área. 

Con ello, la Alcaldía perdió autoridad y ahora es el Ejecutivo, por medio de la APLAN, quien decide qué se hace y no en el Centro Histórico de San Salvador. En diciembre de 2023, la APLAN definió el Reglamento de Administración y Uso de Espacios Públicos en Área Delimitada del Centro Histórico de San Salvador, y es claro en prohibir que los vendedores ambulantes hagan uso del espacio público. 

La recuperación del Centro fue el proyecto insignia de la gestión municipal de Bukele, y mantenerlo se convirtió con el tiempo en un emblema de su Presidencia. 

Las intervenciones de las principales plazas y cuadras, que fueron hechas tras establecer un trato con las principales pandillas para que aceptaran el proyecto de revitalización, le valieron como uno de sus logros más importantes hacia la candidatura presidencial de 2019. El Centro es ahora el espacio predilecto de Bukele para celebrar sus triunfos. Frente al Palacio Nacional, ante una Plaza Gerardo Barrios repleta de sus seguidores, celebró su toma de posesión en 2019. El 4 de febrero de 2024, desde el balcón del Palacio, se proclamó ganador de las elecciones presidenciales con su candidatura inconstitucional.

En el Centro comenzaron a establecerse bares o restaurantes de comida italiana como Basilico, con platillos de más de $10 y cafeterías como Starbucks donde un café cuesta más de $4. Antes apenas y destacaba el antiguo Club La Dalia. Las cuadras del Centro Histórico cambiaron las sombrillas, carretas y canastos gastados que por años repletaron las aceras por zonas peatonales con cuidados jardines. Luego llegaron las remodelaciones como la Biblioteca Nacional de El Salvador (BINAES), remozada con fondos provenientes de China, y una estética que desentona con la que ya existía en el lugar. Quizá después de Surfcity, el corazón del Centro es la zona turística que el bukelismo más explota en sus redes sociales. 

Esas cuadras y aceras limpias han recibido a misses del certámen de belleza más importante o youtubers que promocionan un Centro ordenado e iluminado sin vendedores en las calles. Para los vendedores ambulantes no hay espacio. Incluso para aquellos que tienen ingresos suficientes para alquilar un local es difícil permanecer en el segundo lugar más visitado por los turistas en El Salvador. La  revitalización del Centro dejó fuera a cientos de personas que desde hace décadas lo poblaban. 

Entre el 25 y 26 de abril hubo nuevos desalojos de locales a los alrededores de la BINAES. La Prensa Gráfica constató que aunque algunas personas tenían los permisos, el tipo de negocio no hace parte del nuevo plan de reordenamiento que “presuntamente, sólo permitirá restaurantes y tiendas de souvenir”. Como el hecho se volvió viral en redes sociales, Bukele, envió a su ministro de Obras Públicas, Romero Rodríguez, a disculparse y dar una compensación monetaria a los comerciantes, sin aclarar para cuántas personas era ese beneficio ni cuánto dinero del Estado se utilizó.

Expulsar a los locales para recibir turistas 

Cuando una zona pasa por un proceso de renovación, personas con mayor poder adquisitivo comienzan a ver con mejores ojos un lugar en el que no estaban interesadas antes o que rara vez visitaban. Deciden que es una buena idea invertir allí y poco a poco aparecen restaurantes costosos, edificios y apartamentos lujosos que imponen dinámicas de consumo y de uso de espacio público diferentes a las que existían. Esto hace que personas que habitaron por décadas esos sitios deban desplazarse a las periferias por no tener los ingresos suficientes. A eso se le llama gentrificación.

Sandra Gutiérrez, arquitecta y urbanista especialista en espacios públicos, agregó  que es posible proponer un plan de revitalización que tome en cuenta a los habitantes del Centro, incluidos los vendedores que han hecho uso del espacio por décadas. “Cuando eso no sucede se inicia un proceso de gentrificación que va a lograr expulsar a esas personas, porque el mercado se vuelve inaccesible”, destacó.

Los siete vendedores desalojados que entrevisté comparten la idea de que cada pedacito cubierto de pavimento gris y limpio del Centro, la luminosa BINAES, los restaurantes y bares, no son para ellos. “Él (Bukele) prefiere más a la gente rica que a la pobre. Los extranjeros ni turistas no me van a venir a comprar a mí, nosotros vivimos del mismo pueblo salvadoreño”, me dijo Guadalupe, una vendedora de 53 años que en 2022 fue desalojada de la 1° Avenida Sur y la Calle Ruben Darío. Lleva más de 20 años trabajando en el Centro Histórico, vendió diferentes productos, pero ese 18 de abril, sobre su cabeza, cargaba un guacal repleto de jocotes. “60 jocotes por el dólar, amor”, ofrecía.

Guadalupe vende en los alrededores de la 6a Calle Poniente, donde está la Iglesia El Calvario, el mercado Sagrado Corazón y el centro comercial Unión, que colindan con la 7a Avenida Sur, donde se encuentra el mercado Central. En esa calle deambulan ancianos, hombres y, en su mayoría, madres solteras con sus niños, vendedores que perdieron sus puestos por los desalojos recientes.

El mercado Sagrado Corazón, el Central y el centro comercial son los lugares a donde los vendedores huyen a esconderse con sus pesadas carretillas, canastos o lo que anden en sus manos cuando aparece el camión del CAM. Aún así, no están a salvo, porque no pueden ocultarse dentro de los locales de los vendedores formales. Si la policía municipal ingresa a los establecimientos, quienes huyen son fáciles de reconocer.

Durante cinco días, caminé por el Centro Histórico con Estela, Guadalupe y cinco vendedores más. Con ninguna de estas personas pude detenerme por más de cinco minutos para conversar. Mientras hablaba con Guadalupe, un agente del CAM le exigió que se retirara de una de las aceras del Central. 

Guadalupe, con su canasto a cuestas, rodeó el Sagrado Corazón para no correr riesgo de que le decomisaran la venta. Además de anunciar sus jocotes, avisaba a los demás comerciantes en el camino sobre la presencia del agente, para que se movieran de lugar. “Ahí viene aquel”, les decía. Miraba a todas partes para ver dónde iba a esconderse en caso de que apareciera el temido camión.

La escena es recurrente: en esos días vi al menos cinco correrías de vendedores que huían al escuchar el grito “¡el camión!”. Porque además de los agentes que recorren el Centro a pie, está el camión. Aproximadamente cada 20 a 45 minutos pasa el camión del CAM con alrededor de nueve “umitos”.  Así llaman los vendedores a los oficiales del Cuerpo Metropolitano que visten un chaleco negro, en referencia a los agentes de la Unidad del Mantenimiento del Orden (UMO), el grupo policial antidisturbios. “Son ellos los que le pegan y le quitan la venta a la gente”, me dijo Guadalupe mientras seguía vigilando.

La rutina entre los vendedores y el CAM es así: agentes deambulan todo el día en las aceras. Intentan cruzar miradas con los vendedores que, temerosos, a veces fingen no enterarse de que los policías municipales están ahí. Quizá tengan suerte y no les pidan irse. Los umitos, cuando parecen despreocupados, sólo hacen sonar su silbato para alertar al  vendedor y moverlo del lugar. Otras veces no dicen nada: su mirada furiosa alerta a los comerciantes que es hora de irse. Guadalupe dijo que en ocasiones alzan la voz y se negó a repetir “las palabrotas” que escuchó decir a los agentes del CAM.  Cuando las aceras están llenas de carretones y comerciantes, los agentes sacan sus celulares y toman fotografías. Minutos después… el camión. 

Guadalupe hace una pausa después de rodear el mercado. “¿Cree que no nos cuesta ganarnos el pan?”, me cuestionó resoplando y con la cara granulada de sudor. Al igual que pasó a Estela, desde que desalojaron a Guadalupe, todo se puso más cuesta arriba. Antes vendía hasta $60 diarios. Ahora, entre $10 y $12; $30, cuando le va muy bien. Cuando gana $12, Guadalupe apenas puede pagar la cuota diarios del préstamo de $200 que cada 20 días debe hacer a una usurera para comprar lo que vende.

Guadalupe dijo una frase difícil de asimilar, capaz de incomodar a cualquiera que no esté en su condición. Hace más de dos años, las pandillas tenían un control férreo en el Centro de San Salvador. Había cinco clicas de la Mara Salvatrucha-13 (MS-13) y una cancha del Barrio 18 Revolucionarios. Ella era víctima de extorsión, pagaba $20 semanales a la MS-13. Ahora, entre caminar y huir del CAM, al menos nueve horas diarias con un guacal sobre su cabeza, expresó:  “Con ellos (pandilleros), no nos escondíamos, porque les pagábamos, nos dejaban trabajar. Ahora nos están robando, porque media vez se llevan la venta, hay que pagar. Si me quitaran esto – señala su guacal con jocotes- tengo que pagar $20 y, si no los tengo aquí, me toca perderlo”, dijo con resignación.

El alcalde Durán anunció el 13 de abril en su cuenta de X: ‘Hemos iniciado la Fase 4 de la Revitalización del #CentroHistóricoSS con una nueva movilización voluntaria de más de 250 comerciantes por cuenta propia…”. En contraste con la versión de Guadalupe, y lo que me contaron los otros comerciantes con quienes hablé, los desalojos no fueron una movilización voluntaria y tampoco les dieron alternativa. “Dicen que la gente se va voluntariamente, eso es mentira. La gente se va porque la amenazan,  porque no podemos exponernos (al régimen de excepción)”, dijo la comerciante.

La alternativa para los comerciantes que los funcionarios difunden en sus redes sociales y a medios oficialistas a los que sí dan entrevistas es reubicar a los vendedores en los 23 mercados que hay en el distrito de San Salvador y que, en el futuro, se sumarán el mercado Escalón, San Miguelito y el predio Exbiblioteca. A quienes accedieron mover su mercadería al Mercado Hula Hula, ubicado en la Calle Ruben Darío y la 3 Avenida Sur,  les ofrecieron pagar $200 hasta dentro de seis meses, pero  medios documentaron que los vendedores no tienen éxito en sus ventas.

Irving Rodríguez, jefe de la Unidad Técnica de Comercio en el Espacio Público de la Alcaldía de San Salvador, dijo en una entrevista televisiva del 16 de abril que hay un “fenómeno curioso” porque “la gente quiere seguir siendo ambulante (antes) que estar en un mercado o un espacio fijo”. En realidad no es un fenómeno ni es curioso. La respuesta es fácil: los vendedores prefieren salir a la calle porque dentro de los mercados venden menos y pagan más por el espacio.

El Faro intentó contactar con Irving Rodríguez y la APLAN, para profundizar sobre las alternativas brindadas a los comerciantes, pero al cierre de este reportaje no hubo respuesta.

Al finalizar el recorrido con Guadalupe, me encontré con Sandra, de 39 años. Lleva la mitad de su vida vendiendo en el Centro. Revende aquello que pueda comprar cada día. A veces, latas de leche condensada; otras veces, trastos que hacen burbujas de jabón para que jueguen los niños, pero esa vez, tenía una carretilla con verduras. Mientras intentaba conversar con ella, Sandra enviaba un audio preguntando a otros vendedores si habían visto pasar el camión del CAM.

Sandra y otras 50 vendedoras han creado un grupo en una red social para ganar  tiempo ante el camión del CAM y correr a camuflarse dentro del centro comercial Unión, el mercado Sagrado Corazón o el Central. Hace unos días, le quitaron su carretilla con plátanos. Los perdió porque no tenía $20 que debía pagar a la Alcaldía.

Ella fue desalojada en marzo del 2023. A raíz de eso, su esposo decidió irse como indocumentado a Estados Unidos. Estaba convencido de que la situación económica empeoraría  para ellos. Se quedó sola con sus cuatro hijos. “A la semana de habernos quitado de aquí, él quiso volar para allá, solo fue a buscar la muerte”, dijo llorando. La pareja de Sandra en realidad no voló. Ella se refería a que él decidió irse repentinamente, migró como hacen miles de migrantes cada día a través de México: a pie, en buses y en tren. 

El esposo de Sandra falleció a las puertas de Estados Unidos, ahí por Texas, buscando una alternativa para llevar sustento a su familia, porque los desalojos en el Centro Histórico ya no se lo permitían. Explicar la forma tan particular en que murió haría que Sandra y sus niños sean fácilmente identificados. Ella accedió a denunciar anónimamente porque teme que, de dar su nombre, su vida, que ya es difícil, pueda ser peor.  “La hemos pasado bien duro y ellos (Alcaldía) molestándonos, quitándonos el pan, la venta, y de aquí es que subsistimos”, dijo. 

Sandra suspiró. No había tiempo. Tenía que aprovechar que no había agentes del CAM. Tomó su carretilla y dijo: “me voy a seguir vendiendo”.

El Faro: