Select Page

—We struggled to gather these papers and prove that Francisco was innocent, but they didn’t let him out. They didn’t even tell us he was sick, and when they handed him over, he was already dead. Only they know why they didn’t let him out, so we’re not interested in talking about the case.

The one who cut the conversation short is named Daniel, a man in his sixties, with very gray and neat hair. Daniel is one of Francisco’s uncles, a 30-year-old young man, former employee of a company, father of a girl, arrested in January 2023 under the state of exception and, more than a year later, returned home in a coffin.

Francisco was arrested a few blocks from his home in a city in the paracentral area. The house is a mixed construction, with a white metal door, covered in front by the shade of some trees planted on the sidewalk. The house is on the edge of a paved street, in the middle of the urban area. A few blocks down, at the place where Francisco and other young people still detained under the state of exception were arrested, the street is a jumble of motorcycles, buses, cars, and street vendors selling clothes, shoes, vegetables, and trinkets.

—He was my nephew, but I can’t give you any information because his mother decided so. I have to respect what my sister has decided. She has decided to leave that death like that because she is afraid. And I understand her because she works, takes the bus, and they can follow her, do something to her, accuse her of something —Daniel said, from the doorway of the metal door.

I put away my notebook and pen. I told Daniel I understood his fear, that I would not ask for details about Francisco’s case anymore, but I was interested in getting clues to answer this question: Who would be interested in pursuing a worker to her workplace for talking about her son’s death?

—The Government, right now we are like in the eighties —he replied.


The breakdown of negotiations between the government of Nayib Bukele and the Mara Salvatrucha-13 led to the assassination of 87 Salvadorans between March 26 and 27, 2022. In response to the most violent weekend of the century, the Executive asked the Legislative Assembly to approve the state of exception for one month. The following month they asked for an extension; and, then another. This has been going on for 25 months.

The state of exception and 15 other legislative decrees limit the right to defense, ignore the constitutional prohibition that no one can be tried twice for the same cause and, above all, extend procedural deadlines. There are thousands of files stuck in judges’, prosecutors’, and attorneys’ offices. “My son was caught over a year ago in Ahuachapán when we were coming home. I’ve been to the Attorney’s Office several times and they’ve told me to come back in January 2025,” says Lilian, the mother of César, a 20-year-old peasant.

On May 9, 2024, during the last approved extension of the regime, the Legislative Assembly reported that the total number of detainees was 79,947. On the other hand, the human rights organization Cristosal records up to May 22 of this year the death of 261 detainees by the regime. Cristosal revealed this figure in a report by civil organizations to the Follow-up Procedure of the United Nations Committee against Torture. El Faro has also published testimonies of those released from the regime detailing how some of their cellmates died from torture or systematic mistreatment.

Francisco was arrested after the ninth extension of the state of exception. It was January 2023, the month the Ministry of Security reported the arrest of 62,975 “terrorists.” That number exceeds the 60,000 students housed at the University of El Salvador (UES), the country’s only public university. Francisco was in the number of those arrested for “terrorism” and in the group of Salvadorans who don’t have a university degree. He was prosecuted for illicit associations and everything happened quickly, as in any secret and fast process of the state of exception. His relatives were still inquiring at a police jail about the reason for his arrest when they were informed that the hearing had already taken place and that he had been sent to Mariona prison.

In other words, Francisco’s family couldn’t present any exculpatory evidence at the hearing where the judge decided to imprison him in a jail. This violation of the right to defense has been a constant since the first months of the state of exception: first, they imprison and then investigate.

Something similar happened to merchant Francisco Huezo López, 64 years old, known as Don Paco, sent to Mariona on July 11, 2022, without his family realizing it. The Attorney’s Office called one of Don Paco’s sons on August 29, 2022, to explain what documents he could present to document his father’s illnesses, present exculpatory evidence, and justify parole. By the date of that meeting, Don Paco had been dead for five days. The body showed clear signs of violence.

After Francisco’s arrest, Daniel says they dedicated themselves to documenting his nephew’s innocence “point by point.” He claims to have a folder with documents showing that he has no history with gangs, that he had no tattoos related to those groups. He says that, as a result of those efforts, they obtained a release letter that the prison authorities did not comply with. Daniel did not want to share any of those documents.

—I understand that you are journalists and have some freedom to ask these questions… or maybe not so much. Imagine, you are journalists and you have had to go to Costa Rica. And me, as a civilian, where do I go? Where do we go if there are problems for talking about this?

Daniel, before whom I introduced myself as an El Faro reporter, was referring to El Faro’s move to Costa Rica. The newspaper’s administrative and legal structure has been operating in that Central American country since April 1, 2024, due to campaigns of delegitimization and defamation originating in the Presidential House; physical surveillance and threats; espionage with Pegasus; and multiple audits by the Ministry of Finance. President Bukele even used a national radio and television broadcast to accuse the newspaper of money laundering. The newspaper’s legal entity is now Costa Rican, but its journalists are still in El Salvador.

El Faro searched the Guacamayas Leaks for any background on Francisco. The Guacamaya Leaks leak includes 10 million emails from the National Civil Police (PNC) and 250,000 from the Armed Forces. In that database, this newspaper only found an email in which Francisco was mentioned. The email dates back to April 3, 2018, four years before the regime began and records a fault by Francisco. The email was sent from an Office of the Land Transit Division to a delegation in the Paracentral area, with two attached Excel files. One of these files details that when Francisco was driving a minibus at kilometer 39 of the Pan-American Highway, he was sanctioned for a “085 TTO fault.” According to the police’s manual of norms and procedures, this fault consists of “not carrying or not possessing a driver’s license.” Given the absolute secrecy of the regime’s proceedings, this is the only background this medium could find about Francisco: driving without a license.

The few documents El Faro could obtain about Francisco’s case state that he was detained in Mariona prison, that he became ill with something unspecified, and that he died at Zacamil Hospital a few months later. I know the year and month Francisco died, and I also have the names of three other people who died that month, but I will not give more details to protect their identity. I asked Daniel if his nephew had any illness at the time of his arrest.

—N’ombre, none. He was a tall young man, taller than you —he said, while smiling with his big, shiny teeth.

The official documents related to Francisco’s death do not detail when he became ill or what he suffered from. They also do not clarify whether he received any hospital treatment or was simply taken by ambulance to the hospital’s parking lot. In the section where the forensic doctor of Legal Medicine had to detail the medical assistance received by the deceased, an employee of that institution simply recorded that this was “unspecified” information. Daniel, who with each sentence said it would be the last thing he would say, is not surprised by the indifference to investigate that and other deaths in prisons.

—Before, I noticed that when there was something they didn’t like, lawyers and judges would come out and state their position. Now even they are afraid. And if a judge or a lawyer is afraid, what can we do? I watch television, I see this girl from Socorro Jurídico (Ingrid Escobar) and the lawyer Lucrecia Landaverde. They have their ovaries in place!

Officially, the cause of Francisco’s death was pulmonary edema. This forensic conclusion constitutes a pattern during the state of exception to downplay serious human rights violations. On August 10, 2022, La Prensa Gráfica documented that Legal Medicine found signs of torture and murder in at least 35 of the 69 dead in prisons up to that date, but in death records reported “pulmonary edema” or “death under study”. Forensic information was different from the official conclusion. Someone might think that even forensic doctors self-censor when writing their records.

—There are many things to clarify, but, as I repeat, my sister has decided to leave this like that. We are afraid that they could follow her. I already went through this during the war, I know how the State Intelligence works because the National Police were looking for me without owing anything. What I ask is that you leave me your number because I don’t know if you have been followed here. I found out in the news that they have intervened in your phones. If anything, it’s better if I call you. Take care and keep doing your job.


Almost at noon on May 9, 2024, after saying goodbye to Daniel, I drove for half an hour to the rural area of a city embedded in the coastal area. The sun was stifling. I was looking for Carlos on dusty streets dotted with sheet metal houses and spread out. A neighbor told me that after Carlos’ arrest, at a date she couldn’t specify, the family migrated to the city’s urban area, so I continued the search in a neighborhood with some commercial activity: there was a fast-food restaurant, a car wash, a workshop, a tailor shop.

“I haven’t heard anything about that dead man, but go to the end of this street, there’s a community where problematic people live, maybe they know something there,” said the shirtless man from the tailor shop.

I entered that wide, cemented street. At the end, I found a red brick wall that had once been stained with a “placazo” from Barrio 18 Sureños, the gang that controlled that community. With the state of exception, the police erased that gang symbol with black paint and wrote in yellow letters: “Your friendly Police. Gang members out of this community. Report them.” Next to this message are three phone numbers where people can call anonymously to report someone.

Several neighbors denied knowing Carlos and looked at me strangely when I added the fact that he had died in a prison. After several failures, a woman who was going to a store asked me why I needed that information. I showed her my press credential, and after a brief conversation, she pointed me to one of the three alleys in the community to get to the deceased’s house.

Carlos was 29 when he was arrested in March 2022, at the beginning of the state of exception. Carlos waited for over two years for a trial that never came. He fell ill in Mariona prison. I could see an official document stating that he received medical treatment, but, once again, Legal Medicine didn’t specify what kind. Officially, the cause of death was: “pulmonary edema (preliminary).”

“That guy didn’t mess with anyone. Look, he was already very old, when he was in ninth grade (in 2008), his mom used to take him and bring him back to school every day. Then, when he started studying for his high school diploma, he stayed at the institute after his classes because his dad is a teacher,” said a community vendor.

I arrived at Carlos’ house after noon on May 9, 2024. There are stairs that lead to a faded green metal door, and next to it is a doorbell. In front, the neighboring house is made of red brick and still has a battered “placazo” from Barrio 18 Sureños. I rang the bell and, after a few minutes of waiting, a woman appeared behind the wall. “I’m looking for Carlos’ mother,” I said. I gave her the full name of Carlos’ mother that appears in the official records.

—She’s not here. What do you want her for? —said the woman.

After hearing my explanation, the woman’s expression changed from friendly to serious. She asked how I knew about Carlos’ case and who gave me her address. Then, with a cold, disinterested look, she closed the conversation with a sentence and returned inside her house. Behind the red brick wall and the faded green door, all I could see now were the fruits of a lush mango tree.

—No, she doesn’t live here. Who told you she lives here? You’re mistaken —that was the last thing I heard the woman say.


While searching for information about Carlos, neighbors repeatedly mentioned the case of Jesús, a young man who worked at Aeroman, at Comalapa Airport, father of a minor, and allegedly arrested for having a criminal record. The background, say his neighbors, is that during his school years he was caught smoking marijuana. He has had a release letter for seven months, but the Penitentiary Centers refuse to comply with the order.

To get to the sheet metal house of Jesús’ mother, you have to go through a soapy swamp where ducks roam. Then, there is a wire fence and a washbasin where Jesús’ mother was. I asked her for an interview.

—Leave me your phone number because I have to check with my children. My son is a worker, he was the support of the girl, but with the situation as it is, I can’t tell you anything. I have more children and we don’t know what could happen.


I returned to my office wondering if I had the wrong information about Carlos’ mother. I checked the documents again and discovered a piece of information I had missed: the person who carried out one of the procedures after his death was his father. I returned to that coastal area on May 16, 2024. First, I looked for Carlos’ grave in the local cemetery. I found it.

On the parched ground of Carlos’ grave, there is a white cement cross. In the center, the cross has a deflated balloon tied to it. Stretching the sad rubber that one day was white and is now stained with dirt, you can read this phrase: “I love you, Daddy.”

After visiting the grave, I kept searching for Carlos’ father. I arrived at the same address, at the house facing the ruined “placazo” from Barrio 18 Sureños. I rang the bell, and the same woman peeked out from behind the red brick wall and faded green door.

—I don’t understand the insistence —she said.

I replied that I was now looking for Carlos’ father, not his mother. I apologized for my insistence. She told me that the father would be back at night. I asked if I could wait for him. The woman looked at me for a moment, her voice cracked. And she started crying.

—I’ll be honest with you. I am the mother, but understand my pain. All I want is for my son to rest in peace. He’s dead. Why talk about the past? You know how the situation is with the Government. The Government does what it wants and there’s nothing we can do. With things as they are, you can’t go around talking about the Government.

Carlos was a respected young man in his community. Among the dozens of people I spoke to the first time I arrived at that place, Franklin told me he knew “Carlitos” since he was a child and that he was “a good neighbor and a great person.” Teresa told me that Carlos’ death had “hurt her a lot.” Paty described him as “honest and dedicated.” Xiomara told me that after finishing high school, Carlos worked repairing cell phones in the market. “When he was a child, he used to play with my children; he was a beautiful person.”

That afternoon, after seeing Carlos’ grave, I saw a mother who, out of fear, decided days earlier to deny her son until tears overwhelmed her days later. That afternoon, I saw a woman who understood that, in the face of her son’s death, silence is best. That afternoon, I saw a woman who, with her son’s death, has assimilated a violent political message: “The Government does what it wants.”

El Faro:

No hablemos de los muertos

—Nos rebuscamos para juntar estos papeles y demostrar que Francisco era inocente, pero no lo dejaron salir. No nos dijeron ni siquiera que estaba enfermo y, cuando nos lo entregaron, ya estaba muerto. Solo ellos saben por qué no lo dejaron salir, así que no nos interesa hablar del caso.

El que cortó la conversación se llama Daniel, un señor que pasa de los sesenta años, y tiene el pelo muy canoso y prolijo. Daniel es uno de los tíos de Francisco, un muchacho de 30 años, exempleado de una empresa, padre de una niña, capturado en enero de 2023 por el régimen de excepción y que, más de un año después, regresó a su casa dentro de un ataúd.

Francisco fue capturado a unas cuadras de su casa en una ciudad de la zona paracentral. La casa es una construcción mixta, con una puerta metálica blanca, cubierta al frente por la sombra de unos árboles plantados en la acera. La casa está a la orilla de una calle asfaltada, en plena zona urbana. Unas cuadras abajo, en el lugar donde fue capturado Francisco y otros jóvenes que siguen detenidos por el régimen de excepción, la calle es un atolladero de motos, buses, carros y ventas ambulantes de ropa, zapatos, verduras y baratijas.

—Él era mi sobrino, pero no le puedo dar ninguna información porque así lo ha decidido su mamá. Yo tengo que respetar lo que mi hermana ha decidido. Ella ha decidido dejar esa muerte así porque tiene miedo. Y yo la comprendo porque ella trabaja, anda en bus y la pueden seguir, le pueden hacer algo, acusarla de algo —dijo Daniel, desde el umbral de la puerta metálica.

Guardé la libreta y el lapicero. Dije a Daniel que comprendía su miedo, que ya no preguntaría detalles sobre el caso de Francisco, pero que me interesaba tener pistas para responder esta pregunta: ¿Quién estaría interesado en perseguir a una obrera a su lugar de trabajo por hablar sobre la muerte de su hijo?

—El Gobierno, ahorita estamos como en los ochenta —me respondió.


La ruptura de la negociación entre el Gobierno de Nayib Bukele y la Mara Salvatrucha-13 provocó el asesinato de 87 salvadoreños, entre el 26 y el 27 de marzo de 2022. En respuesta al fin de semana más violento del siglo, el Ejecutivo pidió a la Asamblea Legislativa aprobar el régimen de excepción durante un mes. Al siguiente mes pidió una prórroga; y, al siguiente, otra. Así han pasado 25 meses.

El régimen de excepción y otros 15 decretos legislativos limitan el derecho de defensa, ignoran la prohibición constitucional de que nadie puede ser juzgado dos veces por la misma causa y, sobre todo, extiende los plazos procesales. Hay miles de expedientes estancados en los despachos de jueces, fiscales y procuradores. “A mi hijo lo agarraron hace más de un año en Ahuachapán, cuando veníamos para la casa. He ido varias veces a la Procuraduría y me han dicho que regrese hasta enero de 2025”, cuenta Lilian, la madre de César, un campesino de 20 años.

El 9 de mayo de 2024, durante la última prórroga aprobada del régimen, la Asamblea Legislativa informó que el total de detenidos era de 79,947. Por su parte, la organización de derechos humanos Cristosal registra hasta el 22 de mayo de este año la muerte de 261 detenidos por el régimen. Cristosal reveló esta cifra en un informe de organizaciones civiles al Procedimiento de Seguimiento del Comité contra la Tortura de las Naciones Unidas. El Faro también ha publicado testimonios de liberados del régimen que detallan cómo algunos de sus compañeros de celda murieron por torturas o maltratos sistemáticos.

A Francisco lo capturaron después de la novena prórroga al régimen de excepción. Era enero de 2023, el mes en que el Ministerio de Seguridad informó sobre la captura de 62,975 “terroristas”. Esa cifra supera los 60,000 estudiantes que alberga la Universidad de El Salvador (UES), la única universidad pública del país. Francisco estaba en la cifra de capturados por “terroristas” y en el grupo de salvadoreños que no tienen una carrera universitaria. Él fue procesado por agrupaciones ilícitas y todo sucedió rápido, como en todo proceso secreto y exprés del régimen de excepción. Los familiares aún indagaban en una bartolina policial sobre el por qué de su captura cuando les informaron que la audiencia ya se había realizado y que lo habían enviado al penal de Mariona.

Es decir, la familia de Francisco no pudo presentar ni una prueba de descargo en la audiencia donde el juez decidió recluirlo en un penal. Esta violación al derecho de defensa es una constante desde los primeros meses del régimen de excepción: primero encarcelan y luego investigan.

Algo similar ocurrió al comerciante Francisco Huezo López, de 64 años, conocido como Don Paco, enviado a Mariona el 11 de julio de 2022, sin que su familia se diera cuenta. La Procuraduría citó a un hijo de Don Paco el 29 de agosto de 2022 para explicarle qué documentos podía presentar para documentar las enfermedades que padecía su padre, presentar pruebas de descargo y justificar la libertad condicional. Para la fecha de esa reunión, Don Paco ya tenía cinco días de muerto. El cadáver tenía signos evidentes de violencia.

Tras la captura de Francisco, Daniel dice que se dedicaron a documentar la inocencia de su sobrino “punto por punto”. Asegura que tiene una carpeta con documentos donde consta que no tiene antecedentes con pandillas, que no tenía tatuajes alusivos a esos grupos. Dice que, producto de esas gestiones, consiguieron una carta de libertad a la que las autoridades penitenciarias no dieron cumplimiento. Daniel no quiso compartir ninguno de esos documentos.

—Yo entiendo que ustedes son periodistas y tienen cierta libertad para preguntar estas cosas… o quizás no tanto, imagínese que ustedes son periodistas y se han tenido que ir para Costa Rica. Y yo, de civil, ¿para dónde agarro? ¿A dónde nos metemos si hay problemas por andar hablando de esto?

Daniel, ante quien me presenté como reportero de El Faro, hacía referencia a la mudanza de El Faro a Costa Rica. La estructura administrativa y legal del periódico opera en ese país centroamericano desde el primero de abril de 2024, por las campañas de deslegitimación y difamación originadas en Casa Presidencial; seguimientos físicos y amenazas; espionaje con Pegasus ; y las múltiples auditorías del Ministerio de Hacienda. El presidente Bukele incluso usó una cadena nacional de radio y televisión para acusar al periódico de lavado de dinero. La personería jurídica del medio es costarricense ahora, pero sus periodistas siguen en El Salvador.

El Faro buscó en los Guacamayas Leaks algún antecedente de Francisco. La filtración Guacamaya Leaks comprende 10 millones de correos electrónicos de la Policía Nacional Civil (PNC) y 250,000 de la Fuerza Armada. En esa base de datos, este periódico sólo encontró un correo en el que se menciona a Francisco. El correo electrónico data del 3 de abril de 2018, cuatro años antes de que el régimen iniciara, y consigna una falta de Francisco. El correo fue enviado desde una oficina de la División de Tránsito Terrestre hacia una delegación de la zona Paracentral, con dos archivos Excel adjuntos. Uno de estos archivos detalla que cuando Francisco conducía un microbús por el kilómetro 39 de la carretera Panamericana se le sancionó por una “falta 085 TTO”. Según el manual de normas y procedimientos de la Policía, esa falta consiste en “no portar o no poseer licencia de conducir”. Ante el secreto absoluto de los procedimientos del régimen, ese es el único antecedente que este medio pudo encontrar de Francisco: manejar sin licencia.

Los pocos documentos que El Faro pudo conseguir sobre el caso de Francisco consignan que estuvo detenido en el penal de Mariona, que enfermó de algo no especificado y que falleció en el hospital Zacamil unos meses después. Conozco el año y el mes en que falleció Francisco, también tengo los nombres de otras tres personas que fallecieron ese mes, pero no daré más detalles para resguardar su identidad. Pregunté a Daniel si su sobrino padecía de alguna enfermedad al momento de su captura.

—N’ombre, ninguna. Era un muchacho cholotón, más alto que usted —dijo, mientras sonreía con sus dientes grandes y relucientes.

Los documentos oficiales relacionados con la muerte de Francisco no detallan cuándo enfermó o qué padeció. Tampoco aclaran si recibió algún tratamiento hospitalario o simplemente fue llevado en ambulancia al parqueo de ese hospital. En el apartado donde el forense de Medicina Legal debía detalllar la asistencia médica que recibió el fallecido, el empleado de esa institución se limitó a consignar que esa era una información “no precisada”. A Daniel, que a cada frase decía que era lo último que diría, no le sorprende la desidia para investigar esa y otras muertes en las cárceles.

—Antes, yo me fijaba que cuando había algo que no les parecía, los abogados y los jueces salían a dar su postura. Ahora hasta ellos tienen miedo. Y, si un juez o un abogado tiene miedo, ¿qué podemos hacer nosotros? Yo veo la televisión, veo que ahí sale la muchacha esta de Socorro Jurídico (Ingrid Escobar) y la abogada Lucrecia Landaverde. ¡Ellas tienen los ovarios bien puestos!

Oficialmente, la causa de muerte de Francisco fue un edema pulmonar. Esa conclusión forense constituye un patrón durante el régimen de excepción para matizar graves violaciones a los derechos humanos. El 10 de agosto de 2022, La Prensa Gráfica documentó que Medicina Legal encontró signos de tortura y asesinato en al menos 35 de los 69 muertos en cárceles hasta esa fecha, pero en los expedientes de muerte reportó “edema pulmonar” o “muerte en estudio”. La información forense era distinta a la conclusión oficial. Alguien podría pensar que incluso los forenses se autocensuran a la hora de escribir sus actas.

—Hay muchas cosas que aclarar, pero, como le repito, mi hermana ha decidido dejar esto así. Tenemos miedo que la puedan seguir. Yo ya sufrí esto durante la guerra, sé cómo funciona la Inteligencia del Estado porque me anduvieron buscando los de la Policía Nacional, sin deber nada. Lo que le pido es que me deje su número porque yo no sé si a usted le han dado seguimiento hasta aquí. Yo me enteré en las noticias que a ustedes les han intervenido los teléfonos. Cualquier cosa, mejor yo le llamo. Cuídese y siga haciendo su trabajo.


Casi al mediodía del nueve de mayo de 2024, después de despedirme de Daniel, conduje durante media hora hasta la zona rural de una ciudad clavada en el área costera. El sol sofocaba. Buscaba a Carlos en unas calles polvosas salpicadas por casas de lámina y dispersas. Una vecina me contó que, después de la captura de Carlos, en una fecha que no supo precisar, la familia migró a la zona urbana de la ciudad, así que seguí la búsqueda en un barrio con cierta actividad comercial: había un restaurante de comida rápida, un carwash, un taller, una sastrería.

“No he escuchado nada sobre ese muerto, pero siga hasta el fondo de esta calle, ahí está una comunidad donde vive gente problemática, tal vez ahí saben algo”, me dijo el hombre sin camisa de la sastrería.

Entré a esa calle amplia y encementada. Al final encontré una pared de ladrillo rojo que alguna vez estuvo manchada con un “placazo” del Barrio 18 Sureños, la pandilla que controlaba esa comunidad. Con el régimen de excepción, la Policía borró con pintura negra ese símbolo pandilleril y escribió en letras amarillas: “Tu Policía amiga. Pandilleros fuera de esta comunidad. Denuncialos”. Al lado de este mensaje están tres números telefónicos donde la gente puede llamar de manera anónima para denunciar a alguien.

Varios vecinos negaron conocer a Carlos y me miraron con extrañeza cuando agregaba el dato que había fallecido en un penal. Luego de varios fracasos, una señora que se dirigía a una tienda me preguntó para qué necesitaba esa información. Le mostré mi credencial de prensa y, tras una breve conversación, me señaló uno de los tres callejones de la comunidad para llegar a la casa del fallecido.

Carlos tenía 29 años cuando fue capturado en marzo de 2022, al inicio del régimen de excepción. Carlos esperó por más de dos años un juicio que nunca llegó. Enfermó en el penal de Mariona. Pude ver un documento oficial que consigna que recibió tratamiento médico, pero, una vez más, Medicina Legal no detalló de qué tipo. Oficialmente, la causa de la muerte fue: “edema pulmonar (preliminar)”.

“Ese muchacho no se metía con nadie. Mire, ya estaba bien grande, cuando iba a noveno grado (en 2008), la mamá lo iba a dejar y traer todos los días a la escuela. Después, cuando comenzó a estudiar su bachillerato, se quedaba en el instituto después de sus clases, porque su papá es maestro”, dijo una vendedora de la comunidad.

Llegué a la casa de Carlos después del mediodía del nueve de mayo de 2024. Hay unas gradas que llevan a una puerta metálica de color verde desteñido, y a un lado un timbre. Al frente, la casa vecina es de ladrillo rojo y aún tiene un maltrecho “placazo” del Barrio 18 Sureños. Toqué el timbre y, tras unos minutos de espera, una mujer asomó por el muro. “Busco a la mamá de Carlos”, dije. Le di el nombre completo de la madre de Carlos que aparece en los registros oficiales.

—Ella no está. ¿Para qué la busca? —dijo la mujer.

Tras escuchar mi explicación, la mujer cambió el semblante de ameno a serio. Preguntó cómo sabía del caso de Carlos y quién me había dado su dirección. Luego, con una mirada fría, de desinterés, cerró la plática con una frase y regresó al interior de su casa. Atrás del muro de ladrillo rojo y la puerta verde desteñida ya solo se miraba los frutos de un frondoso árbol de mango.

—No, ella no vive aquí. ¿Quién le ha dicho que vive aquí? Se ha equivocado —fue lo último que escuché decir a la mujer.


Mientras buscaba información sobre Carlos, los vecinos me mencionaron con insistencia el caso de Jesús, un joven que trabajaba en Aeroman, en el aeropuerto de Comalapa, padre de una menor y supuestamente arrestado por tener antecedentes penales. El antecedente, dicen sus vecinos, es que en su época escolar fue sorprendido fumando marihuana. Desde hace siete meses tiene carta de libertad, pero Centros Penales se niega a cumplir la orden.

Para llegar a la casa de lámina de la mamá de Jesús hay que pasar por una ciénaga jabonosa, donde deambulan unos patos. Luego, hay un cerco de alambre y un lavadero donde estaba la mamá de Jesús, quien confirmó que su hijo fue capturado y que tiene una carta de libertad que nadie atiende. Le pedí una entrevista.

—Déjeme su teléfono porque tengo que consultarlo con mis hijos. Mi hijo es trabajador, era el sostén de la niña, pero así como está el tiempo no puedo decirle nada. Yo tengo más hijos y no sabemos qué puede pasar.


Regresé a mi oficina con la duda de tener datos erróneos sobre la mamá de Carlos. Volví a revisar documentos y descubrí un dato que había pasado por alto: la persona que realizó uno de los trámites después de su muerte fue su padre. Regresé a esa zona costera el 16 de mayo de 2024. Primero, busqué la tumba de Carlos en el cementerio de esa localidad. La encontré.

Sobre la tierra reseca de la tumba de Carlos hay una cruz de cemento, pintada de blanco. Al centro, la cruz tiene amarrado un globo desinflado. Estirando aquel hule triste que un día fue blanco y que hoy está manchado de tierra se puede leer esta frase: “Te amo, papito”.

Después de visitar la tumba, seguí en busca del padre de Carlos. Llegué a la misma dirección, a la casa que está frente al placazo derruido del Barrio 18 Sureños. Toqué el timbre y, detrás del muro de ladrillo rojo y la puerta verde descolorida, asomó la misma mujer.

—No entiendo la insistencia —dijo.

Respondí que ahora no buscaba a la mamá de Carlos, sino a su papá. Le pedí disculpas por la insistencia. Me dijo que el papá regresaba noche. Pregunté si lo podía esperar. La mujer me miró unos instantes, se le quebró la voz. Y comenzó a llorar.

—Le voy a ser sincera. Yo soy la mamá, pero entienda mi dolor. Yo lo único que quiero es que mi hijo ya descanse en paz. Él está muerto.¿Para qué hablar del pasado? Usted sabe cómo está la situación con el Gobierno. El Gobierno hace lo que quiere y no hay nada que podamos hacer. Así como están las cosas, uno no puede andar hablando nada del Gobierno.

Carlos era un muchacho respetado en su comunidad. Entre la decena de personas con las que hablé la primera vez que llegué a ese lugar, Franklin me dijo que conoció a “Carlitos” desde que era niño y que era “un buen vecino y una gran persona”. Teresa me contó que le había ‘dolido mucho” la muerte de Carlos. Paty lo describió como “honesto y dedicado”. Xiomara me contó que al terminar el bachillerato Carlos trabajó reparando celulares en el mercado. “Cuando era niño jugaba con mis hijos, era una linda persona”.

Aquella tarde, tras ver la tumba de Carlos, vi a una madre que, por miedo, decidió días atrás negar a su hijo hasta que el llanto la rebasó días después. Aquella tarde vi a una mujer que ha entendido que, ante la muerte de su hijo, lo mejor es el silencio. Aquella tarde vi a una mujer que, con la muerte de su hijo, ha asimilado un violento mensaje político: “El Gobierno hace lo que quiere”.

El Faro: