Select Page

Joselyn Rivera was lying in a hammock, breastfeeding her one-year-old baby, when two police officers entered her house to arrest her. The scene was becoming more frequent in the homes of this neighborhood since five months ago when police and military personnel began patrolling the streets and arresting several of their neighbors. This situation is repeated throughout the country since Nayib Bukele’s government declared the state of exception on March 27, 2022.

Joselyn used to watch the arrests from the window of her house, which housed a basic goods store, of which only two small shelves of supplies remain today. On August 26, 2022, she was arrested, and in December of that same year, the Institute of Legal Medicine (IML) confirmed her schizophrenia diagnosis.

Sometimes Joselyn, who was suffering from depression due to the loss of her first child during childbirth in December 2020, told Carlos Zamora, her partner, that she felt bad and that her chest hurt. He says he did not like her taking antidepressants because he feared she would become dependent. When he could not help her cope with her discomfort by taking her for a walk to distract her, he took her to a public doctor.

Carlos remembers that one day, Joselyn told him, “If they put me in jail, I’m going to die in there. I won’t be able to stand it.” Seeing her neighbors being taken away, she too feared being arrested because years ago, when they did not yet live together, she had been detained for a fight. However, Joselyn has no serious criminal record.

Since the day they arrested her, 21 months ago, Carlos has not seen her again and knows nothing about her. None of the authorities, as is the case with many people arrested arbitrarily, let him see her or communicate with her. Nor can the lawyer. They do not know if Joselyn is receiving medical attention.

The psychiatrist at the Institute of Legal Medicine warned the judge in charge of the case that if Joselyn’s case was not treated promptly, she could die. However, the expert opinion, officially received by the public lawyer on March 15, 2023, has not helped speed up the legal process.

Joselyn turned 30 in June 2023. She is one of the 79,947 people arrested in the last 26 months in El Salvador. The non-governmental organization Cristosal has documented 44 cases, including Joselyn’s, of people with psychiatric conditions such as schizophrenia, anxiety disorders, and depression who have been irregularly detained.

The state of exception, which the ruling party lawmakers and their allies renew every month, suspends three constitutional rights: informing people about their arrest and right to defense; not exceeding 72 hours of detention, and violating the privacy of telecommunications. The state has made El Salvador the first country with the highest incarceration rate worldwide per 100,000 inhabitants, according to the World Prison Brief, as of April 2024.

In the latest report presented by seven human rights organizations on El Salvador, two years after the state of exception, it is estimated that by April 2024, Salvadoran prisons had an overcrowding rate of 62.78%. The information they have recorded has allowed them to profile that, in the last two years, more than 52% of those arrested were young people between 19 and 30 years old.

El Salvador has been cited in three hearings before the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) for human rights violations. Of these, it has only attended one and does not authorize the international tribunal’s visit to verify the allegations made by civil society organizations: illegal detentions, overcrowding in prisons, illegal searches, and cruel treatment.

An Empty House

Joselyn’s house – the one that was her home until she was arrested – is designed in the same way as the houses in the popular suburbs of San Salvador: a small living room at the entrance, a kitchen, and two or three rooms at the back. The light is dim, and on one wall, Carlos has hung his Accounting degree. On the other, there are photographs of Joselyn on the shore of a beach, holding her son on her leg, and a picture of the whole family at an amusement park.

Schizophrenia is a psychiatric condition that hinders a person’s social relationships for living in a community and integrating into other social spheres, such as the world of work. This condition depends on the characteristics of the diagnosed person and the social environment that stigmatizes their diagnosis, explains Alicia Stolkiner, a renowned Argentine psychologist and, until 2021, head of the Mental Health Chair at the University of Buenos Aires.

Under these parameters, schizophrenia has been considered a psychosocial disability under the law. Thus, judicial cases involving people with this diagnosis require a specialized process involving not only defenders and prosecutors but also a multidisciplinary team.

In the absence of official data on the profile of detainees in El Salvador, Cristosal is the only civil society organization that collects cases like Joselyn’s. Before the state of exception, Cristosal also recorded cases of detentions of people with psycho-emotional or intellectual disabilities.

“We managed to register two or three cases where relatives told us that the police already knew that the person had an intellectual disability and that they became violent because they did not identify the illness; they would go to the hospital, receive medication, but still become violent. The police already knew about it and just came to arrest them,” says Janeth Martínez, legal technician in the Law and Security Area of Cristosal.

Martínez explains that some families have evidence that their relatives in detention live with a disability, either through prescriptions or medical certificates showing that they were receiving treatment. These documents could help them request a special hearing before a judge to expose the disability and seek conditional release or, at least, guarantee continuous access to medication. Those who cannot demonstrate any condition have greater difficulty achieving this.

“A person who has a diagnosis of paranoid schizophrenia but is in treatment, follows the treatment adequately, has containment and social insertion, will not necessarily experience any violent or aggressive episodes,” says Stolkiner, the Argentine psychologist.

Carlos, Joselyn’s partner, does not even know if she has access to psychiatric care. In IACHR hearings, Salvadoran human rights organizations have reported that individuals with psychiatric disorders do not have access to medications.

In the country with the highest prison population, Joselyn is exposed to death, warns psychologist Stolkiner, as prison staff are not prepared to deal with situations of delusions or violent situations by inmates.

Four Prisons in Three Days

The day of Joselyn’s arrest was a Friday. At 7:30 pm, Carlos returned home after giving classes at a university in San Salvador. When he arrived, he recalls, the police who arrested Joselyn knocked on the door. He attended, and the officers asked for his identification and Joselyn’s.

It was a routine search, and the police verified that the couple had no criminal records. The police were about to get into the patrol car, but Carlos overheard one officer telling the other that they had to arrest someone from that house. That’s when they came back and went for Joselyn.

To handcuff her, they snatched the child from her arms and handed him to Carlos. The baby cried. Carlos tried to convince them of Joselyn’s innocence. He told them about the store he had helped set up for Joselyn with part of his pension and also showed them his Bachelor’s degree in Accounting, but to no avail.

That night in August 2022, Joselyn was detained at a nearby 911 police station. That’s what they told Carlos because he couldn’t see her. The next morning, they told him that she had been transferred to the Ilopango police station, where he went with his young son to pay 45 dollars for Joselyn’s food. At the station, the on-duty police told him to leave because she had confessed to being a gang member.

On Sunday, Joselyn was transferred to the old Women’s Prison, which, since September 2022, officially became a prison for people detained during the state of exception. At no time was Carlos informed of these transfers; he would only find out informally each time he went to a police station to search for her.

On August 28 of that year, Carlos, with his son in his arms, went to the old Women’s Prison with the first monthly package of supplies for Joselyn, but the guards informed him that she had already been transferred to the Apanteos prison in the department of Santa Ana, two hours from the capital.

Of the 44 cases of people with psychosocial and intellectual disabilities accompanied by the organization Cristosal, only three families have received legal advice and filed habeas corpus petitions with the Constitutional Chamber of the Supreme Court of Justice (CSJ); two have done so with a Penitentiary Surveillance Court, and another family had already filed a habeas corpus with the CSJ.

Legal Humanitarian Aid, an organization founded in July 2022 to provide legal and psychological support to relatives of people arbitrarily detained under the state of exception, states that only five habeas corpus petitions have been admitted out of the 1,800 submitted until last April for irregular detentions.

This was the first organization Carlos went to report Joselyn’s arrest. Before that, he had filed a habeas corpus with the Supreme Court, but it was not accepted.

The director of Legal Humanitarian Aid, Ingrid Escobar, states that they filed another habeas corpus in the Specialized Chamber of Organized Crime in Santa Ana, the department where the Apanteos prison is located, but the court referred the habeas corpus to the Constitutional Chamber.

Joselyn’s first hearing was on September 6, 2022. The process, in which she is accused of illegal groupings, is ongoing and is in the investigation stage at the Fourth Court Against Organized Crime C-2 in San Salvador. Penalties for this crime were increased during the state of exception. Under the new legislation, Joselyn is exposed to a sentence of up to 30 years.

In the state of exception, lawmakers increased penalties for the crime of illegal associations, from 20 to a maximum of 30 years, when it does not involve gang leaders; and they aggravated penalties for drug trafficking-related offenses when committed by people identified as gang members. At the same time, they changed the functioning of the criminal system: people have no detention period, are judged by anonymous judges, and these proceedings can include witnesses who accuse them of crimes.

Through a lawyer he knew within the Attorney General’s Office (PGR), the institution of public defense, Carlos managed to have another attorney process Joselyn’s forensic examination in the court handling her case to learn about her health status.

The only time the state contacted Carlos was to confirm if he was related to Joselyn. In December 2023, they called him from the Apanteos prison to update his personal information. The public lawyer has suggested to Carlos to wait until the two-year investigation phase is completed, that is, to wait until August of this year, to process the release at the second hearing of the process.

Among mass arrests and prison overcrowding, few relatives manage to get lawyers involved in judicial processes. One of the criminal law reforms under the state of exception prohibits communication between defenders and relatives with detainees. Of the total arrests, until April 2024, civil society organizations had attended to 6,305 complaints of human rights violations.

At the last hearing that the State faced in the IACHR on November 13 last year, the organizations exposed that in El Salvador, there is one public lawyer for 219 people, and these conditions cannot guarantee their defense of rights before anonymous judges.

“In the hearings, lawyers have one or five minutes to talk to their clients. Their family has a year and a half without seeing them, [until] then they are allowed a relative to communicate with them. This is the situation of the inmates,” confirms Antonio Durán, Sentencing Judge of Zacatecoluca, one of the few of his profession who has publicly spoken out about the due process violations of people arbitrarily detained by the state of exception.

Durán was transferred in September 2021 from the capital to a court in the interior of the country. His transfer occurred two weeks after the Legislative Assembly approved a decree to retire judges over the age of 60. According to Durán, there is no official information on how many judges were retired and who replaced them.

The judge does not handle cases of the state of exception because this is done only by courts against Organized Crime, which are in the three main cities of El Salvador: San Salvador, the capital; Santa Ana and San Miguel, but he is aware of the daily functioning of the judicial system.

Even before the state of exception began, Durán points out, judges lost access to the Penitentiary Information System, through which they monitored in which prisons the people they were prosecuting were detained. Now it is difficult to locate them because the system depends on the Executive. 

With a reform to Article 73 of the Criminal Procedure Code and with the argument that judges, magistrates, and court secretaries’ identities must be protected, Salvadorans charged with gang-related crimes do not know who is judging them.

Although for more than a year and a half Carlos has not even been able to see Joselyn, he continues to visit her from outside the prison in Apanteos every month because the guards at the previous prison told him she was there. He travels two hours from San Salvador to bring her food, clothing, and cleaning supplies. In each trip, he spends 150 dollars. He arrives at the prison and leaves the supplies, hoping that they will be delivered to her.

Since his partner’s arrest, Carlos has had three jobs to pay for the monthly package of necessities, rent, and other bills, and to support his son and diabetic mother. The woman had lived in Guatemala before and asked him to move in with him to help him take care of his son while he works.

“In this context, where a person is detained and then the state denies all information, where they are, for international law, it is considered an enforced disappearance. Even if it is for a short time, even if the person appears later, they are known as short-term disappearances or temporary disappearances,” explains Leonor Arteaga, Program Director of the Due Process Foundation (DPLF).

On May 9, 2024, the human rights organizations that requested hearings before the IACHR submitted a report to the Working Group on Enforced Disappearances or Involuntary Disappearances (WGEID) documenting 327 enforced or involuntary disappearances since the state of exception began.

Criminalization of Poverty

The regime silences organized communities and intimidates anyone who opposes the government’s discourse, says Arteaga. The example she brings up is the arrest of five environmental leaders from the canton of Santa Marta, in Ilobasco, Cabañas, an organized community that was instrumental in making El Salvador the first country in the world to ban metal mining in 2017.

The organizations have reported to the IACHR that, in the first months of the state of exception, police and military personnel had to meet a daily quota of arrested people, and that some arrests are the result of anonymous reports.

The government has released 7,000 people because it has publicly recognized that police and military personnel made mistakes in their arrests. However, these people, says Verónica Reyna, Director of Human Rights of Passionist Social Service, a 30-year-old human rights organization that monitors the prison system, are not acquitted but are undergoing their criminal process in freedom. Some of them, to be released, have been illegally subjected to polygraph tests.

“What we identify is how the state apparatus is geared for these violations to be committed on a widespread basis,” says Irene Guadalupe Cuéllar, Regional Delegate for Central America of Amnesty International. And she emphasizes that the state of exception may no longer be renewed, but the detainees will remain to be judged under legal reforms passed in the last two years.

The international organization has interviewed 40 people on probation and accused of illegal associations, and from this, they point out that there is arbitrary discretion in granting some people freedom and not others.

One year after Joselyn’s arrest, on August 25, 2023, the Legislative Assembly approved decree 144, authorizing the Attorney General’s Office (FGR) to join at the trial persons considered part of the same gang structure and who have been detained in the state of exception, even if the cases are handled in different courts.

Since the first hearing, there has been a mix of gang members with people who have no connection to the gangs, explains Irene Cuéllar. The trial for those detained in the state of exception to date could be as late as 2026 when the Salvadoran context is more repressive than it is now. In this way, all the people deprived of their liberty during this period have a high probability of being convicted by judges whose identity is unknown, she adds.

In its visits to El Salvador, Amnesty International has documented that most of the arrests under the state of exception are people who live in areas stigmatized by the presence of gangs or due to their socioeconomic conditions. “The state of exception penalizes poverty. It’s selective justice,” agrees a private lawyer with experience defending arbitrary detentions but who chooses to speak anonymously.

The lawyer explains that the arrested people are informal traders or students without economic income. Sometimes they are arrested in their businesses, other times on the streets or when they go to a public institution to process personal documents because they appear in the police system with criminal records, even though they no longer have any pending charges.

The FGR also accuses Joselyn of having been in another location, not her home, on the day of her arrest and with a group of people. But such is the lack of information from the State about those arrested in the state of exception that only Joselyn’s public defender has accessed this information, with whom Carlos has stopped contacting since he cannot resolve the process of his partner.

For the types of cases reported by human rights organizations, Amnesty International visited El Salvador in June 2022. One of the first cases it documented was that of a 45-year-old man with an intellectual disability who was arrested and imprisoned in the Izalco prison, from where he was transferred to a hospital and was not located by his relatives until four months later, in a common grave.

According to the information gathered by the organization, the deceased’s brother had searched for him in prisons and hospitals, and he was also part of a WhatsApp group of relatives of people detained during the state of exception, where he had left his contact.

One day he received a call from a man who did not want to identify himself but suggested that he ask about his brother at the Institute of Legal Medicine because they had shared a cell and remembered that the last time he saw his brother, he was vomiting blood from his mouth due to the beating he had received from the Izalco prison guards.

From the daily monitoring of the media, social organizations estimate that 244 people have died in prisons in the two years since the state of exception began. Of this group, 17 were cases of violent deaths, and suspicions of the same violence were recorded in another 58 cases. The last death, not included in these figures, was that of a baby born in captivity.

A public lawyer who prefers to speak anonymously says that together with other colleagues defending different legal cases, he has compared that some expert opinions on the mental health conditions of the detainees are copy-pasting from expert opinions in other processes but are carried out in front of defenders, prosecutors, and judges to give legality to the legal cases.

According to Judge Antonio Durán, during the trial stage, he has identified persons prosecuted who are not aware of reality or their acts, but their previous colleagues let the process escalate as if it were a common process until the final stage. “From my experience, there are problems with the Psychiatric Hospital; it has no capacity to cope, it has limited rooms and beds,” he adds.

The other security measure for people with diagnoses like schizophrenia, explains Durán, is for them to be sent home and undergo outpatient psychiatric treatment because they need to be cared for by relatives. The judge confirms that in El Salvador there is still a debate on who monitors unimpeachable persons with security measures, whether it is a Sentencing Judge or one of Penitentiary Surveillance.

“Many people go unnoticed for a long time, either because they never received a diagnosis and there the public policy went by. Either because it was not identified in the judicial system or because the penitentiary system did not identify it either,” says Ezequiel Mercurio, head of the Department of Experts and Technical Consultants at the General Defender’s Office in Argentina.

This body is autonomous and is made up of experts who advise and accompany public defenders in Buenos Aires, the Argentine capital, in judicial cases where there is a person with psychosocial and intellectual disabilities. The unit of experts has even created a series of questions that public defenders must ask those they defend to detect from the beginning of the process whether people present any disability.

As of the new Mental Health Law of 2010, the justice system in Buenos Aires addresses cases of unimpeachability through civil proceedings. Once the criminal judge has identified a person’s unimpeachability for health reasons, the person is referred to a psychiatric hospital and remains under the responsibility of a civil judge.

If the expert opinions, on the contrary, identify that the unimpeachable person could endanger others, they are sent to the psychiatric hospital within the prison. Unlike before 2010, says Mercurio, there is a judge’s control over the time they have to spend there.

In El Salvador, on the other hand, these cases, which are known in law as unimpeachable, are in the care of the Psychiatric Hospital and are monitored by a judge, or they are simply not identified and escalate as a traditional judicial process to trial.

For this report, representatives of the IACHR, the UN, the Pan American Health Organization, and the Salvadoran government did not attend interview requests.


Outside the Apanteos prison, where Carlos assumes Joselyn is detained, there are nine stores, both street vendors and those installed in houses, with food, cleaning products, and white clothes for inmates. These are the products for the packages that relatives must bring to the prison every month.

One of these store vendors says that the days she sells the most are the 26th, 27th, and 28th of each month because that is the date when relatives usually leave packages for the detained women. This vendor offers a medium package for 100 dollars and a full package for 200 dollars.

Every month, Carlos comes to drop off Joselyn’s package. Now, in the delivery line, there are people from different parts of the country who, as if it were a tradition, save money every month to buy the package for their incarcerated relatives and take it to the prison.

“I can’t let her die. She’s the mother of my child,” says Carlos, at the house where Joselyn was arrested. “I can’t let her die,” he repeats.


Joselyn en el país de los detenidos

Joselyn Rivera estaba acostada en una hamaca, amamantando a su bebé de un año, cuando dos policías entraron a su casa para detenerla. La escena era cada vez más recurrente en las casas de esta colonia desde hace cinco meses, cuando policías y militares comenzaron a patrullar las calles y a detener a varios de sus vecinos. Esta es una situación que se repite en todo el país desde que el Gobierno de Nayib Bukele decretó el régimen de excepción, el 27 de marzo de 2022. 

Joselyn acostumbraba a ver las detenciones desde la ventana de su casa, donde funcionaba una tienda de productos básicos, de la que hoy solo quedan reservas en dos pequeños estantes. El 26 de agosto de 2022, fue detenida; y, en diciembre de ese mismo año, el Instituto de Medicina Legal (IML) confirmó su diagnóstico de esquizofrenia.

A veces Joselyn, que enfrentaba un cuadro de depresión por la pérdida de su primer hijo durante el parto en diciembre de 2020, le decía a Carlos Zamora, su pareja, que se sentía mal y que le dolía el pecho. Él cuenta que no le gustaba que ella tomara los antidepresivos porque temía que se volviera dependiente. Cuando no podía ayudarla en su malestar sacándola a pasear para que se distrajera, la llevaba a un médico público. 

Carlos recuerda que, un día, Joselyn le dijo: «Si me meten presa, me voy a morir allá adentro. No voy a aguantar». Al ver cómo se llevaban a sus vecinos, ella también temía que la detuvieran, porque hace años, cuando aún no vivían juntos, había estado detenida por una pelea. Pero Joselyn no tiene antecedentes penales graves.

Desde el día que la detuvieron, hace 21 meses, Carlos no la ha vuelto a ver ni sabe nada de ella. Ninguna de las autoridades, como sucede con muchas personas detenidas arbitrariamente, le dejan verla ni comunicarse. Tampoco lo puede hacer el abogado. No saben si Joselyn está recibiendo atención médica.

El psiquiatra del Instituto de Medicina Legal le advirtió al juez a cargo de la causa que, de no tratar a tiempo el caso de Joselyn, ella podría morir. Sin embargo, el peritaje, que fue recibido oficialmente por el abogado público el 15 de marzo de 2023, no ha ayudado a acelerar el proceso judicial. 

Joselyn cumplió 30 años en junio del 2023. Es una de las 79,947 personas detenidas en los últimos 26 meses en El Salvador. La organización no gubernamental Cristosal ha documentado 44 casos, incluido el de Joselyn, de personas que presentan condiciones psiquiátricas como esquizofrenia, y trastornos ansiosos y depresivos, que han sido detenidos irregularmente. 

El régimen de excepción, que las y los diputados del partido oficialista, junto con sus aliados, renuevan cada mes, suspende tres derechos constitucionales: informar a las personas sobre su detención y derecho a la defensa; que la detención no exceda a las 72 horas y vulnera la privacidad de las telecomunicaciones. El régimen ha convertido a El Salvador en el primero con la mayor tasa de población carcelaria a nivel mundial por cada 100 mil habitantes, según World Prison Brief, hasta abril de 2024. 

En el último informe presentado por siete organizaciones defensoras de derechos humanos sobre El Salvador, a dos años del régimen de excepción, se estima que las cárceles salvadoreñas tenían para abril de 2024 un hacinamiento del 62.78 %. La información que han registrado les ha permitido perfilar que, en los últimos dos años, más del 52 % de las personas detenidas eran jóvenes de entre 19 y 30 años. 

El Salvador ha sido citado a tres audiencias ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) por violaciones a derechos humanos. De estas, solo asistió a una, y no autoriza la visita del tribunal internacional para verificar lo denunciado por las organizaciones de la sociedad civil: detenciones ilegales, hacinamiento en las cárceles, allanamientos ilegales y tratos crueles.

Una casa vacía

La casa de Joselyn –la que era su casa hasta que la detuvieron– está amoldada con el mismo diseño que tienen las casas de las colonias populares de San Salvador: una sala pequeña en la entrada, una cocina y dos o tres cuartos al fondo. La luz es tenue, y en una pared Carlos ha colgado su título de Contador. En la otra, hay fotografías de Joselyn a orillas de una playa, sosteniendo en una pierna a su hijo, y una foto de la familia completa en un parque de diversiones. 

La esquizofrenia es un cuadro psiquiátrico que dificulta las relaciones sociales de una persona para vivir en comunidad e insertarse en otras esferas sociales, por ejemplo, en el mundo laboral. Este cuadro depende de características de la persona diagnosticada y del entorno social que estigmatiza su diagnóstico, explica Alicia Stolkiner, una reconocida psicóloga argentina y, hasta 2021, titular de la cátedra de Salud Mental de la Universidad de Buenos Aires. 

Bajo estos parámetros, la esquizofrenia ha sido considerada desde el derecho una discapacidad psicosocial. En tanto que, los casos judiciales en los que hay personas con este diagnóstico, requieren un proceso especializado que debe involucrar, además de a defensores y fiscales, a un equipo multidisciplinario. 

A falta de datos oficiales sobre el perfil de las personas detenidas en El Salvador, Cristosal es la única organización de la sociedad civil que recopila casos como el de Joselyn. Antes del régimen de excepción, Cristosal registraba también casos de detenciones de personas con discapacidades psicoemocionales o intelectuales. 

«Logramos registrar dos o tres casos en donde los familiares nos indican que la Policía ya tenía conocimiento de que la persona tenía una discapacidad intelectual y que se ponía violenta, porque tampoco identifican la enfermedad, sino que van al hospital, le brindan medicamentos, pero se ponen violentos. Los policías ya tenían conocimiento de eso y llegaron solo a detenerlos», señala Janeth Martínez, técnica legal en el Área de Derecho y Seguridad de Cristosal.

Martínez explica que algunas familias tienen pruebas de que sus parientes en situación de privación de libertad viven con alguna discapacidad, ya sea a través de recetas o certificados médicos que demuestran  que estaban recibiendo tratamiento. Estos documentos podrían ayudarles a solicitar una audiencia especial ante un juez exponer la discapacidad y buscar la libertad condicional o, al menos, garantizar el acceso continuo a la medicación. Aquellas personas que no pueden demostrar ninguna condición, tienen mayores dificultades para lograrlo.

«Una persona que tiene un diagnóstico de esquizofrenia paranoide, pero que está en tratamiento, sigue adecuadamente el tratamiento, tiene contención e inserción social, no necesariamente va a protagonizar ningún episodio violento o agresivo», señala Stolkiner, la psicóloga argentina. 

Carlos, la pareja de Joselyn, ni siquiera sabe si ella tiene acceso a atención psiquiátrica. En audiencias en la CIDH, las organizaciones de derechos humanos salvadoreñas han denunciado que las personas con cuadros psiquiátricos no tienen acceso a medicamentos. 

En el país con la mayor población carcelaria, Joselyn está expuesta a la muerte, asegura la psicóloga Stolkiner, ya que el personal carcelario no está preparado para enfrentar situaciones de delirios o situaciones violentas por parte de las personas privadas de libertad. 

Cuatro prisiones en tres días

El día de la detención de Joselyn fue un viernes. A las 7:30 de la noche, Carlos volvió a casa después de dar clases en una universidad de San Salvador. Cuando llegó, recuerda, los policías que detuvieron a Joselyn tocaron la puerta. Él atendió y los agentes les pidieron su documento de identidad y el de Joselyn.

Era una requisa de rutina y los policías verificaron que la pareja no tenía antecedentes penales. Los policías estaban por subirse a la patrulla, pero Carlos escuchó que un policía le dijo al otro que debían llevarse detenido a alguien de esa casa. Así fue como volvieron y entraron por Joselyn. 

Para esposarla, le arrebataron al niño de sus brazos y se lo entregaron a Carlos. El bebé lloraba. Carlos intentó convencerles de la inocencia de Joselyn. Les habló de la tienda que le había ayudado a montar a Joselyn con parte de su pensión y también les mostró su título de Licenciado en Contabilidad, pero de nada sirvió.

Esa noche de agosto de 2022, Joselyn estuvo detenida en una delegación policial del 911 cercana a su casa. Eso fue lo que le dijeron a Carlos, porque él no pudo verla. A la mañana siguiente, le dijeron que la trasladaron a la delegación policial de Ilopango, donde él fue, con su pequeño hijo, a pagar 45 dólares por la alimentación de Joselyn. En el lugar, los policías de turno le dijeron que se fuera porque ella había confesado que era pandillera. 

El domingo, Joselyn fue trasladada a la antigua Cárcel de Mujeres que, desde septiembre de 2022, pasó a ser oficialmente una cárcel destinada para personas detenidas durante el régimen de excepción. En ningún momento, Carlos era informado de estos traslados, solo se enteraba de manera informal cada vez que iba a una delegación a buscarla. 

El 28 de agosto de ese año, Carlos, con su hijo en brazos, fue a la antigua Cárcel de Mujeres con el primer paquete con provisiones mensuales para Joselyn, pero los custodios le informaron que ella ya había sido trasladada al penal de Apanteos, en el departamento de Santa Ana, a dos horas de la capital.

De los 44 casos de personas con discapacidades psicosociales e intelectuales que acompaña la organización Cristosal, solo tres familias se han asesorado legalmente y presentado hábeas corpus a la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia (CSJ); dos lo han hecho a un Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y otra familia, ya tramitaba en la CSJ un hábeas corpus.  

Socorro Jurídico Humanitario, una organización que nació en julio de 2022 para asesorar legal y psicológicamente a familiares de personas detenidas arbitrariamente en el marco del régimen de excepción, señala que solo se han admitido cinco hábeas corpus de los 1.800 presentados hasta abril pasado por detenciones irregulares. 

Esta fue la primera organización a la que Carlos acudió para denunciar la detención de Joselyn. Antes había presentado un hábeas corpus ante la Corte Suprema, pero no se lo admitieron.

La directora de Socorro Jurídico Humanitario, Ingrid Escobar, asegura que presentaron otro hábeas corpus en la Cámara Especializada del Crimen Organizado de Santa Ana, el departamento en donde está ubicado el penal de Apanteos, pero el tribunal remitió el hábeas corpus a la Sala de lo Constitucional. 

La primera audiencia de Joselyn fue el 6 de septiembre de 2022. El proceso, en el que es acusada por el delito de agrupaciones ilícitas, sigue su curso y está en la etapa de instrucción en el Juzgado Cuarto Contra el Crimen Organizado C-2 de San Salvador. Las penas por este delito fueron aumentadas durante el régimen de excepción. En la nueva legislación, Joselyn está expuesta a una condena de hasta 30 años. 

En el régimen de excepción, las y los diputados aumentaron las penas por el delito de agrupaciones ilícitas, de entre 20 a un máximo de 30 años, cuando no se trate de cabecillas de pandillas; y agravaron las penas en los delitos vinculados al tráfico de drogas cuando estos sean cometidos por personas señaladas de ser pandilleras. Al tiempo que cambiaron el funcionamiento del sistema penal: las personas no tienen un plazo de detención, son juzgadas por jueces anónimos y en estos procesos pueden haber testigos de referencias que las culpen de hechos. 

Por medio de una abogada que conocía dentro de la Procuraduría General de la República (PGR), la institución de la defensoría pública, Carlos consiguió que otro abogado tramitara el peritaje de Joselyn en el juzgado que conoce su caso, para saber sobre su estado de salud. 

La única vez en la que el Estado contactó a Carlos fue para confirmar si él era pariente de Joselyn. En diciembre de 2023, lo llamaron desde el penal de Apanteos, para actualizar sus datos personales. El abogado público le ha sugerido a Carlos esperar a que se cumplan los dos años que dura la etapa de instrucción, es decir, esperar a agosto de este año, para tramitar la liberación en la segunda audiencia del proceso.

Entre las detenciones masivas y el hacinamiento carcelario, pocos familiares logran que los abogados intervengan en los procesos judiciales. Una de las reformas penales en el marco del régimen de excepción prohíbe la comunicación entre los defensores y los familiares con los detenidos. Del total de detenciones, hasta abril de 2024, las organizaciones de la sociedad civil habían atendido 6.305 denuncias por violaciones a derechos humanos.

En la última audiencia que enfrentó el Estado en la CIDH, el 13 de noviembre del año pasado, las organizaciones expusieron que en El Salvador hay un abogado público para 219 personas y estas condiciones no pueden garantizarles una defensa de sus derechos ante jueces que son anónimos. 

“Los abogados, en las audiencias, tienen uno o cinco minutos para hablar con sus clientes. Su familia tiene un año y medio de no verlos, [hasta] entonces se les permite que un familiar pueda comunicarse con ellos. Esta es la situación de los internos”, confirma Antonio Durán, juez de Sentencia de Zacatecoluca, de los pocos de su gremio que públicamente se ha pronunciado por las violaciones al debido proceso de las personas detenidas arbitrariamente por el régimen de excepción. 

Durán fue trasladado en septiembre de 2021 desde la capital a un juzgado del interior del país. Su traslado ocurrió dos semanas después de que la Asamblea Legislativa aprobara un decreto para jubilar a  jueces y juezas mayores de 60 años de edad. Según Durán, no hay información oficial sobre cuántos jueces y juezas fueron jubilados y quiénes les sustituyen. 

El juez no tramita casos del régimen de excepción, porque esto lo hacen solo los juzgados contra el Crimen Organizado, que están en las tres principales ciudades de El Salvador: San Salvador, la capital; Santa Ana y San Miguel, pero todos los días está al tanto del funcionamiento del sistema judicial. 

Desde antes de que comenzara el régimen de excepción, apunta Durán, los jueces dejaron de tener acceso al Sistema de Información Penitenciaria, a través del cual monitoreaban en qué cárcel estaban detenidas las personas que procesaban. Ahora cuesta localizarlas, porque el sistema depende del Ejecutivo.  

Con una reforma al artículo 73 del Código Procesal Penal y con el argumento que deben protegerse las identidades de jueces, magistrados y secretarios de tribunales, los salvadoreños procesados por delitos relacionados con pandillas no saben quién los juzga. 

Aunque durante más de año y medio, Carlos no ha logrado siquiera ver a Joselyn, él la sigue visitando desde afuera cada mes en la cárcel de Apanteos, porque los custodios de la cárcel anterior le dijeron que estaba allí. Viaja dos horas desde San Salvador para llevarle comida, ropa e insumos de limpieza. En cada viaje, gasta 150 dólares. Llega al penal y deja los insumos con la esperanza de que se los entreguen.

Desde que detuvieron a su pareja, Carlos tiene tres trabajos para pagar el paquete mensual de necesidades, la renta y demás recibos, y para mantener a su hijo y a su mamá con diabetes. La señora vivía antes en Guatemala y le pidió que se mudara con él para ayudarle a cuidar a su hijo mientras él trabaja. 

“Este contexto en el que a una persona se le detenga y luego el Estado niegue toda información, dónde está, para el derecho internacional se considera una desaparición forzada. Aunque sea por poco tiempo, aunque la persona aparezca después, se conocen como desapariciones de corta duración o desapariciones temporales”, explica Leonor Arteaga, directora de Programa de la Fundación para el Debido Proceso (DPLF, por sus siglas en inglés).

El 9 de mayo de 2024, las organizaciones defensoras de derechos humanos que solicitaron las audiencias ante la CIDH, presentaron ante el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias (WGEID por sus siglas en inglés), un informe que documenta estas 327 desapariciones forzadas o involuntarias ocurridas desde el inicio del régimen de excepción.

Criminalización de la pobreza

El régimen calla a las comunidades organizadas y amedrenta a quien se oponga al discurso gubernamental, señala Arteaga. El ejemplo que ella trae a cuenta es la detención de cinco líderes ambientales del cantón Santa Marta, en Ilobasco, Cabañas, una comunidad organizada que fue clave para que El Salvador fuera, en 2017, el primer país del mundo en prohibir la minería metálica.

Las organizaciones han denunciado ante la CIDH que, en los primeros meses del régimen de excepción, los policías y militares tenían que cumplir una cuota diaria de personas detenidas; y que algunas detenciones son el resultado de denuncias anónimas. 

El gobierno ha liberado a 7 mil personas, porque públicamente ha reconocido que los policías y militares erraron en sus detenciones. Pero estas personas, dice Verónica Reyna, directora de Derechos Humanos del Servicio Social Pasionista, una organización de derechos humanos con 30 años de trabajo y que monitorea el sistema penitenciario, no están absueltas, sino que llevan su proceso penal en libertad. A algunas de ellas, para dejarlas libres, las han sometido ilegalmente a la prueba del polígrafo. 

«Lo que identificamos es cómo el aparato estatal está engranado para que estas violaciones se cometan de manera generalizada», indica Irene Guadalupe Cuéllar, delegada regional para Centroamérica de Amnistía Internacional. Y enfatiza que el régimen de excepción puede ya no renovarse, pero los detenidos quedarán siendo juzgados bajo las reformas legales aprobadas en los dos últimos años.

La organización internacional ha entrevistado a 40 personas con libertad condicional y que son acusadas de agrupaciones ilícitas, a partir de lo cual apuntan a que existe una arbitrariedad para concederle a unas personas la libertad y a otras no. 

A un año de la detención de Joselyn, el 25 de agosto de 2023, la Asamblea Legislativa aprobó el decreto 144, que autoriza a la Fiscalía General de la República (FGR) a juntar en el juicio a personas que considere de la misma estructura de pandillas y que hayan sido detenidas en régimen de excepción, aunque las causas sean tramitadas en juzgados diferentes.

Desde la primera audiencia, hay una mezcla de pandilleros con personas que no tienen ninguna vinculación con las pandillas, explica Irene Cuéllar. El juicio para las personas detenidas en el régimen de excepción a la fecha podría ser hasta en 2026, cuando el contexto salvadoreño sea más represivo que ahora. De tal forma que todas las personas privadas de libertad en este periodo tienen altas probabilidad de ser condenadas por jueces de los que no se sabe su identidad, agrega.

En sus visitas a El Salvador, Amnistía Internacional ha documentado que el común de las detenciones del régimen de excepción son personas que viven en zonas estigmatizadas por la presencia de pandillas o por sus condiciones socioeconómicas. «El régimen de excepción penaliza la pobreza. Es una justicia selectiva», coincide un abogado privado con experiencia en la defensa de detenciones arbitrarias, pero que decide hablar desde el anonimato. 

El abogado explica que las personas detenidas son comerciantes informales o estudiantes sin ingresos económicos. A veces son detenidas en sus negocios, otras en las calles o cuando van a una institución pública a tramitar documentos personales, porque en el sistema policial aparecen con antecedentes penales, aunque ya no tengan ningún delito pendiente.

La FGR también acusa a Joselyn de haber estado en otro lugar, que no es su casa, el día de la detención y con un grupo de personas. Pero tal es la falta de información del Estado sobre los detenidos en el régimen de información, que a esta información solo ha tenido acceso el defensor público de Joselyn, al que Carlos ha dejado de contactar, pues no puede resolver sobre el proceso de su pareja. 

Por este tipo de casos denunciados por las organizaciones defensoras de derechos humanos, Amnistía Internacional visitó El Salvador en junio de 2022. Uno de los primeros casos que documentó fue el de un hombre de 45 años, con una discapacidad intelectual, que fue detenido y encarcelado en el penal de Izalco, desde donde fue trasladado a un hospital y ya no fue localizado por sus familiares, sino cuatro meses después, en una fosa común. 

De acuerdo con la información recabada por la organización, el hermano del fallecido lo había buscado en cárceles y hospitales, y también estaba dentro de un grupo de Whatsapp de familiares de personas detenidas durante el régimen de excepción, en el que había dejado su contacto. 

Un día recibió la llamada de un hombre que no quiso identificarse, pero que le sugirió que preguntara por su hermano en el Instituto de Medicina Legal, porque ellos habían compartido celda y recuerda que la última vez que vio a su hermano estaba vomitando sangre por la boca por la golpiza que le habían dado los custodios del penal de Izalco.

Del monitoreo diario a medios de comunicación, las organizaciones sociales estiman que en dos años de régimen de excepción han fallecido 244 personas en las cárceles. De este grupo, 17 fueron casos de muertes violentas y se registraron sospechas de la misma violencia en otros 58 casos. La última muerte, que no forma parte de estas cifras, fue la de una bebé nacida en cautiverio. 

Un abogado público, que prefiere hablar desde el anonimato, dice que junto a otros colegas que defienden causas judiciales diferentes, ha comparado que algunos peritajes sobre las condiciones de salud mental de las personas detenidas son copia y pega de peritajes de otros procesos; pero que se realizan frente a defensores, fiscales y jueces, para que tomen legalidad en las causas judiciales. 

Según el juez Antonio Durán, en la etapa del juicio ha identificado a personas procesadas que no son conscientes de la realidad o de sus actos, pero que sus colegas anteriores dejaron escalar el proceso como si fuera un proceso común hasta la etapa final. “A partir de mi experiencia, hay líos con el Hospital Psiquiátrico, no tiene capacidad para dar abasto, tienen cuartos y camas limitadas”, añade.

La otra medida de seguridad para personas con diagnósticos como el de esquizofrenia, explica Durán, es que sean enviadas a su casa y lleven un tratamiento psiquiátrico ambulatorio, porque necesitan quedar al cuidado de familiares. El juez confirma que en El Salvador todavía hay conflicto por deliberar quién monitorea a las personas inimputables con medidas de seguridad, si el juez de Sentencia o uno de Vigilancia Penitenciaria. 

“Muchas personas pasan gran parte de su tiempo desapercibidas, ya sea porque nunca recibieron un diagnóstico y ahí pasó la política pública. Ya sea porque en el sistema judicial tampoco se identificó o ya sea porque el sistema penitenciario tampoco identificó”, opina Ezequiel Mercurio, jefe del Departamento de Cuerpo de Peritos y Consultores Técnicos de la Defensoría General de la Nación, en Argentina. 

Esta instancia es autónoma y está conformada por peritos que asesoran y acompañan a los defensores públicos en la Ciudad de Buenos Aires, la capital Argentina, en los casos judiciales en los que hay una persona con discapacidades psicosociales e intelectuales. Incluso, la unidad de peritos ha creado una serie de preguntas que defensores públicos deben hacer a quienes defienden, para detectar desde el inicio del proceso si las personas presentan alguna discapacidad. 

A partir de la nueva Ley de Salud Mental, de 2010, el sistema de justicia en Buenos Aires aborda los casos de inimputabilidad por la vía civil. Una vez que el juez penal ha identificado la inimputabilidad de una persona por temas de salud, se deriva a la persona a un hospital psiquiátrico y esta queda a cargo de un juez civil.

Si los peritajes, por el contrario, identifican que la persona inimputable podría poner en riesgo a los terceros es enviada al hospital psiquiátrico dentro de la cárcel. A diferencia de antes de 2010, dice Mercurio, hay un control de un juez sobre el tiempo en el que debe pasar allí. 

En cambio, en El Salvador, estos casos que, dentro del derecho son conocidos como inimputables, quedan a cargo del Hospital Psiquiátrico y son monitoreados por un juez; o, simplemente, no se identifican y escalan como un proceso judicial tradicional a los juicios. 

Para este reportaje, los representantes de la CIDH, la ONU, la Organización Panamericana de la Salud y el Gobierno de El Salvador no atendieron las solicitudes de entrevistas. 


Afuera del penal de Apanteos, donde Carlos supone que está detenida Joselyn, hay nueve ventas, entre ambulantes e instaladas en unas casas, con productos de comida, limpieza y trajes blancos para las personas privadas de libertad. Son los productos de los paquetes que familiares tienen que llevarles  cada mes a la cárcel.

Una vendedora de estas tiendas dice que los días en los que más vende son el 26, 27 y 28 de cada mes, porque es la fecha en la que los familiares suelen dejarles paquetes a las mujeres detenidas. Esta vendedora ofrece un paquete medio de 100 dólares y otro completo de 200 dólares.

Todos los meses Carlos viene a dejarle su paquete a Joselyn. Ahora, en la fila de las entregas, hay gente de diferentes partes del país que, como si fuese una tradición, ahorra cada mes para comprarle el paquete a su familiar privado de libertad y se lo lleva al penal.  

«No puedo dejarla morir. Es la madre de mi hijo», dice Carlos, en la casa donde detuvieron a Joselyn. «No puedo dejarla morir», repite.